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	Toulouse 2018

	 

	— Ça va papa ? Je te sens bizarre. Quelque chose ne va pas ?

	— Non, ne t’inquiète pas, ma chérie. Tout va bien.

	— Mais… ?

	— J’ai reçu une lettre ce matin. Je l’ai posée sur mon bureau. Je ne l’ai pas ouverte. Elle a été postée à Port-Sainte-Lucie.

	— Et ?

	— Ça fait trente-cinq ans que je n’ai rien reçu, depuis…

	— Depuis ?

	Silence.

	— Papa ?

	— Depuis que…

	Silence.

	— C’est donc ça qui te tracasse p’pa. Écoute, j’ai quelques courses à faire pour le magasin. Ensuite, je viens déjeuner avec toi. D’accord ?

	Emy me téléphone tous les jours, en fin de matinée. Elle habite avec son mari à quelques centaines de mètres de chez moi. Ils travaillent tous les deux à la Pizza des Charmilles. Depuis huit ans maintenant. Depuis que j’ai pris la retraite.

	Quelques soucis de santé avaient précipité mon départ et François, mon gendre, m’avait proposé, à l’époque, de gérer le magasin pendant mon absence. Il ne l’a plus quitté depuis. Emy voulait être prof d’anglais mais, après trois années passées à la Fac de Toulouse, elle avait changé d’avis. Enseigner ne l’intéressait plus et elle était venue me rejoindre. Le travail lui plaisait mais elle ne se sentait pas capable de gérer seule, administrativement, une équipe de huit personnes. Ils sont quinze maintenant et François a abandonné son ancien métier de courtier pour se consacrer uniquement à la pizza. Petit à petit, ils ont tout refait à l’intérieur, les labos de préparation, la plonge, les frigos. Tout est informatisé : il y a des écrans partout. La Pizza des Charmilles est devenue une entreprise moderne, une véritable institution dans le quartier.

	C’est une réussite et j’en suis heureux.

	Emy s’inquiète pour moi. Depuis mon accident cardiaque. Pourtant ça fait dix ans. Je suis tout à fait rétabli maintenant, mais, dès que quelque chose lui paraît bizarre, elle me questionne. Elle veut savoir.

	Avec François, son mari, ils s’entendent bien. Je ne dis pas que c’est toujours facile car ma fille a un caractère bien trempé. Ils forment un joli couple. Ils n’ont pas d’enfant et ne se posent pas de questions à ce sujet. Sans être égoïstes, ils peuvent ainsi profiter l’un de l’autre et ne s’en privent pas.

	Emy et moi avons toujours été très proches. Nous déjeunons ou dînons ensemble au moins deux fois par semaine. Ce n’est jamais le même jour ni la même heure. Cela dépend de la disponibilité de mon gendre. Ou de la sienne. Elle a de nombreuses activités. Elle fait notamment partie d’une troupe de théâtre et prend beaucoup de plaisir à jouer avec ses camarades comédiens.

	La lettre m’intrigue. Je n’ouvre pas tous les jours la boîte aux lettres, garnie généralement de prospectus. Mes voisins ont tous collé une étiquette sur la leur, n’autorisant que le passage du facteur, mais moi, je m’y suis refusé. Je trouve que le distributeur de prospectus est un garçon bien sympathique et le jour où toutes les boîtes lui seront fermées, le pauvre gars n’aura plus de boulot. Et il ne mérite pas ça.

	Comme tout le monde, je ne reçois plus que du courrier électronique, notamment pour tout ce qui est important. Les rares lettres sont des publicités ou des avis de passage du facteur pour des recommandés concernant le syndic de copropriété.

	L’enveloppe est posée sur le bureau. Le nom et l’adresse sont inscrits à la main d’une écriture appliquée.

	Monsieur Eliès Callas

	1, Impasse des Aviateurs

	Ce n’est pas le contenu qui me tracasse, mais ce qu’elle représente.

	Emy n’a pas mis une heure pour me rejoindre. Elle a dû accélérer le pas.

	— J’ai fait les courses, papa, me dit-elle en arrivant. François viendra nous retrouver tout à l’heure. Il ne travaille pas cet après-midi. Il a des trucs à te demander pour le boulot.

	Mon gendre se débrouille très bien tout seul. Il n’a pas besoin de moi. Ni de mes conseils. S’il me demande souvent mon avis, c’est juste parce qu’il m’aime bien et non par nécessité. C’est presque devenu un jeu entre nous et nous y prenons tous les deux du plaisir.

	Nous avons l’habitude d’acheter le plat du jour au restaurant italien de la place des Charmilles. Avec nos horaires décalés, c’est une chance pour nous de pouvoir y passer quelle que soit l’heure et d’emporter notre repas tout fumant dans des barquettes en alu. Les pâtes sont toujours délicieuses et chaque fois, Paolo, le cuisinier, nous sert copieusement.

	François arriva juste à temps pour partager notre repas. Après le dessert, nous nous installons au soleil sur la terrasse de mon appartement.

	— Tu nous sers le café papa ? Pendant ce temps, je vais classer ton courrier. Tu es de plus en plus négligent. Il y a plein de choses à ranger sur ton bureau. Et je vois que tu n’as pas ouvert la lettre que tu as reçue ce matin.

	Elle revient vers moi et me dit en me la tendant :

	— S’il te plaît, papa, ce n’est pas à moi de le faire.

	— Qu’est-ce que c’est, me demande François ?

	— Je ne sais pas, dis-je troublé en reposant la lettre sur la table.

	— Eliès ! s’exclama-t-il, si tu ne l’ouvres pas, tu ne sauras jamais.

	Je fais comme si je ne l’entendais pas et me lève pour insérer une dosette de café dans la machine Nespresso.

	— Le plus léger pour Emy, le plus serré pour François, et bien allongé pour moi, comme d’habitude.

	Je dispose les trois tasses sur la table de la terrasse et demande à François :

	— Comment ça se passe avec le nouveau four ?

	Je n’ai pas envie d’ouvrir l’enveloppe tout de suite. J’ai besoin de temps et surtout d’être seul. En engageant la conversation sur la pizzeria, je sais que je fais diversion et que François, passionné par son travail, oubliera la lettre que je prends soin d’aller poser dans la cuisine.

	— Alors ? me demande ma fille en nous rejoignant. Tu l’as ouverte ?

	— Ce n’est pas important, répondis-je. François m’explique le fonctionnement du nouveau four.

	— Je t’appellerai ce soir puisque tu ne veux rien me dire maintenant.

	 

	Une heure plus tard, je me retrouve de nouveau seul.

	Je prends la lettre posée à côté de l’évier et vais la porter dans la corbeille du courrier, puis je retourne dans la cuisine pour laver et ranger les trois tasses à café. Je reviens de nouveau m’asseoir derrière mon bureau. La lettre est toujours là. Je la regarde. Elle m’attend. Elle n’a pas bougé. Je ne sais pas quoi faire. Je tends ma main qui avance puis qui recule. J’hésite encore un long moment. Je n’arrive pas à me décider. « C’est si loin tout ça. » L’enveloppe est maintenant dans mes mains. « Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. » Je la tourne et la retourne plusieurs fois entre mes doigts. « Ne fais pas ça Eliès, ça va servir à quoi ? » Alors je saisis le coupe-papier et ouvre l’enveloppe.

	Il y a une carte de visite, toute simple, au nom de Romain Santos. Au verso est écrit de la même écriture que sur l’enveloppe :

	Eliès,

	Mon père est décédé la semaine dernière.

	Jusqu’au dernier moment, il m’a parlé de toi.

	Il aurait voulu te revoir. Peut-être ta peine,

	comme la nôtre, aurait été moins grande.

	Tu as beaucoup compté pour nous tous.

	 

	Je m’aperçois que ma main tremble. Ma gorge se serre. Cela fait trente-cinq ans, déjà trente-cinq ans et tout me revient comme si c’était hier. Tout ce dont je n’ai jamais parlé. À personne. Tout ce que j’ai bien gardé enfoui au fond de moi. Un été. L’été 83. Le plus bel été du monde. Les plus beaux jours de ma vie. Puis une plaie. Une plaie qui, trente-cinq ans plus tard, ne s’est jamais refermée et saigne encore.
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	André 2017

	 

	Trente-quatre ans que je vis avec ça. Trente-quatre ans que je ressasse ça dans ma tête. Trente-quatre ans que je vois Léna danser le flamenco sur l’estrade du centre commercial, que je la vois courir comme ce matin-là, nue sous son tee-shirt trop court, tellement heureuse, encore enfant mais déjà femme, tellement femme, tellement belle, tellement pleine de vie, tellement épanouie.

	Je n’ai pas revu Eliès. Jamais. Il est parti sans se retourner, pour toujours. Il n’est plus revenu. Quelques mois plus tard, avant l’hiver, il a appelé Sauveur, à l’agence, pour qu’il s’occupe de la vente. Il lui a donné tous les pouvoirs. Il lui a juste demandé de faire l’évaluation avec Jean-Claude Durfort, le banquier. C’est Patrick, le fils de Michel, qui a racheté le magasin avec Patrizia, sa femme. Ils l’ont toujours. Jos est resté l’année d’après, juste le mois de juillet, pour leur apprendre le métier. Ensuite, ses études l’ont rappelé à Toulouse.

	Gaston n’est pas revenu non plus, l’été suivant. Il se trouvait trop fatigué. Il est décédé peu de temps après. À son enterrement, madame Chastan m’a dit qu’il n’avait plus envie de vivre et qu’il s’était laissé mourir.

	Jean Vanadzor est devenu encore plus secret que ce qu’il était. Il a gardé le magasin quelques années puis, un jour, un nouveau propriétaire est arrivé. Avant leur départ, Marika, sa compagne, aurait parlé du sud de l’Espagne, mais je n’en suis pas sûr.

	Tous les autres ne sont plus de ce monde. Laurent Dedieu, le boucher, a été retrouvé un petit matin sur un parking abandonné. Il avait reçu plusieurs balles dans le corps. Une sordide histoire de règlement de compte. Paul, son frère, s’était mis à boire. En peu de temps, il était devenu une épave. Lui aussi a disparu mais on ne l’a jamais retrouvé. Les trois associés, ceux qu’on appelait « Le Patron », n’ont jamais été inquiétés. Ils ont payé l’avocat des Neuf-trois et peut-être plus, pour leur tranquillité, puis ils ont vite oublié cet incident. Quelques années après le procès, le notaire a péri dans un accident de chasse, mais les autres ont fini leurs jours paisiblement, tout comme les anciens du centre commercial.

	Longtemps, un écriteau de vente est resté accroché au volet du rez-de-chaussée de la résidence, puis un jour les fenêtres se sont rouvertes, chassant le passé. Des enfants qui jouent. De nouveaux rires. De nouvelles joies.

	Romain, mon fils, est resté à Port-Sainte-Lucie. Il ne travaille plus au centre commercial de La-Plage. Il a préféré louer notre vieux magasin et en a racheté un autre qu’il exploite sur le front de mer. Il ne le dit à personne mais chaque année, à la fin du mois d’août, il dépose un bouquet sur le ponton, ou de ce qu’il en reste. Un hiver, il y a récupéré une planche, arrachée par la tempête. Depuis, il la garde dans le salon de sa maison, près de la cheminée. Je sais ce qu’il y a de gravé dessus.

	Il m’a raconté qu’un jour, il y a de ça quelques années, il a eu une visite qui l’avait bouleversé. C’était un matin, à la fin de l’été. Il venait de déposer des fleurs sur le ponton et s’était assis contre ce qu’il en restait, sur quelques vieux bois noirs que la mer avait oubliés. Quelqu’un marchait sur le sable, au ras des vagues, et s’avançait vers lui. C’était une jeune femme mince, qui tenait, elle aussi, un bouquet à la main. Il l’a reconnue tout de suite. Plus de vingt ans s’étaient écoulés, mais dès qu’il l’aperçut, il sut que c’était elle. Ils se regardèrent et se serrèrent longtemps dans les bras, sans prononcer un mot. Leurs larmes parlaient pour eux. Ils déposèrent les fleurs et décidèrent d’aller déjeuner ensemble, un peu à l’écart des derniers estivants, sur la terrasse du Corsaire. Ils parlèrent de leur vie, des deux enfants de Mylène, du travail. Des généralités. Romain avait compris qu’il y avait quelque chose d’autre, alors il attendit sans poser de question. Juste avant qu’ils ne se quittent, elle lui tendit une enveloppe :

	— Ma sœur – Mylène ne disait plus ma cousine mais ma sœur – avait dans ses affaires un appareil photo jetable que les gendarmes nous ont rendu quelque temps après l’enquête. Ces photos ne m’appartiennent pas. Elles sont à nous tous ; tout l’été 83 est dedans.

	Romain voulut ouvrir l’enveloppe mais elle le retint :

	— S’il te plaît, Romain, attends d’être chez toi.

	 

	Léna avait photographié discrètement tous les instants magiques de cet été. Plus de cinquante photos. Elle n’avait oublié personne. Il y avait de gros plans surprenants de netteté : d’abord d’elle-même, éclatante de beauté, riant aux éclats, puis de sa famille dans leur appartement de la résidence, de la vie le matin au centre commercial, des après-midi sur la plage avec sa cousine, des soirées pique-nique du groupe, des jeux, des fous rires. Elle avait su photographier la sensibilité qui se dégageait de chacun d’entre nous et l’émotion qu’elle ressentait les soirs de pleine lune sur le ponton quand elle allait danser. Elle avait photographié l’amour qui la transportait : Lui, souriant devant le four de la pizzeria ; Elle, plaisantant au volant de la Rodéo ; Tous les deux, ensemble, sur le banc de la terrasse du Mas Bleu de l’étang de Bages, tous les deux encore, amoureux, assis sur le sable au milieu des genêts et, sur la dernière photo prise dans un miroir, toujours tous les deux, brûlant d’amour, en train de s’embrasser, sa nudité à peine voilée par le flou et le manque de lumière.

	 

	Je n’ai vu ces photos qu’une seule fois, avec Romain. Nous n’avons échangé aucun mot en les regardant. À la fin, quand il vit mes larmes il me demanda pardon et les rangea dans une boîte. Il ne m’a jamais dit ce qu’il en avait fait. Je ne lui ai pas demandé non plus, et nous n’en avons plus reparlé.

	 

	Eliès n’a jamais su la vérité. Et tant mieux. Le malheur était assez grand comme çà. Il a toujours cru la version officielle : une mauvaise rencontre, au mauvais endroit, au mauvais moment. Des jeunes en perdition qui avaient trop fumé ou trop bu. Une vie arrachée. D’autres vies foutues, massacrées. Une plaie toujours ouverte, une douleur qui ne s’effacera jamais.

	Le temps est passé. Chacun a gardé de cette année-là, ce qu’il a voulu. Ou ce qu’il a pu.

	Moi, je me souviens encore du jour où Michel Canelli m’appela depuis son bureau de l’agence de Port-Sainte-Lucie. C’était deux ans avant.
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	Eliès

	 

	L’année où je suis arrivé à Port-Sainte-Lucie, ce qui m’avait surpris le plus, c’était le vent. Je devrais plutôt dire les vents car toute la côte était continuellement balayée par des bourrasques anarchiques venant de toutes parts. Tous avaient leur spécificité. Le Marin, lesté d’embruns humides et doux, venait de la mer, et se transformait en vent d’Autan dès qu’il atteignait le massif des Corbières. La Tramontane, appelée aussi Mistral, venait du nord et pouvait souffler jusqu’à cent kilomètres à l’heure dix jours d’affilée. Le Cers, plutôt orienté nord-ouest glissait haut dans le ciel froid de l’hiver. Le Grec, chaud et sec sifflait au-dessus des vagues avant de mourir épuisé après sa longue traversée de la Méditerranée. Le vent. Toujours le vent. Du matin jusqu’au soir, le vent. La nuit, le vent. Quel que soit son nom, quelle que soit son origine, il soufflait sans arrêt, parfois plusieurs jours durant, balayant la côte sans répit, annihilant toute activité de loisirs sur la plage. Chargé de sable, il entrait partout à l’intérieur des maisons jusque dans les moindres recoins de la cuisine ou de la salle de bain. Les terrasses des restaurants s’avéraient inaccessibles, même les plus abritées. Dès que vous sortiez de chez vous, quelle que soit la saison et quels que soient vos vêtements, il vous agressait, vous bousculait, vous tiraillait et vous pénétrait jusqu’à la peau qu’il lacérait de ses griffes glacées. Le jour, il sifflait sur la plage, grognait dans les arbres, mugissait contre les volets et, la nuit, il hurlait en courant sur les toits, suffoquait dans les cheminées et rugissait en heurtant les façades des immeubles.

	À Port-Sainte-Lucie, on ne sympathisait pas avec le vent. On faisait avec, on le subissait. La nuit comme le jour, l’été comme l’hiver, il dictait les règles. Sans concession. Il ne nous laissait pas le choix : soit on s’adaptait, soit on quittait le pays. Il n’y avait pas d’autre alternative. Celui qui tentait de l’affronter ne gagnait jamais. Même les plus braves finissaient par craquer. Seuls ceux qui avaient le label « natifs de la région » résistaient. Pour survivre, les autres devaient oublier leur fierté, plier humblement la tête et accepter ses désirs et ses colères.

	Heureusement, en plein été, les accalmies prédominaient. À certains moments, la violence des éléments laissait place au calme et à la douceur mais les jours sans vent n’existaient pas vraiment. Au plus chaud de la saison se succédaient brise de mer et brise de terre. L’une glissait doucement, l’après-midi, sur les feuillages et l’autre, tout aussi gracieuse prenait sa place dès que le soleil déclinait. Ces deux souffles inverses étaient très faibles et les anciens, qui appréciaient cet air rafraîchissant, disaient que c’était la mer qui respirait.

	Dans l’Antiquité, les Romains avaient bâti, à Narbonne, un temple à la gloire de Circius, le dieu du vent. Ils le vénéraient car, plus son souffle était violent, plus il assainissait l’air et rendait salubre la ville entourée d’étangs et de marécages. Circius n’était plus honoré à Port-Sainte-Lucie mais il n’était jamais bien loin quand les marins priaient Saint-Elme, leur Patron, dans l’église Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle.

	 

	Je m’étais vite habitué au climat coléreux de Port-Sainte-Lucie. Natif du Lauragais, j’avais passé toute mon enfance dans un village perché sur un promontoire constamment exposé aux foudres d’Éole. La nuit, la solitude et le silence m’angoissaient et le vent me rassurait. Il était comme une présence à mes côtés. Mon équilibre en dépendait. Avant de m’endormir, j’aimais l’entendre courir sur les tuiles de la maison et entrer dans la cheminée. J’écoutais sa plainte qui, tel le chant des sirènes, m’attirait au plus profond de mes rêves.

	Il n’en était pas de même pour Sylvie. Elle ne le supportait pas. Ou du moins, elle ne le supportait plus. Le premier été, en 81, la météo avait été relativement clémente mais l’année suivante, l’été 82 avait été particulièrement venté. Elle avait dû abréger son séjour et rentrer plus tôt que prévu à Toulouse. Elle ne dormait plus, était très énervée, ne tolérait plus rien ni personne et réciproquement plus personne ne la supportait. Autant dire que notre relation de couple s’en était trouvée plus que perturbée. Aussi, pour l’été 83, nous avions pris la sage décision qu’elle resterait à Toulouse et ne viendrait me rejoindre à Port-Sainte-Lucie qu’un week-end sur deux.

	Le Centre Commercial de La-Plage avait été rénové et, si les dieux de la météo n’étaient pas trop capricieux, les estivants seraient nombreux à venir y faire leurs courses. En tout cas, c’est ce que j’espérais sans me douter un instant que cette saison allait être la dernière et que, en deux mois, ma vie allait littéralement imploser.
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	Sylvie et moi étions mariés depuis plus de dix ans. Nous ne nous étions pratiquement jamais séparés. Sylvie était issue d’une famille bourgeoise qui demeurait dans une grande maison cossue du centre de Balma. Son père était chef d’équipe à Sud-Aviation. Compagnon de la Libération, il était chargé de décorations et de médailles et vouait au Général de Gaulle une admiration sans limites. J’avais tout juste vingt ans et Sylvie dix-huit quand nous nous sommes rencontrés. Je finissais alors mon service militaire et c’est en tenue de sergent de l’armée française que j’étais entré pour la première fois dans la grande maison de la rue de Bourgogne. Henri Montvermeil me trouvait sympathique et tout à fait acceptable comme gendre. Sa fille cadette adorée était amoureuse et six mois plus tard, nous nous sommes retrouvés fiancés, et, dans la foulée, mariés. Nous logions dans un appartement rénové situé au premier étage d’une vieille maison toulousaine située à deux pas de la rue de Bourgogne.

	Après un bac technologique réussi médiocrement au lycée technique de Gourdan-Polignan, j’avais été reçu en 1969 au concours d’entrée de Sud-Aviation. Toulouse devenait la capitale de l’aéronautique et tous les avionneurs embauchaient à l’époque des quantités de jeunes techniciens pour fabriquer notamment le Concorde et le futur avion Airbus A300. Comme je trouvais mon travail répétitif et ennuyeux, dès la fin du service militaire, je m’inscrivis au conservatoire National des Arts et Métiers. Les cours dispensés le soir devaient me permettre d’acquérir un diplôme d’ingénieur, indispensable pour accéder à un poste beaucoup plus intéressant dans l’entreprise. Fin 1972, six mois après mon retour de l’Armée, j’épousais Sylvie qui continuait ses études de secrétariat au lycée Ozène à Toulouse. Grâce aux relations de son père, elle était sûre d’avoir un emploi dans un des nombreux services de la mairie.

	Ainsi démarrait notre petite vie de couple toute cadrée et désirée par mon beau-père et sa femme Agnès qui, elle, n’avait rien à dire et qui, d’ailleurs, ne disait jamais rien.

	Catholiques pratiquants, tous les membres de la famille Montvermeil assistaient le dimanche matin à la messe célébrée dans l’église de Balma. Je profitais de la matinée pour faire du sport et, dès que midi sonnait, je rejoignais le pavillon de la rue de Bourgogne. Je trouvais ces repas du dimanche longs et ennuyeux. Heureusement, ma belle-mère officiait de façon magistrale derrière les fourneaux et ma belle-sœur Annie, pétillante dans ses tailleurs Chanel et ses escarpins Prada, nous inondait de sa joie de vivre.

	Annie et Marco formaient un couple atypique, perpétuellement au bord de la rupture. Huit ans plus âgée que Sylvie, Annie paraissait beaucoup moins mûre que sa sœur et était folle amoureuse de son mari. Elle éprouvait pour lui une véritable passion entachée d’une jalousie extrême. Ils s’étaient rencontrés pendant l’été 67 à Sète où la famille passait les vacances alors que Marco participait à un rallye automobile. Il avait le look décontracté de Jean-Louis Trintignant dans le film « Un homme et une femme » de Lelouch, énormément de charme et un sourire tout aussi craquant. Le soir du 14 juillet, Annie avait eu la permission d’aller au bal organisé sur la place de l’Hôtel de Ville. C’est là qu’elle avait rencontré le galant cavalier qui l’avait fait danser toute la soirée. À minuit pile, il la raccompagna dans son Alfa-Romeo, un superbe cabriolet rouge étincelant dont les six cylindres vrombissaient dans la montée du Mont Saint Clair. Une heure plus tard, alors que tout le monde dormait, Annie s’était éclipsée pour ne rentrer qu’au petit matin et six mois plus tard, son petit ventre bien rond, elle avait épousé, en justes noces, le beau coureur de ses rêves.

	Le beau-père et le gendre se haïssaient ouvertement et généralement le repas se terminait par une dispute. Heureusement pour lui, Marco était rarement libre le week-end. Il travaillait dans une société qui fabriquait des pièces automobiles. Ils équipaient des voitures de course et Marco avait le don de régler les moteurs comme les horlogers suisses les chronomètres de luxe. Les clients venaient de la France entière et même d’Europe pour être dépannés par lui. Mais ce qu’il aimait avant tout, c’était la compétition. Il pilotait pour plusieurs clients et, parfois, il courait sur les propres voitures de son entreprise : une De Tomaso Panthéra et une Stradale Alfa Romeo de toute beauté qui ne sortaient de l’atelier que pour les compétitions. Quand il était au volant, son visage se transformait. Ses traits se durcissaient, le bleu de ses yeux prenait la couleur de l’acier, ses gestes devenaient mécaniques. Son cerveau enregistrait tous les paramètres de la course, les réglages du moteur, l’état des pneumatiques et ne laissait place à aucune expression humaine. Sa concentration était telle qu’il semblait devenir un robot, une mécanique liée à la mécanique. Il avait côtoyé les plus grands, Jacques Laffite, Jean-Pierre Beltoise ou Henry Pescarolo sur les rallyes de Monte-Carlo ou aux 24 heures du Mans mais ne se souvenait pas les avoir croisés du regard une seule fois.

	 

	L’école de plongée du comité d’entreprise organisait des séances d’initiation, un dimanche sur deux, à la fosse d’entraînement de Blagnac. C’est là que je fis la connaissance de Sergio qui, titulaire d’un premier degré de formation, aidait à l’encadrement des nouveaux élèves. Ce garçon, court sur jambes mais solide comme un roc, soulevait sans peine les lourdes bouteilles qu’il distribuait aux nouveaux arrivants. Par le plus pur des hasards, il me choisit comme binôme. Nous avons tout de suite sympathisé et, à la suite de ce premier cours, enthousiaste, je décidai d’adhérer à l’école.

	Après les entraînements, nous allions boire un verre au bar du club. Ses collègues plongeurs le surnommaient « l’intello ». Il avait un visage anguleux coupé en deux par une longue moustache noire qu’il essuyait d’un revers de main chaque fois qu’il portait le verre à ses lèvres. Quand il souriait, ses yeux gris, enfoncés sous ses épais sourcils bruns, brillaient d’un feu sincère. Pour être tranquilles, nous prenions toujours une table un peu plus isolée que les autres. Durant ces moments privilégiés, il me parla de ses parents, immigrés italiens, qui habitaient dans un village aveyronnais proche de Decazeville où son père était mineur, de ses études à Rodez et de sa fuite, une fois le bac obtenu, pour éviter le travail à la mine. Il me relata sa vie à Paris, hébergé chez un oncle, propriétaire d’un bar restaurant ; inscrit à la fac de lettres, il avait obtenu une maîtrise tout en travaillant avec sa tante comme serveur subalterne. Maoïste puis trotskiste, il s’était battu maintes fois sur les barricades. Il avait eu le bras gauche fracturé au cours d’un affrontement contre les étudiants membres du Gud mais aussi quelques ecchymoses glanées dans les fourgons de police. Il riait quand il rapportait ces anecdotes.

	Un jour, il me parla de sa rencontre avec sa compagne, à la gare d’Austerlitz, en juin 73. Chargée de valises, Christelle arrivait juste au moment où le train allait démarrer. Il l’aida à monter ses bagages et s’installa près d’elle dans le compartiment. Happé par son enthousiasme, il eut envie de faire davantage connaissance. Assis dans le même compartiment, ils partagèrent leurs sandwichs et discutèrent toute la nuit. Il rata l’arrêt à Brive où une correspondance devait l’amener chez ses parents et continua jusqu’à Toulouse avec elle, abandonnant à la fois la capitale, ses études et l’oncle Nino qui ne se faisait pas beaucoup d’illusions quant à l’avenir professionnel de son neveu.

	Au fil du temps, j’appris tout de la vie de mon nouvel ami. Installé dans le petit studio de Christelle à Saint-Martin-du-Touch, un quartier ouvrier de l’ouest de la ville, il entreprit de rechercher un emploi. Le faible salaire de Christelle suffisait tout juste à payer le loyer et les courses au supermarché. Mais Sergio était complètement asocial et réfractaire à toute hiérarchie et au Code du travail. Être assis derrière un bureau en costume cravate représentait pour lui quelque chose d’insurmontable. Rien que d’y penser, il avait des angoisses proches de la schizophrénie. Son intelligence, ses connaissances acquises en science politique et en littérature, son savoir considérable, contribuaient à son inadaptation. Il faisait un rejet des structures et des normes de la société. Il se contenta dans un premier temps d’un emploi de nuit dans une station-service toute proche du supermarché Casino de Purpan. Cet emploi lui laissait pas mal de temps pour lire. Il achetait tous les matins Le Monde et Libé et commentait à tous ses copains les grandes lignes, surtout politiques, des articles de Serge July et des éditos de Claude Julien. Il faut dire que l’actualité politique mondiale était riche en événements et Sergio était capable d’éveiller les consciences et d’informer tout un chacun que ce soit sur la prise de pouvoir de Pinochet au Chili, de Videla en Argentine, du coup d’État en Afghanistan, ou de la guerre civile au Liban. Ces grands conflits mondiaux qui, selon lui, tuaient toute idée de démocratie le révoltaient et il ne me cachait pas sa colère. Il entassait dans le studio de Christelle des piles de livres d’auteurs classiques ou contemporains, des essais, des études avant-gardistes sur la biodiversité, sur la démographie et sur le réchauffement de la planète mais surtout des ouvrages politiques qu’il était seul, parmi son entourage, à pouvoir décrypter.

	Il me raconta qu’avec ses premières économies, réalisées grâce aux généreux pourboires que lui octroyait son travail de nuit, il avait acheté la moto d’un de ses collègues, une Ducati élite 200 de 1959 dont il était tombé amoureux. Avec Christelle, ils firent tellement de balades qu’il lui aurait fallu des heures et des heures pour tout raconter. Ils sillonnèrent la région de la côte Basque à la Méditerranée, des Pyrénées à l’Aveyron, de départementales en nationales, avec juste quelques sandwichs et leur petite tente canadienne pliée dans un sac à dos. Ils dormirent sur la dune du Pyla, au cœur du cirque de Gavarnie, sur les falaises de Leucate, à Sainte-Enimie dans les gorges du Tarn et des dizaines d’autres lieux tous aussi fabuleux dans ses descriptions enthousiastes.

	Sergio me captivait. J’aurais passé des heures à l’écouter mais je devais abréger nos rencontres pour rejoindre Sylvie et sa famille à la maison de Balma. Le repas dominical n’attendait pas. Les cours de plongée avaient lieu tous les quinze jours mais, avec Sergio, nous avions décidé de nous y retrouver tous les dimanches matin. Nous faisions un peu de théorie puis nous repartions au bar où j’écoutais la suite de ses récits.

	Sédentarisé à Saint-Martin-du-Touch, il se fit facilement un groupe de copains plus ou moins bohèmes, plus ou moins anarchistes. Parmi eux, il y avait les frères Artucci, mi-gitans mi-Napolitains, commerçants ambulants émigrés depuis peu dans le quartier. Venus de Marseille dans un vieux Citroën tube type H aménagé en camion à pizza, les trois frères et leur mère logeaient à deux pas de chez lui dans une ancienne maisonnette d’ouvrier à la façade défraîchie. Sergio remarqua que le vieux camion à pizza, installé tous les soirs sur le parking du supermarché Casino, était souvent garé dans la cour de cette maison, derrière une clôture couverte de lierre. Curieux, il se mit alors dans l’idée d’aborder ces nouveaux venus peu bavards. Roger, le plus jeune du clan, avait comme lui la passion des vieilles motos. Sergio l’avait croisée plusieurs fois sur sa Triumph Bonneville des années 60 et, un jour qu’il la vit stationnée devant le camion à pizza, il alla garer sa Ducati rouge à côté.

	Les deux motards, amateurs de vieilles mécaniques, sympathisèrent et décidèrent d’aller, de temps en temps, sur les routes désertes du Gers, faire vrombir leur moteur. Un soir, après un de leur périple, Roger l’invita à boire une bière chez lui.

	D’abord méfiants et taciturnes, les deux frères aînés acceptèrent, petit à petit, Christelle et Sergio dans leur clan et, parfois, le dimanche à midi, la Mama se faisait une joie de préparer de bons plats de macaronis dont elle seule avait le secret. Ces jours-là, la grappa coulait généreusement et les frères poussaient volontiers la chansonnette venue elle aussi du pays napolitain.

	Dans ses moments perdus, Sergio rejoignait le camion à pizza et les Artucci l’initièrent petit à petit à la fabrication et à la cuisson des pizzas. C’est ainsi que l’idée lui vint d’acheter un fourgon qu’il pourrait installer sur la place du marché de Saint-Martin. Les trois frères encouragèrent Sergio dans cette entreprise et, un beau matin d’octobre 74, tout de blanc vêtu, il sortit les premières pizzas du four sous les applaudissements de tous ses copains venus pour l’inauguration. Les commerçants du marché participèrent à la fête en se demandant tout de même comment ce nouvel arrivé allait gagner sa vie en ne vendant que des pizzas, aussi bonnes soient-elles.

	En septembre 75, je quittais l’aéronautique et intégrais une grosse société américaine de composants électroniques qui proposait alors des salaires plus attractifs. Je travaillais tous les jours dans un bureau d’études et, le soir, j’allais à la fac de sciences où je préparais mon diplôme d’ingénieur.

	Sergio avait installé son Peugeot J9 sur le parking du supermarché du Mirail que je traversais pour aller rejoindre l’université. Je m’arrêtais souvent discuter avec lui avant les cours du soir. C’était pour moi un véritable moment d’évasion. N’ayant ni dieu ni maître et surtout pas de petit chef, Sergio s’appliquait à sa tâche tant et si bien que son affaire devint rapidement lucrative.

	Dès que j’arrivais, il me commentait l’actualité sociale, culturelle, politique et sportive. Au début, il était déconcerté par le peu d’intérêt que j’accordais à tous ces événements. Alors, jour après jour, il s’appliqua patiemment à m’éduquer. À son contact, j’eus l’impression de découvrir la vie et, si je n’avais pas eu mes cours, je serais parfois resté la soirée entière à l’écouter. Durant ces moments privilégiés, je participais à la mise en place et l’aidais à la préparation des pâtons. Plus le temps passait, plus j’avais du mal à le quitter et c’était toujours à la course pour ne pas être en retard que je regagnais la fac, imprégné des odeurs de pâte cuite, de fromage et sauce tomate. J’avais une mobylette bleue que je devais faire démarrer en pédalant sur plusieurs mètres. Quand je me retournais pour le saluer une dernière fois, il me gratifiait d’un : « Hasta la victoria-siempre » en levant le poing et en riant de toutes ses dents.

	Au fil du temps, notre amitié grandissait. Nous nous retrouvions parfois le dimanche soir, tous les quatre avec Sylvie et Christelle, et nous partagions un repas où la pizza avait la place d’honneur. Roger et sa petite amie passaient régulièrement. On écoutait Bob Dylan qui chantait « Forever young » en buvant du Listel gris de gris et la plupart du temps d’autres copains nous rejoignaient. Ainsi j’ai vu défiler tout un tas d’individus, mi-artistes, mi-intellos, des voisins, des collègues du marché, des motards rencontrés à la station-service et des adhérents du centre de plongée. Sergio gardait, parmi ses rêves d’enfance, la passion des fonds de mer et des épaves de galions immergés. Il voulait se perfectionner pour aller plonger dans les mers du sud à la découverte de je ne sais quel trésor de corsaires enfoui sous le sable à trente mètres sous l’eau. Je partageais avec lui ce rêve et nous restions assidus au cours du dimanche matin.
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	Demain, je vais avoir 87 ans. Tout le monde est arrivé à Saint-Victor pour passer le week-end. Les enfants sont là. Pierre, l’aîné habite avec sa femme dans le domaine de Portier où vivaient ses grands-parents, de l’autre côté du bois de chêne qui coupe la propriété en deux. C’est toujours lui qui gère l’exploitation agricole. En plus de son travail, il est Maire de la commune, on dit maintenant la Communauté de communes, et il est aussi Président de la coopérative. Sa femme est notaire à Pamiers, associée dans une grande étude. Damien, mon deuxième fils, est professeur au CHU de Toulouse. Il habite à Toulouse et quand il vient à Saint-Victor il loge dans la maison familiale. Sa femme est un peu snob mais, ici, à la campagne, elle oublie ses bonnes manières et s’adapte à la vie rurale. Romain, le plus jeune, n’est pas marié. Il n’a pas d’enfant. Il vit seul. C’est lui qui a pris ma suite au magasin à Port-Sainte-Lucie. Il habite là-bas, dans une belle maison bourgeoise en front de mer. Il a trois magasins. Un grand sur la plage, un deuxième au port et le troisième c’est celui que j’exploitais dans le centre commercial de la plage.

	Colette, ma femme, est heureuse quand toute la famille est réunie. Elle veut s’occuper de tout. Des chambres, de la cuisine, de l’intendance et du ménage. Elle gambade partout, toute la journée. Le matin c’est la première levée, et le soir, la dernière couchée. Je ne sais pas comment elle fait. Elle doit tout juste peser 45 kilos. Pourtant, elle a bon appétit et mange bien plus que moi. Il faut dire que, moi, je ne me déplace pas beaucoup. Du lit au salon, du salon à la cuisine, puis de la cuisine au salon et du salon au lit. Quand il fait beau, à la mi-saison, je vais m’asseoir dans la véranda. Mais je n’aime pas y rester longtemps. Je préfère revenir au salon où je regarde la télé. Je connais toutes les émissions par cœur. Le matin comme l’après-midi. Souvent, je m’endors devant le poste et Colette doit me réveiller pour me faire prendre mes médicaments. Je ne sors pratiquement plus. Ça ne me manque pas. Dès que je fais quelques pas, je suis fatigué. Comme je perds l’équilibre, il me faudrait un déambulateur mais je n’en ai jamais voulu.

	Il y a peu de temps encore, Romain venait me chercher pour m’emmener à Port-Sainte-Lucie. Je m’entends bien avec mes deux autres fils mais c’est de lui que je suis le plus proche. Les deux aînés ont fait des études et ont réussi professionnellement. Ils ont chacun une belle situation, une famille, des enfants et beaucoup de relations. Ils sont gentils avec moi, mais j’ai toujours eu du mal à communiquer avec eux. Avec Romain, nous avons gardé une complicité que je n’ai jamais eue avec ses frères. Quand je suis avec lui, je me sens bien. Nous avons des conversations qui peuvent durer des heures mais parfois, aussi, nous partageons de longs silences. Surtout quand nous nous promenons, tous les deux, dans les allées des bois de Saint-Victor ou sur le front de mer de Port-Sainte-Lucie. Le soir, quand nous sommes dans sa maison, face à la plage, nous reprenons nos discussions et nous nous rappelons les bons souvenirs, les fêtes de famille, les grands-parents, la ferme de Saint-Victor, les hivers enneigés et les printemps rayonnants mais le sujet qui revient le plus souvent c’est le centre commercial où j’avais le magasin. Là où Romain fit ses débuts avec moi, pendant les vacances d’été. Et nous ne pouvons pas parler du centre commercial sans évoquer Eliès.

	Demain, ce sera un jour de fête. Tout le monde sera là. Je sais, je l’ai déjà dit mais parfois je perds un peu la tête. La mémoire me fait défaut. Sauf pour certaines choses. Les choses qui ne se sont jamais effacées. Que j’ai gardées au fond de moi. Ce dont je n’ai jamais parlé. Parce que je n’ai jamais pu. Parce qu’il aurait fallu avoir du courage et que je n’en ai jamais eu.

	Je me sens fatigué. Pas parce que j’ai fait quelque chose de particulier, un effort ou un travail quelconque. Non. Je suis fatigué parce que je suis au bout de ma vie. J’ai eu deux accidents cardiaques. Je me suis sorti difficilement du dernier. Maintenant, je prends des cachets toutes les deux heures mais je sais pertinemment que le prochain accident sera le bon. Je n’ai plus envie de me battre. Je sais que je suis au bout de mon parcours et j’accepte la fin avec sérénité. Il n’y a qu’une chose qui me tracasse : c’est de partir avec ce que je garde au fond de moi depuis trente-cinq ans.

	Je voudrais raconter tout ça, mais je ne sais pas à qui. La personne la plus proche c’est Romain mais j’ai trop peur qu’il me juge et qu’il garde de moi une image négative quand je ne serai plus là. Pourtant, je n’ai personne d’autre à qui en parler. Il y a bien Colette mais chaque fois que j’ai essayé d’aborder le sujet elle m’a répondu vertement que cette histoire n’était pas nos affaires. Il reste le curé de la paroisse auprès de qui je pourrais me confesser mais, d’une part, je n’ai jamais fréquenté l’église et d’autre part, même si ce curé est un homme sympathique, je ne me sens pas capable de me confier à un étranger.

	Romain doit arriver ce soir. D’habitude, il vient pour quelques jours. J’espère qu’il en sera de même cette fois-ci. Si je lui dis que je veux lui parler du centre commercial, il restera et m’écoutera. Chaque fois que nous abordons le sujet, il est heureux. Je lui dirai une dernière fois que j’aurais voulu revoir Eliès. Je sais qu’il m’entendra, comme d’habitude, comme il l’a toujours fait. Puis il me parlera, à son tour, de cette année-là comme si c’était d’hier, avec bonheur, car, au fil du temps Eliès est devenu pour lui une sorte de héros indissociable de l’aventure du centre. Mon fils se souvient de tout. Tout l’été 83. Jusqu’au drame.
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	Un jour du mois de mars 78, Sergio voulut aider la grand-mère de Christelle qui faisait cuire des conserves de canards gras dans son arrière-cuisine, à descendre un chaudron plein d’eau bouillante de son trépied. Mal calé, le récipient bascula et se renversa sur son bras. Gravement brûlé, il dut partir se faire soigner aux urgences de l’hôpital Purpan. Il m’appela en début d’après-midi pour me raconter sa mésaventure et me demanda si, éventuellement, je pouvais venir l’aider pendant quelques soirs car sa main bandée le handicapait. Je lui répondis par l’affirmative et le soir même je quittai plus tôt que d’habitude mon bureau et retrouvai mon ami, trop heureux de pouvoir lui rendre service.

	— C’est sympa de venir m’aider mais comment vas-tu faire pour les cours du soir ?

	— Pas de problème, répondis-je. J’ai demandé à un collègue de m’excuser auprès des profs. Il me passera ses cours et je rattraperai rapidement le retard.

	Pendant que je rangeais les légumes dans le frigo, je l’entendis marmonner dans sa grosse moustache : « T’es vraiment un mec sympa, Eliès… Toujours prêt à rendre service… Te plains jamais… Tout te semble naturel… J’abuse de ta gentillesse… ».

	— Oui c’est ça, le coupai-je, réfléchis un peu moins et aide-moi à porter la bassine de pâte.

	Il continua à bougonner encore un moment. Son discours était de plus en plus confus et je ne comprenais que quelques bribes ; j’avais l’impression qu’il mélangeait tout. « Le peuple formaté, la soumission aux règles du pouvoir, le respect aveugle de l’autorité, l’establishment qui dicte sa loi, les libertés individuelles, une démocratie moribonde ». Il enchaîna ensuite sur ce qu’il appelait « son inadaptation sociale ». Ses propos devenaient inintelligibles et quand il s’aperçut que je ne l’écoutais plus, il cessa de parler et, me regardant avec de grands yeux étonnés, il déclara :

	— Bon ! J’arrête mes élucubrations. Je n’ai pas envie de te faire fuir dès le premier soir.

	Il était vraiment réfractaire à la vie en société, à la conformité et à l’ordre établi. Mais il avait aussi envie de communiquer ses idées et avec moi il savait qu’il avait le temps. Pour ma part, j’étais avide de connaissances et je savais qu’à son contact j’allais m’enrichir.

	Cette première expérience artisanale bouleversa ma vie au plus haut point. Je prenais un réel plaisir à fabriquer de mes propres mains un produit qui allait être apprécié le soir même autour d’une table familiale et chaque fois qu’un client nous complimentait sur la qualité de nos pizzas je ressentais une joie profonde. Mais le plus attrayant, le plus motivant, c’était le côté lucratif de l’opération. En un week-end, Sergio gagnait à peu près l’équivalent de mon salaire mensuel.

	À la fin de mon stage d’apprenti bénévole, quand la main de Sergio fut suffisamment rétablie, il me dit un soir, alors que je finissais de laver le sol de la boutique après une journée particulièrement laborieuse :

	— J’ai quelque chose d’important à te demander. On pourrait en parler demain soir à la maison. Venez dîner avec Sylvie. Christelle fait, maintenant, les macaronis aussi bons que ceux de la mère Artucci.

	Nous étions vendredi soir et je savais que la journée du lendemain était la plus grosse et la plus fatigante de la semaine. Le samedi soir, une fois le four éteint, la boutique rangée et lavée, je n’aspirais plus qu’à une seule chose : rentrer à la maison, prendre une bonne douche et me détendre quelques minutes en papotant avec Sylvie avant de passer à table. Nous n’avions pas l’habitude de sortir le soir mais j’acceptai avec joie l’invitation. Je savais que la soirée passée avec Sergio et Christelle autour d’un bon plat de macaronis bien gratinés à la mode Artucci s’écoulerait quiète et délicieuse d’autant plus que le rosé de Tavel, avait remplacé au fil du temps le Listel gris de gris que je trouvais beaucoup trop vivace malgré sa jolie robe pelure d’oignon. Le rosé de Tavel était beaucoup plus élégant et racé et avait des notes de fruit rouge et d’amandes ; Sylvie adorait ce vin, qui, servi bien frais, nous entraînait confortablement dans une torpeur doucereuse dont nous avions du mal à nous extraire.

	Le lendemain soir, nous arrivâmes chez nos amis avec deux bouteilles de château d’Aquéria sous le bras, achetées à la cave de Saint-Martin. Il était déjà tard et d’habitude, à cette heure avancée, il y avait toujours quelques copains attardés discutant devant une bière. Mais ce soir, tout était calme et sur la table seuls quatre couverts étaient disposés. Joan Baez et Léonard Cohen nous accompagnaient en sourdine et une certaine intimité régnait de façon inhabituelle dans la salle à manger. Après nous avoir rempli les verres, Sergio nous expliqua que le frère de Christelle était parti travailler pour deux ans en Guadeloupe.

	— Il est enseignant, poursuivit Christelle. Il donne des cours d’électricité dans un collège technique. À partir du mois prochain, tous ses élèves seront en stage et il aura beaucoup de temps libre. Il en a profité pour nous inviter à venir le rejoindre à Sainte-Anne.

	Le départ était prévu pour dans deux semaines et nos amis étaient si heureux de cette nouvelle, que Christelle avait déjà préparé sa valise et Sergio son équipement de plongée.

	— Voilà, nous dit-il, j’ai vu que tu te débrouillais très bien. Alors si tu veux, pendant qu’on sera absents, je te propose de travailler à ma place dans le camion à pizzas.

	Il avait bien préparé son discours avec tous les arguments nécessaires pour me convaincre mais surtout pour convaincre Sylvie. Rien n’avait été omis. Il me présenterait les fournisseurs, me laisserait la Méhari à disposition pour faire les achats et nous logerions chez eux dans leur nouvelle maison où il avait aménagé un laboratoire de préparation dans le garage. Il me demanderait juste de lui reverser un pourcentage de la recette correspondant aux frais courants et à la marchandise qu’on utiliserait. Le reste serait intégralement pour nous.

	Ce n’était pas ma réponse qu’il attendait car il me savait convaincu d’avance mais celle de Sylvie. Connaissant son côté psychorigide, il lui faudrait longuement expliciter avec tact et subtilité. Mais, est-ce l’exubérance de Christelle ? Est-ce l’effet de ce vin rosé de Tavel, particulièrement bon ce soir ? Est-ce la confiance sans limites que nous éprouvions tous pour Sergio et qui était sans le vouloir devenu notre mentor ? Toujours est-il que Sylvie nous sortit un « ben oui pourquoi pas ? » qui nous laissa tous sans voix.
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	Au retour de nos amis vacanciers, bronzés comme de véritables Antillais, j’annonçais à Sergio mon intention d’aménager un camion et de m’installer à mon tour vendeur de pizzas.

	Sergio était ravi. Il n’attendait pas une autre réaction de ma part. Il avait sciemment provoqué cette décision en me proposant de le remplacer. Il ne supportait pas de me voir végéter à l’usine et il accueillit avec joie ce qu’il appelait le début de ma lente métamorphose.

	Sylvie avait une amie qui habitait Place des Charmilles en plein cœur du quartier de Montaudran, quartier résidentiel en forte expansion situé à l’opposé de la ville. Elles s’y retrouvaient quelques fois le samedi matin pour faire les courses. Depuis quelques mois, un nouveau marché s’était installé sur cette place. Sylvie trouvait le lieu charmant et bien achalandé. Les commerçants étaient dynamiques. Presque tous les métiers étaient représentés. Il ne manquait qu’un camion à pizzas.

	Une fois les autorisations obtenues et après le stage obligatoire à la chambre des métiers, je passais la totalité de mon temps libre à aménager le vieux J9 que j’avais acheté d’occasion. Un four Morice briqueté flambant neuf, les frigos, les plans de travail, la plonge et son système de récupération des eaux usées, et enfin la vitrine avec son panneau de prix. Tout cela fut mis en place avec les conseils de Sergio et l’aide de mon beau-frère et de ses copains carrossiers. Pour que l’on me voie de loin, ils n’hésitèrent pas à peindre le fourgon en orange et, dans la foulée, la vieille 4L Renault fut badigeonnée de la même couleur. Marco écrivit lui-même l’inscription « Pizza des Charmilles » sur chaque véhicule.

	Afin de ne pas brusquer l’entourage familial, je décidai de garder mon emploi à Motorola et d’exercer ma nouvelle activité uniquement les week-ends. Et un beau samedi matin de septembre 78, je pris possession de mon emplacement au milieu de la place des Charmilles. Une fois le four chaud, je sortis ma première pizza. Sergio, qui pour rien au monde n’aurait manqué ce rendez-vous, la découpa en petites parts qu’il distribua au groupe de copains venus participer à la première. On entendit sauter quelques bouchons de vin mousseux et la Pizza des Charmilles fut baptisée. Nous avons distribué encore pendant une heure des mini portions brûlantes sur tout le marché. C’était la première fois qu’un camion à pizzas venait dans le quartier et l’accueil fut enthousiaste autant chez les forains que chez les commerçants sédentaires de la place. Ce jour-là, à midi, je n’avais déjà plus de pâte et je dus refuser des commandes. Je ne m’attendais pas à un tel succès.

	 

	Dès mon arrivée, j’ai beaucoup aimé le quartier de Montaudran et sa petite place triangulaire plantée d’arbres verdoyants. Les habitants se promenaient comme dans un village, loin des trépidations du centre-ville que l’on rejoignait par une seule ligne de bus crachotant leur épaisse fumée de gasoil dans la montée de l’avenue. On s’attardait le soir à la terrasse du café et l’on aimait traîner en promenant son chien avant de regagner les petits pavillons des rues adjacentes.

	La Place des Charmilles était un carrefour formé par l’avenue Saint-Exupéry et le boulevard Mermoz. Ces deux voies se rejoignaient, en formant un angle serré, pour donner naissance à un axe plus important, la Route du Lauragais qui menait loin, hors de la ville. Sous les grands arbres, des bancs de bois polis par plusieurs générations de pantalons s’étalaient paresseusement et, dès les beaux jours, nombreux étaient les retraités qui venaient là, juste pour échanger quelques menus potins assagis par la quiétude ambiante. En son centre, deux lampadaires vétustes éclairaient le soir le feuillage des ormeaux qui scintillait quand la brise les agitait.

	Cette jolie place ne devait pas son nom à quelques enchanteresses machiavéliques au pouvoir maléfique mais à la forêt de charmes qui couvrait, au siècle précédent, la colline de Montaudran. Pendant la bataille de Toulouse, la légende disait que, pour défendre la ville, les grognards de Napoléon avaient investi le site que les Anglais n’avaient pu franchir tant l’espace boisé était impénétrable et la résistance redoutable. Ils durent donc attaquer la ville par d’autres portes plus faciles à percer. Aujourd’hui, il ne reste dans le quartier que quelques spécimens de ces charmes et ormeaux. Seule la Place des Charmilles fut reboisée et les arbres, plantés drus sur le square, génèrent une ombre épaisse où il fait bon l’été se rafraîchir. Mais point d’elfes, de fées ou d’enchanteurs. Seules les tourterelles et les mésanges murmurent dans le feuillage.

	La place, qui avait gardé le joli nom de cet arbre, accueillit au fil du temps de nombreux commerçants parmi lesquels une superbe boucherie très bien achalandée et très réputée bien au-delà du quartier.

	Monsieur Jobert était un homme affable et, tout comme son épouse, d’une gentillesse extrême, ce qui n’était pas le cas de tous les autres commerçants de la place des Charmilles. La cinquantaine bien sonnée, il était de petite taille, mais bien bâti. Depuis mon arrivée, le samedi à 10 heures précises, il s’échappait de son magasin et venait en coup de vent chercher une pizza qu’il dégustait, tout aussi rapidement, avec ses employés.

	Quatre mois plus tard, au début du mois de janvier, il vint me voir pour m’inviter à boire l’apéritif au bar des Charmilles. Il faisait froid et un brouillard glacé s’attardait sur le quartier. Sylvie venait de partir et je cuisais les dernières pizzas quand il arriva devant le camion.

	— À la fin du marché, on se retrouve, tout un groupe, pour boire l’apéritif ensemble. C’est une tradition et j’aimerais te présenter aux autres personnes de ce petit comité.

	Je fréquentais très peu le bar des Charmilles mais Charlie, le gérant, ne m’en tenait pas rigueur. Très souvent le samedi, en fin d’après-midi, quand j’ouvrais mon camion et que je commençais les préparations, il venait discuter un moment. Charlie me disait qu’il avait toujours vécu dans le quartier et qu’il connaissait pratiquement tout le monde. Il me parlait surtout des autres commerçants de la place et ne se gênait pas pour leur casser du sucre sur le dos.

	— Il y a les gentils et les cons, me disait-il. Les cons sont jaloux et envieux, et ça les rend méchants. Méfie-toi d’eux.

	J’aimais bien Charlie ; il avait son franc-parler mais il m’apprenait beaucoup de choses sur le quartier. Il était au courant de tout ce qui s’y passait. Son bar était sinistre, très mal éclairé et sentait tellement le tabac que tous nos habits en étaient imprégnés. Le plafond était noir de fumée et le sol, qui ne voyait pas souvent la serpillère, était jonché de mégots et de tickets de tiercé froissés ou déchirés. Malgré cela, une chaleur se dégageait et de nombreux habitués restaient attablés de longues heures devant leur Ricard ou leur Pastis.
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