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			Prefazione dell’editore

			Giunti all’ultima pagina di questa opera, l’impressione che permane non è quella di una storia chiusa, ma di un cerchio che si richiude solo in apparenza. Il percorso di Sergio, della sua famiglia e delle generazioni che lo precedono lascia un senso di continuità che va oltre il destino dei singoli; è un invito a riflettere sulla natura stessa dell’esistenza, sulla trama invisibile che unisce chi vive, chi ha vissuto e chi vivrà. 

			Ogni vita, anche la più silenziosa, contiene un battito che si riflette nella storia collettiva, così come ogni epoca imprime sul carattere individuale una forma che spesso precede la volontà. È questo uno dei lasciti più profondi del libro: la consapevolezza che il carattere non è una proprietà isolata dell’individuo, ma il frutto di una tensione costante fra interiorità e mondo, un compromesso mai definitivo tra ciò che si è e ciò che si è chiamati a diventare.

			Nelle vicende della famiglia Bardi e degli Allodi si manifesta l’eterna dialettica tra libertà e destino. Si nasce dentro una rete di aspettative, tradizioni e ruoli, ma ognuno, in un modo o nell’altro, tenta di ritagliarsi un varco personale. Alcuni resistono, altri cedono, altri ancora cercano di conciliare ciò che desiderano con ciò che la realtà consente. È in questa tensione che l’umano mostra la sua più autentica fragilità e, al tempo stesso, la sua più luminosa grandezza.

			L’epoca storica in cui tutto si svolge — tra fascismo, crisi economiche, trasformazioni sociali — non è soltanto uno sfondo, ma un personaggio a pieno titolo: una forza che modella, distorce, impone. E tuttavia, tra quelle pressioni, emergono voci che cercano di dire qualcosa di vero, di giusto, di duraturo. Proprio per questo la storia del manoscritto incompiuto, recuperato e completato dopo decenni, assume un valore simbolico: ciò che la vita interrompe, il pensiero può ricucire.

			La filosofia insegna che nessuna esistenza è davvero compiuta finché rimane qualcuno che ne raccoglie il filo. Questo libro testimonia che perfino “una vita quasi buttata via” può trovare riscatto quando incontra uno sguardo capace di ascoltare. La conclusione, allora, non coincide con un esito, ma con un senso: la certezza che ogni storia, anche quella che sembra spezzata, contiene una domanda che attraversa il tempo e chiede ancora risposta.

			 Ed è proprio in questa domanda — fragile, umana, irriducibile — che si misura la profondità del vivere.

			 			Epigraphia a.c.r.

			Antefatto

			Perché non stacchi di netto il finale 

			spiegandolo all’inizio?
Vittorio

			A che servono i libri se con qualche etto di tecnologia ne puoi avere a milioni? Assolutamente a nulla e purtroppo è una verità.

			A che serve avere una bella libreria riempita di enciclopedie, dizionari, raccolte fotografiche, biografie di personaggi noti e meno noti e saggistica se con un computer puoi cercare e trovare tutto? Assolutamente a nulla e purtroppo è un’altra verità.

			Ma la carta ha uno scopo ed è quello di preservare la memoria senza poterla modificare. Non si dubita di quel che è scritto nero su bianco, al limite non si è concordi se si tratta di saggistica o storici.

			Senza considerare che i libri pesano, ma tanto tanto, forse anche di più di quanto una persona, evoluta tecnologicamente, possa lontanamente immaginare. E se traslochi o liberi la casa dei nonni o dei genitori? Quanta carta per i mercatini o per i camini o per il macero o per qualsiasi altra destinazione, ahimé, distruttiva.

			Bene, liberi di usare tecnologia da qualche etto e, giuro, vi invidio, ma solo nel trasloco, per il resto proprio no.

			Crescere in un mondo pieno di libri − siano essi saggi, romanzi, dizionari, enciclopedie − è qualcosa che non ha e non avrà mai pari, anche perché non teme la tecnologia, anzi la schernisce con grosse e grasse risate.

			La tecnologia cambia, si evolve e dopo un po’ rinnega sé stessa non riconoscendo più le versioni vecchie. Il libro? Non credo proprio, resta per sempre, anche se cambia il modo di esprimersi, migliora la propria forma, si adegua nella scelta di nuovi termini e poi si legge con poco più di 12 lumen, cioè, una candela di cera.

			Tutto ciò perché l’ho scrivo? Perché è da qui che è nato questo libro, non il suo contenuto, quello è arrivato prima e molto dopo completato. L’intermezzo fra loro non è altro che la storia della famiglia in cui sono cresciuto.

			Mia madre e mio padre erano lettori seriali, enigmisti seriali, studiosi seriali e avevamo in salotto, in camera e in cucina librerie con strati di libri senza una categoria specifica, tutto a 360 gradi.

			Mio padre sul comodino in camera aveva uno strato di almeno quaranta centimetri di riviste di elettronica, meccanica, opuscoli di varia natura e sopra, per ultima, e in modo precario, una abat-jour. A mia madre toccava qualche centimetro di settimanali di enigmistica o qualche romanzo, ma di fatto il suo comodino era un po’ più ordinato.

			Quindi, potete immaginare come un ragazzo cresce se è circondato da tutto ciò. 

			Se poi aggiungiamo che un giorno di primavera del 1985, andando ad aiutare un carissimo amico di famiglia a svuotare lo Studiolo del padre, mi sono ritrovato in circa settanta metri quadrati di libri antichi con un arco temporale che andata dal 1300 al 1800, il gioco è fatto.

			Incredulità nel prendere in mano certi testi e soprattutto così datati mi permise di toccare con mano che esisteva realmente un mondo antico. C’era veramente un’origine dei libri, o comunque una storia dietro a quelli di casa dei miei genitori. Il fatto di essermi imbattuto in oggetti così antichi mi fece capire che qualcosa di vero esisteva e arrivava da molto lontano. Fu meraviglioso, semplicemente fantastico.

			Quell’esperienza durò tutto il giorno e qualche anno dopo, nel descriverla ad amici e parenti, l’unico analogismo che mi veniva in mente era legato a una persona di nome Jake Blues che entrando in una chiesa rimase folgorato e all’uscita disse a suo fratello che da quel momento era In missione per conto di Dio. Praticamente la stessa cosa, anche se Dio e la Chiesa, nel mio caso, non sono implicati.

			Da quel momento ho incominciato ad avere estremo riguardo per tutto ciò che riguardava libri, enciclopedie, dizionari, raccolte e quant’altro, e ad oggi non riesco proprio a comprendere chi se ne disfa come fossero un peso o fossero inutili.

			Inserzionisti che svendono a pochi euro o regalano scatole e scatole di libri perché non sanno che farsene, adducendo le solite motivazioni di mancanza di spazio, già letti, liberare la casa dei genitori e quant’altro.

			Quindi? Quando vengo preso da un raptus di pura conservazione del nostro passato rispondo a qualche inserzione, vado e porto via.

			Scatole da trasloco piene di libri (pesano e tanto), ma a decine, e mi ritrovo a costruire librerie in casa per poi riempirle di questi poveri orfani (N.d.A.: ultima libreria costruita su misura da me è di due ripiani in bagno, circa un’ottantina di libri).

			Bellissimo, fantastico, indescrivibile ed è impagabile la sensazione alla fine, quando tutti sono al loro posto e quasi senti la loro voce che ti ringrazia.

			Poi capita che alcune di quelle scatole restino lì per mesi o per anni e, ovviamente, non ricordi più da dove arrivino, ma chi se ne frega, tanto torneranno a vivere.

			Le apri, un sospiro ti coglie e poi piangi al pensiero di quel che ti aspetta nello svuotare quella scatola, ma ti rimbocchi le maniche e pensando a dove metterli incominci a selezionarli. Una serie di passaggi per decidere quali possono vivere e quali no: quelli rotti, rovinati, pagine mancanti vanno direttamente nell’archivio generale del grande falò nazionale; gli altri cerchi di capire cosa sono e soprattutto se non si tratti di doppioni o triploni. È un filtro, nient’altro. Quei momenti ti permettono di capire cos’hai in mano.

			Poi fra tante scatole ne apri alcune dal contenuto alquanto particolare, non sono solo libri o giornalini o fotografie o riviste ma fogli sparsi, quasi fossero dei documenti di lavoro o qualcosa di simile. Li separi e una volta raggruppati ti ritrovi da una parte uno spartito musicale scritto a mano con una penna stilografica e dall’altra un testo.

			Che cosa curiosa quest’ultima e quando capisci che non riguarda il progetto del ponte sullo stretto di Messina del 1866 o statistiche sull’uso degli stivali alti o bassi con i tacchi che fai? Leggi qualche riga, poi qualche paragrafo qua e là nelle pagine e alla fine capisci che è un romanzo, ovviamente scritto a macchina da scrivere su fogli vecchi, ingialliti dal tempo e quasi rinsecchiti.

			Chissà se è la bozza di un libro di qualche scrittore famoso, magari un premio Nobel come Deledda o Pirandello o anche Quasimodo; averlo diventerebbe qualcosa di fantastico. Alla fine è una bozza con qualche appunto ai margini e qualche modifica a penna, ma non di un premio Nobel.

			Rimesse insieme le pagine e letto a fondo ne scaturì un’idea anche se inizialmente molto grezza, quindi perché no, parte l’operazione Recupero e così si cercano informazioni.

			È già stato pubblicato? Trovato nulla.

			Chi è l’autore? Trovato nulla.

			Casa editrice? Non c’è traccia.

			Forse è una bozza? Probabile.

			Perfetto, ora incomincia la fase successiva e questo a causa dello smarrimento di molte pagine fra cui quelle conclusive, di fatto non c’è un finale e neanche un’idea tratta dai capitoli precedenti.

			Unico modo per completarlo è quello di correggere le lacune, aggiornarlo in alcuni passaggi, migliorare o completare dei dialoghi per poi rifare tutto una seconda volta e anche una terza, e alla fine, quando l’hai capito inventarsi il finale.

			Risultato? Come faccio a completarlo con la mia mente che non ha nulla a che vedere con quella dell’autore e il suo modo di pensare? Sarebbe una pessima scelta e soprattutto si capirebbe che qualcosa non funziona nell’insieme e poi il libro non sarebbe propriamente mio, ma di qualcun altro. Non ci siamo, ma proprio no; un’idea buttata lì e poi depennata.

			Dopo tutta una serie di lucubrazioni emerge l’unico scenario possibile: Finisce l’idea di completarlo e tutto naufraga, diventa una strada a senso unico e senza uscita. Vorrà dire che resterà un testo in una delle librerie di famiglia insieme ad altri documenti come alcune sceneggiature di Visconti, Antognoni o di Brass, ma di certo non finisce in un camino a far compagnia a qualche ciocco di legna.

			Che peccato!

			Come detto: Fine… ma non proprio Fine come nei titoli di coda dei film.

			Ecco che una sera, qualche mese dopo, invitati a cena da amici, mentre esploriamo le reciproche storie di vita privata e professionale, salta fuori Vittorio, che è uno scrittore di saggistica nel settore malattie del regno animale, quindi qualcosa ne sa più di me, di sicuro. Dopo aver ascoltato la sua ultima avventura di saggista, mi viene spontaneo spiegare in che trappola sono caduto con quelle pagine ritrovate in uno scatolone.

			Qualche attimo di riflessione e poi butta lì un’idea:

			“Perché non stacchi di netto il finale spiegandolo all’inizio?”

			“Cioè?”

			Risposi incuriosito, ma qualcosa avevo intuito sul senso di quella frase. Ancora qualche attimo di riflessione da parte sua e rese chiaro il suo pensiero.

			“Nel prologo racconti l’antefatto, come sei entrato in possesso dei fogli e che non è opera tua, così ti togli dall’impiccio di cercare di creare il finale con la mente dell’autore. Nella seconda parte invece avresti libertà totale su come scriverlo. Tua la testa, tuo il metodo.”

			Ed ecco fatto, o meglio, come non fargli prendere polvere in una libreria. Cari Visconti, Antognoni e Brass mi spiace lascarvi soli, ma meglio così.

			Decisamente meglio così.

			Quindi, dopo qualche pagina di prologo ecco cosa succede: questo libro si divide in due parti, la prima dell’autore e poi il finale. La prima parte conserva il titolo originale, mentre la seconda ne ha un altro, giusto per dare un confine fra lo scrittore vero e il sottoscritto.

			Ovviamente il titolo è farina del mio sacco, giusto per essere chiari.

			Questa idea la devo a Vittorio, che ringrazio infinitamente.
Mizar

			Introduzione

			Maschi e femmine si nasce, ma uomini e 

			donne si diventa.
De Beauvoir Simone

			Il carattere non è altro che un risultato, quel risultato a cui tutti ci appelliamo per definire una persona o per descriverla in modo sintetico.

			“Non gli va bene mai niente, che caratteraccio scontroso che ha.”

			“È una persona gentile e affabile, che bel carattere che ha.”

			“È così chiuso in sé stesso che si perde il bello della vita.”

			Quante volte queste frasi hanno invaso i nostri pensieri, ma un carattere dolce, scontroso, estroverso, chiuso, ribelle e tanti altri sono una matrice impressa fin dalla nostra nascita. Tuttavia la definizione non finisce qui, sarebbe riduttivo e fondamentalmente errato. Quindi?

			Quindi di fatto è un risultato a cui vanno sommati fattori quali l’esperienza di vita, l’ambiente familiare in cui si cresce, le influenze date dalla società in cui si vive, dai fallimenti e dai successi.

			Ecco, ci siamo quasi, già si delinea un senso più ampio per questo termine.

			Poi il dito puntato su qualcuno che esce dagli schemi del momento fa prender corpo a definizioni quasi accusatorie, come se ciò che consideriamo diverso sia non allineato con il pensiero comune, quindi pericoloso.

			Un capo famiglia di vecchio stampo che arriva direttamente dalla metà del XIX secolo, con tutto il bagaglio di storia italiana che rappresenta quel periodo dove tutto, in famiglia, deve essere deciso da lui e pone un quesito che all’apparenza sembra semplice:

			“E se una persona non si distingue dalle altre può non avere carattere?”

			Questo il grande interrogativo di un nonno pensando al proprio figlio che assolutamente deve compiere azioni, nella propria vita, tipiche sia di un insegnamento patriarcale sia di un carattere forte, deciso e risoluto.

			E il figlio? Stesso pensiero, allineato al padre nei confronti del nipote. Quel piccolo che tanto desiderava il nonno il quale passa metà della sua esistenza quasi distaccato dal mondo.

			Il suo carattere modellato fra le quattro mura famigliari che non gli permettono di rafforzarsi e di uscire da un guscio quasi surreale.

			Nel crescere passa da mondi per lui strani, dai racconti di inizio XX secolo a quelli della Grande Guerra; dalla nascita del fascismo alla sua fine, alla guerra vissuta, per fortuna sua, da bambino e non ancora abbastanza grande per essere spedito come carne da macello sul fronte con un moschetto e scarponi di cartone.

			Per poi, dopo l’ennesima distruzione, la rinascita del ’47 che vive in prima persona con idee tutte sue, con pensieri che iniziano, ma non escono dalla sua testa, se non per essere mal interpretati, mal compresi e anche mal spiegati.

			Certi ragionamenti tipici di una persona introversa che riesce a vedere qualcosa che gli altri non percepiscono nemmeno, perché vivono sulla cresta di un’onda che prima o poi passa e ne arriva un’altra, e così via.

			In tutto questo c’è un passato importante della famiglia, in un punto importante della Brianza, in una cittadina che è un crocevia di storia.

			Contuttociò un po’ di timidezza che la fa da padrone nella testa di un bambino che cresce e che sempre più riduce l’efficacia della sua volontà istintiva.

			Sergio, dopo la sua fuga dalla società che lo ha elevato al grado di uomo, deve rivendicare la sua parte di felicità terrena che gli spetta; altrimenti scompare dal calcolo che ogni società combina sulla schedina di un suo cittadino, perché, come dice De Beauvoir:

			Maschi e femmine si nasce, ma uomini e donne si diventa.

			La colpa? Forse della società stessa: poiché l’unica alternativa a essa rimarrebbe la timidezza e questa sfugge a una definizione qualsiasi se neanche un romanzo serve a dirci qualcosa. Sergio consuma quasi una vita per capire gli altri; ma gli altri non fanno la stessa cosa con lui: se c’è una colpa in questo, questa è di Sergio, che Dio o chi per lui benedica ancora una volta di più gli idioti, in quanto il mondo sarà loro.

			Sempre io.
Mizar

			I (1929)

			Ma papà… mi vuoi dire di quale 

			Repubblica stai parlando?
Aldo Bardi

			Era il 6 novembre 1929 a Milano, con il solito carico di nebbia, la sera era calata improvvisamente. Alla stazione Centrale, ancora in viale Tunisia, su una carrozza di prima classe del treno in partenza per Como, sedevano, l’uno di fronte all’altro, il conte Pio Allodi, già nelle alte sfere nei ministeri del governo Giolitti, e il suo segretario, il signor Aldo Bardi.

			Avevano settant’anni, ma si trovavano totalmente d’accordo nel dire che i propri genitori erano incorsi in un errore denunciandoli all’anagrafe tanto si sentivano in gamba.

			Benché fossero nati entrambi nel 1859, una strana fantasia li aveva convinti di essere stati dei garibaldini perché dicevano d’aver combattuto, l’uno come ufficiale e l’altro come trombettiere, nella battaglia di S. Fermo. Ma, in verità, alla battaglia di S. Fermo avevano partecipato i rispettivi genitori: come trombettiere il padre del Bardi e come ufficiale quello del Conte. Comunque essi vissero sempre assieme e quelle poche volte durante le quali il Conte si era dovuto assentare dal paese per ragioni di famiglia, il Bardi aveva dovuto prendere nota di tutto ciò che nel frattempo era avvenuto in sua assenza, perché al ritorno il giovane Conte ne venisse messo al corrente.

			Ambedue erano nati nel pomeriggio del giorno in cui a S. Fermo Garibaldi metteva in fuga gli austriaci: il 29 maggio 1859. La madre del Conte, affettuosamente amica della madre del Bardi, convinta che avrebbero partorito nello stesso giorno, volle che, nell’ultimo periodo della gravidanza, l’amica le rimanesse vicino notte e giorno, convivendo nella stessa sala da pranzo e nella stessa camera al castello. Aveva una strana sensazione la giovane Contessa e sulle sue sensazioni nessuno poteva dire a: era fatta così.

			Quando il conte Pio Allodi cominciò a interessarsi di politica, spesso si ritrovò in incresciose difficoltà. La natura del suo casato lo spingeva verso destra, contro un Depretis la cui politica non si confaceva molto con le intenzioni dei blasonati. Ma poi venne Crispi: allora parve che le preoccupazioni del giovane Conte dovessero aver fine. C’era per fortuna l’amico Aldo, il quale non aveva prestigi di casata da tenere alti, e gli fu ottimo consigliere, facendo la parte dell’avvocato del diavolo.

			Aldo, studiando sugli stessi libri dell’amico, e aiutato oltretutto da una segreta ambizione, aveva potuto farsi un’opinione dei costumi del tempo. I giornali, quei pochi di allora, parlavano della vita gaia in Quirinale; i signori, con il collo inamidato di seta e coi polsini di madreperla che spuntavano dalle marsine sempre piuttosto strette e che frequentavano il salotto della contessa Allodi, avevano parole maliziose, frasi mordaci, battute ironiche per un certo Giolitti di cui si diceva:

			“Un piemontese, gran lavoratore e persona dalla parola pronta.”

			Naturalmente i due giovani ne discutevano e Aldo al giovane Conte diceva:

			“Le idee debbono essere le tue, mio caro, tu dimentichi troppo spesso di essere un aristocratico. Nessuno ti toglierebbe nulla se le tue idee si conformassero alla necessità del momento e si avvicinassero meglio alla realtà e ai bisogni. Solo così potresti diventare democratico.”

			Finché un bel giorno il Conte si convinse, e fu quando Giolitti venne eletto per la prima volta Presidente del Consiglio dei Ministri, era il 6 febbraio del 1901.

			In seguito alla elezione e al suo lavoro presso il senato, il Conte nominò Aldo suo segretario; non soltanto perché l’amico conosceva e intuiva quasi tutto dei suoi intenti politici; ma anche per il suo senso pratico negli affari, nell’amministrazione di casa Allodi, della proprietà e, soprattutto, per la sua acutezza nella discriminazione delle logiche: là, dov’era la politica, la logica veniva provvisoriamente mandata a riposare per risvegliarla appena ci fosse stato bisogno in una discussione di commercio o per un impegno dialettico.

			La sera del 6 novembre i due signori provenivano da Roma, dove avevano partecipato alle cerimonie del 4 novembre tenutesi nelle piazze della capitale. Il treno aveva trovato nebbia tra Piacenza e Milano e il suo ritardo non aveva loro permesso di prendere la coincidenza per Como delle 17.00. Il treno successivo sarebbe stato alle 19.00.

			Comunque, all’arrivo in stazione i signori poterono constatare che le carrozze del treno già si trovavano sul loro binario in attesa che venisse attaccata la locomotiva. Dopo essersi riscaldati lo stomaco con un tè caldo al buffet della stazione, presero posto in uno scompartimento di prima classe e nell’attesa della partenza del treno il Conte fumava il sigaro inseguendo il fumo che a stento si diradava nello scompartimento assorto in chissà quali pensieri, invece il Bardi leggeva un articolo di Mussolini su Il Popolo d’Italia:

			“Eh, caro mio ex-… del Re! Adesso questo qui ci sventola lo spauracchio della rivalutazione monetaria e non s’accorge che ci sta dissanguando con un’inflazione senza precedenti.”

			Il conte Allodi sbuffando disse:

			“Ti ho già detto mille volte che non voglio più sentir parlare di politica: tanto meno di quello lì, quel Mussolini.”

			Poi, un fischio e un urto alla carrozza significarono che la locomotiva era stata attaccata al convoglio. I due amici si affacciarono al finestrino calando lentamente i vetri molto sporchi di fuliggine e regolando i propri orologi con quello pensile della stazione.

			Alle 19.00 esatte il treno si mise in moto. I trenta chilometri che separano Milano da Carimate vennero percorsi completamente nel buio della nebbia novembrina; quell’ora di viaggio passò come in un sogno. Nessuno dei due si era sentito di aprire bocca. L’unico argomento sul quale si sarebbe potuto discutere un pochino, e in quei giorni se ne parlava fino alla noia, poteva essere l’inflazione della moneta o la crisi economica americana.

			Sulla grande depressione americana, nata il 24 ottobre del 1929, ci fu un piccolo dibattito e anche la paura che arrivasse in modo devastante in Europa preoccupò un po’ tutti, ma il conte Allodi non ne voleva assolutamente parlare.

			Quando il convoglio si fermò alla stazione di Carimate, un controllore apparve con molta sollecitudine allo sportello dello scompartimento nel quale si trovavano i due signori; li precedette lungo il corridoio, avendo cura di illuminare con la lampada il cammino, aiutandoli poi a scendere sul selciato della banchina sempre con destrezza e modi cortesi. Con loro nessun altro viaggiatore era sceso dal treno.

			Entrambi si guardarono in faccia con un’espressione compiaciuta e il Baldi:

			“A quanto pare viaggiare in treno sembra ancora molto importante.”

			…e un cenno di consenso del Conte confermò quel pensiero.

			Sul piazzale della stazione, quasi all’ombra per via della nebbia, una carrozza sotto un tiro a due era ad attenderli. Un giovanotto, il cocchiere, si fece avanti con premura, prendendo dalle mani del Conte la borsa nera di cuoio e aiutandolo poi a montare sul gradino piuttosto alto della vettura; la stessa cortesia il cocchiere la usò con il signor Bardi, anche se questi, pur di dimostrare di essere ancora in gamba, avrebbe voluto far da sé.

			Il paese di Carimate è in collina; attorno a esso un fitto bosco di robinie gli fa da corona. A quel tempo non contava più di seicento anime, alloggiate in nove o dieci case tutte squadrate come grosse scatole per cappelli, con portali ad arco romano sotto i quali i contadini lasciavano i carri e gli attrezzi di campagna. Di rimpetto alle abitazioni sorgevano le stalle, già allora massacrate dalla pioggia, dal vento e dalla tempesta di tante stagioni e per tanti anni.

			Sopra di esse i fieni incappucciavano questi stabili, dando l’impressione che dovessero cadere da un momento all’altro.

			Un’unica casa si distingueva fra le nove o dieci del paesello: quella che ancora oggi sorge appena in cima alla salita. Venne costruita nel 1900, quando ancora era in vita il conte Altiero e, sia detto giusto sottovoce e per pochi intimi, per insistenza del conte Pio che, a quel tempo, già era passato tra le file democratiche del liberalismo giolittiano. In paese, tutte le volte che la gente posava gli occhi su quella casa, soleva dire:

			“È proprio un bel Palazzo; ma se non fosse stato per il signor Aldo, quel feudatario del conte Altiero…”

			Ma la frase era meglio sospenderla per non dire una parolaccia.

			Il Palazzo, così veniva chiamata quella casa, questo perché era stata costruita secondo lo stile del tempo, quasi copiando le abitazioni che si innalzavano a Milano nei dintorni di Porta Nuova e anche a Roma per i quartieri dei proliferi impiegati statali.

			All’estremo superiore della collina sorgeva il castello dei Conti, tutto fatto con mattoni rossi e circondato da un fossato. La torre era alta una cinquantina di metri, più del campanile; durante i giorni sereni e ventosi della primavera, da lassù si potevano scorgere tanto la guglia più alta del Duomo di Milano quanto le ciminiere delle Ferriere Lombarde di Sesto San Giovanni.

			I conti Allodi erano i padroni di tutto: dal castello, alle case, alle stalle, al Palazzo e ai terreni attorno compresi in un raggio di circa due chilometri. La maggior parte degli abitanti viveva coltivando la terra; i pochi che non volevano morire contadini andavano a prestare la loro opera nella grossa bottega dei Barbi, bravi e onesti lavoratori del legno da diverse generazioni. Le sale del 400 e del ‘700; la biblioteca di tavole lisce di abete; le camere da letto in stile barocco veneziano; i palchi, le scale, gli stipiti e le porte liberty, tutto di legno di noce francese, erano sortite dall’ingegno e dalla fantasia dei Bardi capi-famiglia. Inoltre, tutte le camere nuziali, le madie, le credenze, le cassepanche, i tavoli e le sedie che corredavano le abitazioni dei contadini venivano commissionate ai Bardi dalle contesse Allodi, poiché erano loro le interessate a questa mansione preliminare ai matrimoni dei paesani.

			La vita a Carimate, sino a poco prima dell’avvento del fascismo, si svolgeva a ciclo chiuso. I contadini lavoravano la terra; con quello che ne ricavavano pagavano l’affitto, il mobilio e il corredo di matrimonio poiché i conti Allodi avevano stabilito che doveva essere così. Di soldi non se ne parlava a Carimate, tranne quelli guadagnati con l’allevamento di qualche maiale o vitello, che poi vendevano a un prezzo che mai poteva essere stabilito dai proprietari. Ma, a quel tempo, cioè prima della rivoluzione fascista, nessuno aveva il coraggio di dimostrare apertamente il proprio malcontento, nessuno sapeva lamentarsi, ma solo un brusio di fondo. A Carimate si era sempre vissuto così.

			Qualcuno non del luogo, quando arrivava sin lassù, o per vendere qualche chincaglieria o per comperare pelli di coniglio, parlava di gente che emigrava nelle Americhe, in Francia, in Svizzera; ma a Carimate nessuno si sentiva di staccarsi dal castello, dal loro castello; anzi, dicevano che era un poco anche loro poiché l’avevano sempre visto. Per i contadini di Carimate, quel castello era sempre esistito.

			Un signore, un giorno, ne scrisse una storia; ma erano in pochissimi in paese che sapevano leggere; la maggior parte degli uomini e delle donne, quando andavano dal parroco e in Municipio per firmare gli atti di nascita, di matrimonio o di morte, se la cavava con una crocetta. E poi i Conti si guardavano bene dal far conoscere alla gente del posto la storia del loro casato.

			Soltanto loro dovevano sapere che il castello era stato costruito da uno dei Visconti di Milano in un anno molto vago, e successivamente venduto a Baroni di nomi diversi finché pervenne per eredità a una certa Baronessa coniugata a un qualche Allodi Conte, di origini bergamasche, con qualcosa in comune per consanguineità con un famoso personaggio descritto dal Manzoni nei Promessi sposi.

			I contadini di Carimate non dovevano sapere niente. Quel castello era sempre esistito; c’era già al tempo dei loro bisnonni o addirittura trisavoli.

			Essi dovevano soltanto lavorare la terra, curare gli orti, allevare i polli, tener puliti i giardini del parco cintato, scopare e annaffiare le strade durante tutta l’estate, spazzare la neve d’inverno perché il signor Conte passando in sella al suo cavallo − ed era sempre un cavallo dal manto bianco, quasi volesse imitare la figura di un arcangelo − non doveva mangiare polvere o infangarsi.

			Solo di domenica era permesso prendersi un po’ di licenza sull’aia o sulla piazza; ma non si poteva ballare perché il guardiano non mancava mai di tener d’occhio i più ardenti e i più desiderosi fra i giovani che egli in persona ammoniva di fronte a tutti.

			Quando due si fissavano troppo negli occhi, dovevano decidersi in modo risoluto a renderne conto al sacerdote il quale, a sua volta, li avrebbe accompagnati dalla Contessa affinché essa sapesse e ne decidesse la data del matrimonio. La Signora allora compiva un sopraluogo nella casa in cui i promessi avrebbero fissato la loro dimora coniugale: controllava se c’era già il letto matrimoniale, magari dei genitori dello sposo, diversamente la Contessa l’avrebbe commissionato ai Bardi l’indomani stesso. I coniugi avrebbero pagato in seguito, a poco a poco. Il regalo, che la Contessa faceva alla sposa consisteva in un paio di lenzuola di puro lino; quello del Conte allo sposo poteva essere di diversa natura: da qualche marengo a qualche damigiana di vino, ma non era mai del migliore.

			Quando la carrozza del conte Allodi si fermò sulla piazzetta al termine della salita, che dal paese di Carimate porta alla stazione, l’orologio del campanile batteva le 20.30.

			La nebbia si era un po’ diradata; ma il buio era sempre fondo. Solo una lampada a incandescenza, pensile sulla piazzetta, rischiarava qualche metro quadrato di area. Attorno non c’era anima viva. Dalle imposte chiuse delle case attorno non si scorgeva alcun raggio di luce filtrare; non si sentiva alcun rumore. Dormivano ormai tutti. Il signor Aldo, lasciata la carrozza un minuto prima, si era diretto verso il portone del Palazzo.

			Appena giunse sotto il caseggiato lo sguardo gli cadde su un nastro azzurro affisso al portone; sentì un tuffo al cuore, un caldo inconsueto gli salì alle tempie; rimase qualche minuto fra il turbato e il contento: non sapeva che fare, se ridere oppure… Non riusciva a connettere più nulla, che cosa fare e che cosa dire. Non se l’aspettava una cosa così prematura; doveva far passare almeno un paio di mesi prima di rendersi conto del valore delle sue speranze.

			Aveva lasciato sua nuora quattro giorni prima per seguire il Conte a Roma; ma non aveva immaginato che suo nipote potesse nascere settimino né tantomeno che sarebbe dovuto essere un maschio. Questo gli sembrava una ragione troppo ovvia per le sue convinzioni; ma settimino no, non poteva pretendere tanto dalla natura, dopo aver creduto con volontà che quel nipote doveva… doveva essere:

			“Il… Mio nipote!”

			Accentuando la M come se fosse un avviso a tutti, una zona da cui tutti dovevano star lontani, ancor più per quel simbolo azzurro. Tutti dovevano gioire, applaudire e portare ulteriormente rispetto. Dio solo sa quale orazione il vecchio innalzò al cielo. Il bene senza misura, che già aveva nutrito per quel il… Mio nipote! che però doveva ancor nascere, ora lo profondeva con gratitudine a quella buona e cara donnina di sua nuora, così gracile e delicata, così angelica nei suoi modi, con quei capelli biondi e sottili come fili di seta al sole.

			Ad un certo punto però non seppe più trattenersi; appena le palpitazioni diminuirono e la ragione tornò in lui, varcò di corsa la soglia del portone e attaccò le scale come un bersagliere − lui ricordava sempre il battaglione del general Cadorna quando il 20 settembre del 1870 sfondò Porta Pia − trattenendo il fiato sino al primo piano dove risiedeva la famiglia del figlio.

			In anticamera c’era buio; togliendosi il cappotto cercò di fare meno rumore possibile: voleva sorprendere la nuora nella sua stanza e coprirla di baci sino a soffocarla perché egli doveva riuscire a dimostrarle quant’era stata la sua ansia per tutti quegli ultimi sette mesi, quant’era ora la sua gratitudine, quale il suo amore e quant’era grande la sua contentezza.

			Ma il tremore che gli aveva preso le mani, il nervosismo dei gesti e la poca agilità che può avere un uomo a settant’anni, lo tradirono: infatti Nerina, la ragazza di casa, avendo udito qualcosa di sospetto di là dalla sala da pranzo, venne in anticamera per accertarsi che non fosse entrato qualcuno, poiché non si era sentito bussare o chiedere permesso.

			La donna − una ragazzotta sui vent’anni, ben messa sulle anche, il colorito roseo sulle guance in carne, con un seno da davanzale: un ritratto di forza e di salute, insomma, con un che di femminile soltanto per le forme pronunciate del petto e i capelli lunghi − trasalì scorgendo il signor Aldo; ma intuì subito, da un cenno che il vecchio le fece, di rimanere zitta.

			Quando il signor Aldo sbirciò dalla porta socchiusa della camera della nuora e la vide allattare il bambino, mentre suo figlio, il signor Carlo, armeggiava con una chiave inglese attorno a una bombola d’ossigeno, non seppe più contenersi e si precipitò… precipitò nella camera facendo sussultare un po’ tutti tranne il bambino, che continuò tranquillamente a succhiare dal seno della madre.

			Quella che seguì fu una scena incredibile. Quanti e quali discorsi il signor Aldo tenne al piccolo Sergino, lì, sul letto della nuora? Dio solo oggi li potrebbe ricordare tanto uscirono confusi dalla mente e dalla bocca. Quel suo il… Mio nipote! doveva diventare deputato, senatore, ministro; persino Presidente della Repubblica; anche il figlio Carlo, il babbo di Sergino, replicò con un sorriso pieno di comprensione, per quella ingenuità senza precedenti e del tutto nuova in un uomo della personalità del vecchio Aldo:

			“Ma papà… mi vuoi dire di quale Repubblica stai parlando?”

			“Esiste un futuro in cui Sergino vivrà, deciderà e creerà e non è il presente è quello che verrà dopo il fascismo.”

			Così gli rispose con un tono di voce pacato e lo sguardo rivolto al piccolo, poi il vecchio alzò il capo, comunque risentito, quasi offeso e dopo qualche istante di scambio di sguardi, curvandosi nuovamente sulla nuora, la baciò sussurrandole:

			“Avevo dimenticato che anche tuo marito di fatto è un fascista.”

			II (1930)

			D’altronde, tutti fanno così; altrimenti si 

			muore di fame.
Conte Pio Allodi

			Sergio era nato settimino da Giulia Becchi moglie di Carlo Bardi, figlio del signor Aldo. Un anno prima in paese si diceva che la signora Giulia avesse perso la testa per il figlio del segretario del Conte e che, pur trovandosi la piccola industria dei Bardi sull’orlo del fallimento − a causa appunto dei momenti oltremodo balordi − ella aveva accettato ugualmente d’unirsi a Carlo.

			Anzi, fu lei che distolse Carlo da ogni titubanza per un futuro che il marito non vedeva roseo per l’attività.

			L’industria di Aldo Bardi non fallì e in paese allora si commentò che i Bardi dovessero la loro salvezza finanziaria alla dote della madre di Sergio. Ma né la giovane sposa né Carlo se n’ebbero a male. Sapevano che la gente di paese è fatta a quel modo: a quei tempi se non si pettegolava un poco, che cosa si poteva dire?

			La cospicua dote della signora Giulia non venne toccata dai Bardi; l’industria, superati i primi anni di crisi, dal 1926 al 1930, prosperò nuovamente, pur avendo ridotto di molto il numero dei lavoranti in fabbrica. Ma fu l’amore della giovane sposa che tanto contribuì al compito: quell’amore delicato, silenzioso, di donna semplice che non chiede mai nulla ma dà soltanto, che sopporta, che ispira e che consola con la grazia anche d’una momentanea allegrezza.

			Il giorno dopo la nascita di Sergino, le massaie e i contadini fecero subito i loro calcoli. Chissà com’è, in certi posti avviene che alcune persone, pur non sapendo né leggere né scrivere, riescano felicemente a far di conto a mente e senza neanche aiutarsi con le dita della mano. All’angolo della strada e sulla piazzetta di rimpetto al Palazzo, i più anziani − pettegoli ancor più delle più screanzate comari di contrada − enumeravano i mesi che avevano diviso quel martedì 5 novembre al primo gennaio dell’anno stesso in cui Giulia e Carlo si erano sposati. Qualcuno diceva:

			“In fondo i giorni tornano. Però eh, non hanno perso tempo!”

			Le frasi maliziose dei contadini non sono mai spiritose.

			Che Sergino fosse nato settimino pochi in paese sembravano convinti. Secondo la gente di Carimate egli doveva essere frutto di un amore sbocciato prima che questo venisse messo agli atti dalla Chiesa e dal Municipio.

			Per chi non avesse un minimo di fantasia o ingegno un posto come Carimate potrebbe essere un mortorio. Questo il vecchio Aldo lo sapeva, e spesso lo confidava alla nuora. Ora che era nato il suo il… Mio nipote! bisognava pensare a lui, soltanto a lui; perché Sergino doveva diventare un uomo pubblico, doveva stringere la mano a tutti: dai più poveri ai più ricchi, dagli sconosciuti ai più noti. Egli, il segretario del conte Allodi, aveva esperienza abbastanza per insegnargli qualcosina della vita.

			E quel suo il… Mio nipote! non doveva − e, guai a lui se crescendo l’avesse dimostrato − dar retta a suo padre. Carlo aveva sempre avuto paura della vita; e non perché nella vita si fosse imbattuto in qualche episodio negativo al punto di spaventarsi, ma bensì perché si era spaventato della vita.

			Il signor Carlo aveva fatto la guerra del ’15-’18 come sergente del genio pontieri e qualche volta aveva pure sognato la medaglia di bronzo. Però il suo capitano non era uno che amava simili cose e oltretutto era un uomo di valore, sfiorando più volte la morte sotto gli occhi dei soldati, quindi Carlo comprese che le sue speranze per una medaglia di bronzo non confacevano con l’importanza della vita. Né egli ebbe paura della vita, la ragione stava tutta nel concetto e nella convinzione che egli aveva di quaggiù, cioè che bisognava sempre dare e mai avere; semmai ottenere.

			Questa convinzione risiedeva in parte nelle ambizioni del vecchio Aldo, il quale però non possedeva i mezzi sufficienti per arrivare là dove c’era posto per persone del suo temperamento.

			E Carlo, diceva:

			“Se mio padre non c’è riuscito, se ancora non riesce… è difficile che noi si possa arrivare. Io non sono come lui.”

			Di fatto Carlo non aveva il carattere di suo padre e perciò ebbe paura della vita ancor più di ciò che dava o prendeva la vita alla sua natura.

			Carlo, inoltre, aveva trovato tutto pronto: era nato in un momento felice, nel 1889, quando suo padre, non ancora segretario del conte Allodi, già godeva fama di uomo di giudizio. In seguito, allorché dovette attendere non solo alla sua fabbrica di mobili, ma anche all’impegno di seguire il Conte a Roma per ricordargli ciò che i Mirabelli, i Bissolati, i Turati e i Ferri dicevano alla Camera − e di cose quei benedetti uomini ne dicevano molte − ogni qualvolta ne occorreva, non fu poco per un uomo solo, ma egli seppe fare. Soltanto un temperamento come quello del signor Aldo poteva far fronte a tutto. Il figlio, invece, era cresciuto come uno di quei fiori che nascono, vegetano e appassiscono all’ombra delle piante: senza bei colori, senza buoni profumi. Il suo sangue era imbevuto da una specie di malinconia che egli tentava di distogliere con qualche festa da ballo o facendo passeggiate, andando forte − come si poteva andar forte allora − con una moto Guzzi destinata a diventare argomento da piccolo museo familiare.

			Fu appunto durante una di queste passeggiate che Carlo conobbe Giulia. La ragazza cavalcava un bel Frisone attaccato a un leggero calessino; il cavallo andava veloce sulla provinciale che da Como porta a Varese tanto che Carlo dovette accelerare per poter raggiungere quella testolina bionda seduta sul calesse e che in un baleno gli aveva acceso la fantasia. Quando riuscì ad affiancarsi Carlo le disse:

			“Ho raggiunto un angelo.”

			Il cavallo, sentendo dietro di sé lo scoppiettio del motore, s’animò ancor di più che già non fosse per la voce della padroncina: e via… con un galoppo bizzarro e più veloce della luce. Ma la mano ferma e decisa di Giulia lo trattenne tirando le redini per obbligarlo a rompere quell’andatura folle; sapeva che non era bene che un cavallo da calesse galoppasse così. Carlo le aveva chiesto il perché di quel suo gesto, e Giulia glielo spiegò con un linguaggio professionale.

			Era una giornata chiara di maggio; due sorrisi gentili, due frasi semplici; negli occhi un’intesa; nello sguardo una promessa, poi una stretta di meno per un arrivederci all’indomani.

			Si sposarono il primo gennaio dell’anno successivo: avevano capito che la loro vita sarebbe stata bella se l’avessero vissuta come in quei giorni. Volevano che i giorni da vivere fossero tutti come i presenti! E la soluzione del loro matrimonio fu immediata.

			Quando il signor Aldo conobbe la giovane nuora, disse al figlio:

			“Mi hai portato in casa un angelo. È la cosa più grande che tu abbia fatto da quando sei nato. Bravo, e ricordati che Giulia è un angelo, e tale dovrà rimanere.”

			Sergino cresceva con tutta la grazia dei bimbi. Il 5 novembre del 1930 aveva soffiato per la prima volta sull’unica candelina d’una torta, grande più del solito, anche perché il giorno prima era l’onomastico di suo padre, San Carlo e festeggiarlo insieme al proprio figlio dava ancor più importanza al piccolo, al padre, al nonno e a tutta la famiglia.

			Il vecchio signor Aldo aveva imposto che lo si chiamasse da tutti nonno Aldo, indistintamente anche dal figlio, dalla Contessa e dal Conte.

			“Bisogna provare a essere nonni, per capire l’importanza di esserlo.”

			…diceva con dignitoso accento, con la sua voce baritonale mentre infilava nel panciotto ambedue i pollici delle mani, convinto di dire una grande cosa. Ma da quando cominciò a capire l’importanza di essere nonno, accusò in tutte le sue cose e in tutti i suoi pensieri un certo senso di lentezza e si confidò con la nuora. Nonno Aldo non amava far confidenze, neanche con i familiari; Giulia avrebbe rappresentato d’ora in poi l’unica eccezione e rimase tale. 

			“Cara Giulia − le disse il vecchio una sera − è finita la parte ascendente della mia parabola: ora sto discendendo e molto velocemente, quando si va in giù si va sempre in fretta. Il pensiero di non poter vedere questo nostro figlio arrivare dove per tutta la mia vita ho sognato di farlo arrivare, mi mette in animo un’angoscia che non riesco a spiegarti. Carlo non ha potuto accontentarmi: sua madre ci ha lasciato troppo presto per il cielo… ma Sergio, sì Sergio… lo sento… ha preso la tua bontà, l’intelligenza di suo padre e la mia forza d’animo. Tu, Giulia, gli starai vicina, vero? E so che non ci sarà bisogno di rimproverarlo… Sergio farà tutto bene; anche le marachelle, le bricconate.

			I primi tradimenti degli uomini si vedono già nelle bricconate, nei dispetti, negli atti incoscienti. Giulia, Giulia…”

			Continuava il nonno Aldo, stringendole le mani con tanto affetto…

			“…tu gli sarai sempre accanto, vero? Non gli farai mai il broncio, vero? Gli leggerai presto la storia, vero? E la geografia, e le favole di La Fontaine? …e tu gli spiegherai tutto, vero? Io non so se ci arriverò a iniziarlo; sperare una cosa simile è troppo dopo aver già chiesto così tanto alla vita. Ma tu… tu me lo devi promettere.”

			“Sì nonno Aldo; è tuo nipote Sergino ma è anche il mio sangue, è mio figlio.” gli rispose, con voce confortevole, Giulia.

			Il giorno dopo nonno Aldo si ritirò nel suo studio. Fece comprare dalla Nerina una lampada più potente da sostituire a quella più bassa montata sul portalampade della sua scrivania. Non aveva mai provato a scrivere su un quaderno i ricordi della sua vita passata; ma ora capiva che lo doveva fare: egli aveva veramente, intensamente vissuto. La sua esperienza doveva servire a qualcuno, altrimenti sarebbe finito lo scopo della vita nel quale egli credeva.

			Ora c’era Sergino; ma aveva appena un anno, mentre egli ne contava già settantuno. Fra dieci anni ne avrebbe avuto ottantuno. Solo dopo dieci anni Sergino avrebbe potuto capire qualcosa dell’esperienza del nonno; ma le probabilità di vivere ancora oltre quell’età si possono contare sulle dita della mano. La sua logica, quindi, gli suggeriva giustamente di scrivere, di mettere un po’ di nero su carta, di lasciare a Sergino qualcosa che un domani gli sarebbe potuta servire.

			Egli, nonno Aldo, segretario di un esponente liberaldemocratico, aveva conosciuto il mondo degli affari e della politica; aveva visto con i propri occhi le espressioni bugiarde e le espressioni oneste e constatato gli andamenti positivi e negativi di certe azioni libere, controllate, impulsive e premeditate. Nonno Aldo era andato oltre gli interessi personali: era arrivato a concepire l’anima della società umana, del consorzio degli uomini: quell’anima che s’inchina o s’innalza agli umori, agli orgogli, alle buone come alle cattive educazioni.

			Aveva ascoltato uomini di lettere, d’affari, di religione; giornalisti, pubblicisti, libellisti, buontemponi, mascalzoni: e ora, nei suoi ricordi, tutti quanti dovevano comparire nella loro esatta immagine. Sergino un domani li avrebbe riconosciuti subito, soltanto se avesse voluto scrutare le mille facce dell’essere umano che nonno Aldo gli avrebbe preparato. Un vecchio artigiano, un vecchio commerciante, un vecchio e buon studioso, un vecchio amante della migliore letteratura, un vecchio politico, un vecchio uomo di mondo, ora, alla vigilia della comune conclusione della sua vita, non poteva sbagliarsi nei giudizi.

			Oramai questi non potevano non riuscire filtrati dalla sentenza del tempo: s’erano fermati gli uomini; ma il tempo no e nell’arrivo dell’uomo, dopo il suo passaggio dall’opera alla morte, l’immagine della prima era rimasta; mentre gli uomini come il signor Aldo, favoriti dalla chimera d’una parentesi di tempo, potevano rivedere sia i meriti sia gli errori comuni.

			Così, giorno dopo giorno, pagina dopo pagina, i ricordi e i consigli del signor Bardi andavano prendendo forma, e, con la forma, la loro non poca importanza. In prima pagina nonno Aldo aveva scritto con caratteri molto pronunciati:

			“A Sergio, perché sappia chi fummo noi dell’Ottocento. Se i tempi ci hanno dato ragione, tu segui il nostro esempio; se i tempi non ce l’hanno data, rifletti a lungo poiché la storia è fatta dagli uomini e gli uomini sono più imperfetti che quasi perfetti.

			1° dicembre 1930.”

			La sua calligrafia, minuta, diritta, con buona parte delle lettere mangiate dallo stile svelto e significativo, le iniziali maiuscole di parola dopo il punto in stampatello, esprimevano il carattere fermo, concreto, dialettico di quell’uomo che scriveva la sua firma fra le più grandi di una casata di vecchia data piccolo-borghese ma chiusa nei preconcetti d’una mentalità tanto provinciale quanto dozzinale e monotona dei paesi di campagna.

			In un pomeriggio di sole del settembre del 1931, nonno Aldo seguiva con lo sguardo un corteo fascista; al suo fianco, accostato al davanzale d’una finestra del Palazzo che dava sulla contrada del paese, Sergino aveva fisso gli occhietti chiari ai colori dei gagliardetti, alle divise delle piccole italiane e ai fazzoletti azzurri sulle camicette dei giovani Balilla. Né l’uno batteva ciglio né l’altro dava segno di curiosità. Il loro silenzio aveva due diversi significati: quello dell’uomo di triste presentimento; quello dell’altro di annoiato diletto. Settantadue anni il primo, due soltanto il bimbo; ma il loro linguaggio, quello del silenzio, finiva con l’accordarsi al coro della gioventù di Mussolini che cantava:

			“Fuoco di Vesta che fuor del Tempio irrompe,

			con ali e fiamme la Giovinezza va.

			Fiaccole ardenti sull’Are e sulle tombe,

			noi siamo le speranze della nuova età.”

			Segnando il passo, le piccole squadre del sabato fascista andavano più volte su e giù per la contrada, mentre la fanfara intonava le note più alte degli inni nazionalisti.

			Il corteo ebbe termine verso le 18.00; un certo signore, vestito con la divisa militare, a un certo punto estrasse dalla custodia un pugnale appeso alla cintura, lo strinse in pugno e lo tese al cielo, gridando “Eja, Eja, Eja!” - “Alalà” risposero al grido tutti coloro che partecipavano alla manifestazione, finché il corteo non passò e tutto ebbe termine.

			I Balilla rincorsero le Piccole Italiane in un gioco da ragazzi, in un carosello cinguettuoso, incontro al sole ormai prossimo al tramonto. Ma Sergino non rideva; guardava il nonno che non sapeva stendere nel suo sguardo altra espressione che quella corrucciata. Sergino non rideva, forse perché il nonno non poteva ridere.

			Quando Nerina chiamò nonno Aldo perché un uomo del paese era venuto a parlargli, questi pregò la ragazza di badare al bambino.

			Quell’uomo fino a qualche settimana prima aveva lavorato allo scalo merci di Lambrate: aveva trentasei anni e aveva fatto la Grande Guerra. Il signor Aldo ricordava, sì, d’averlo sentito parlare in piazza qualche volta di socialismo, di paghe e di sussidi; ma sapeva che era un bravo ragazzo, un buon lavoratore e che allo scalo si distingueva per la sua ingegnosità.

			Però, da un po’ di tempo le cose non andavano troppo bene per lui; gli avevano imposto di firmare la lista dell’Opera Nazionale Dopolavoro; senza questa sottoscrizione egli non avrebbe più potuto lavorare in ferrovia. Il segretario politico del paese glielo aveva detto con cordialità, facendogli presente che aveva famiglia e che:

			“D’altronde, tutti fanno così; altrimenti si muore di fame.”

			Quindi, senza quella sottoscrizione era stato licenziato e non sapendo che cosa fare, come comportarsi, dove andare, come trovare una soluzione o un mestiere, era venuto dal signor Aldo. Il signor Aldo ne avrebbe parlato al conte Allodi per ottenere da questi qualche biglietto da cento, tanto per campare i primi giorni; poi, in una maniera o nell’altra, qualcosa si sarebbe trovato.

			Ma quando l’uomo richiuse dietro le sue spalle la porta dello studio del signor Bardi, il vecchio si sentì morire. Non aveva mai mandato via una persona con una risposta così vaga come quel:

			“In una maniera o nell’altra.”

			Allora capì il significato di certe sue malinconie; d’un tratto gli si aprirono i sesami dei suoi presentimenti. Aprì un cassetto della scrivania estraendone un quaderno che sfogliò fino alla prima pagina libera; scrisse a lungo ciò che l’esperienza di quel giorno gli aveva fatto capire.

			“Il pane è di Dio, − disse ad alta voce, e scrisse − il pane è di Dio; l’uomo se lo deve guadagnare con il sudore e non con la politica; peggio ancora, con la politica d’un partito solo e prepotente; solo appunto perché prepotente. È già prepotente la natura con la nascita, che non ammette leggi; perché ancora una di più, di prepotenze, quando il pane è di Dio?”

			Ma quel giorno non doveva finire così; gli avvenimenti incresciosi sono come le voglie delle signore in stato interessante.

			La famiglia dei Bardi sedeva tutta unita a cena, quando una domestica dei conti Allodi entrò tutta ansimante in sala da pranzo comunicando, come poté, con le parole mozze per la corsa, che il conte Pio era in punto di morte. Tranne il piccolo Sergino, tutti ebbero un impulso di angosciosa sorpresa.

			Carlo guardò il babbo negli occhi; questi incontrò quelli del figlio e ambedue avvolsero, con un senso carezzevole delle espressioni, l’immagine pallida sul volto della signora Giulia, che nel frattempo si era fatta il segno della croce stringendosi al petto il bambino, come se fosse stato necessario proteggerlo da qualche spirito maligno.

			Dei presenti, solo il vecchio signor Aldo parve il meno turbato: i vecchi non si turbano molto quando sanno che uno di loro li lascia o li sta lasciando per l’altro mondo. E, lentamente − come se in quel suo movimento, di alzarsi dalla seggiola per avviarsi al castello, avesse dovuto trascinarsi sulle spalle anche i settantadue anni dell’amico − scomparve dietro la sala da pranzo.

			Dall’anticamera pervenne alla signora Giulia e al signor Carlo un colpo di tosse; avrebbero giurato che si trattasse di un singhiozzo soffocato.

			C’erano le stelle in cielo con un quarto di luna chiaro argentato, quasi un quadro rovesciato sulla terra e che la poesia dei contadini anziani − quelli che si alzano e si coricano tutti i giorni con indosso l’odor di stalla − paragona a una fetta di polenta sulla tavola del cielo.

			Il conte Pio Allodi moriva quella sera: l’agonia ne dava l’annuncio con i malinconici tocchi di campana.

			III (1932)

			Agli angeli bisogna dar retta.
Aldo Bardi

			Inizio primavera del ’32 erano i giorni del resoconto delle varie attività di casa, soprattutto della falegnameria, che dava da mangiare e da vivere a molti operai e alle loro famiglie.

			Ma da quel che vedeva dai numeri della produzione e quindi della vendita, il volto di Carlo era scuro e trasmetteva tutta la sua preoccupazione.

			“Non andiamo troppo bene, papà. Se continua di questo passo fra qualche mese il lavoro per dieci operai in bottega non basterà più.”

			E, porgendo al signor Aldo una lettera, disse:

			“Questa è la risposta dei De Leroux da Parigi; dicono che i dazi sono troppo alti ormai perché i nostri mobili possano stare in concorrenza con i prodotti locali.

			Io… io… non so come fare. Domani andrò a Como e sentirò dal Federale se si potrà avere qualche ordinazione dal Governo per la provincia. Non possiamo licenziare gli uomini proprio in questo momento.”

			Nonno Aldo tentò di suggerire qualcosa; ma non gli riuscì di trovare una soluzione concreta e più ci pensava e più la mente s’ingarbugliava. Il fatto lo demoralizzò tanto, soprattutto da quando era morto il conte Pio ed era ormai passato un anno. Il rattristarsi per la perdita e per il non trovare una via d’uscita lo inchiodavano in uno stato d’invecchiamento tremendo; le uniche parole che riusciva a pronunciare erano le stesse che ripeteva in ogni occasione di disagio:

			“Quando si va in giù si va sempre in fretta.”

			E, con un lungo sospiro, esclamava:

			“Purtroppo!”

			Però il Federale fece una proposta a Carlo che a questi non piacque molto; anzi, per un attimo sembrò mettere in dubbio la sua stessa fede, la sua ingenua fede nel Fascismo. A Como gli avevano detto che una commessa per il Governo l’avrebbe potuta avere e avrebbero fatto di tutto per procurargliela, ma a un patto: che tutti i suoi lavoranti possedessero la tessera del Fascio. Era una condizione che non si sentiva di riferire ai suoi dipendenti; non ne aveva il coraggio.

			La signora Giulia, che aveva ascoltato il resoconto del colloquio avuto col Federale con delicata e dignitosa signorilità, s’accostò al nonno dicendogli che avrebbe provato lei a parlare agli operai. L’avrebbe fatto a nome delle loro donne; avrebbe detto loro che bisognava lavorare altrimenti non si sarebbe mangiato.

			“La storia non la fanno i poveri, − concluse il signor Aldo − a loro non toccherà nulla di male quando…”

			S’interruppe all’improvviso perché s’era accorto che Carlo aveva sussultato; ma sorrise allorché il figlio finì la frase ch’egli aveva incominciato:

			“…quando il regime cadrà.”

			Nonno Aldo esclamò:

			“Già! Quando il regime cadrà. Noi sappiamo che il regime un giorno cadrà perché tutti i regimi come quelli sono destinati a cadere; ma non sappiamo, non possiamo sapere né come né quando.”

			Il giorno dopo la signora Giulia scese in laboratorio; si sforzava di sorridere, di mostrarsi serena, ma qualcosa nell’animo glielo proibiva. Tutti le volevano bene; agli angeli come Giulia si può volere solo bene; e l’ascoltarono. Nessuno disse una parola, neanche una mosca volava, allorché aggiunse:

			“Se domani venissero degli uomini e vi obbligassero a non andare più in Chiesa perché così vogliono loro, voi cessereste per questo di dire le vostre orazioni, di credere nella nostra Madonna?”

			Tutti le si strinsero attorno con riconoscenza. A loro era bastato sapere che qualcuno, nel bene o nel male, aveva pensato a risolvere una situazione delle più incresciose e che la gratitudine era un dovere. Non uno si sentì di andare contro al costume del momento; la necessità, la logica della necessità svia il pensiero dell’eroismo. Se c’era una fede nella libertà, questa poteva benissimo essere mantenuta viva nel cuore, alimentata, fortificata perché fosse sempre pronta per il giorno in cui il dovere e l’amor di patria l’avessero chiamata.

			Erano operai, coscienti delle necessità delle loro famiglie; per loro era ingiusto il confino, volontario o involontario che fosse. Il confino non era posto per loro: là dovevano andare i capi perché si preparassero al riscatto. Essi dovevano mantenere vive le forze: questa era la logica della realtà dopo quella, non seconda, della necessità.

			La signora Giulia aveva saputo trasmettere questo sentimento a quei dieci lavoranti che dipendevano da suo marito. Il signor Aldo lo capì: in quel momento e a quell’età poteva anche commuoversi in presenza di tutti. Se quell’angelo di donna godeva la grazia del Signore, poteva vivere fino a che Sergino fosse cresciuto tanto da vestire il doppiopetto; quel suo il… Mio nipote! sicuramente sarebbe arrivato lassù. Non sapeva dire nonno Aldo che cosa rappresentasse per lui quel lassù; ma doveva essere un posto molto alto nella gerarchia sociale.

			***

			I grilli cantavano nei giardini a ovest del Palazzo; la sera era calda, non tirava brezza. L’aria stagnava nella notte come acqua in pozzanghere e il profumo dei fiori di tiglio, che le altre sere entrava dalle finestre aperte del salotto di casa Bardi e come consueto fantasma (invitato ad ascoltare il resoconto del giro d’Italia o di Francia da quel mobile parlante che avevano chiamato radio e di cui se ne parlava come cosa magica e strabiliante) era rimasto tra le foglie delle piante, immaginosamente sdegnato col Dio dei venti. Erano i primi giorni di giugno del 1932 e nonno Aldo teneva sulle sue ginocchia il piccolo Sergino, il quale ormai aveva più di due anni e mezzo.

			Ma il vecchio si muoveva faticosamente; le gambe gli erano diventate pesanti. Raramente si lamentava dai suoi reumatismi e quando gli succedeva lo faceva solo con la nuora. Sentiva che non aveva molto ancora da vivere; il cuore gli mancava quando parlava più a lungo del normale; le scale non riusciva più a salirle rampa per rampa; a metà dell’una e dell’altra si soffermava per riprendere un po’ di fiato.

			Il nipote, che lo seguiva, s’era abituato a capirlo: anch’egli a metà rampa si fermava, si sedeva sul gradino e diceva: “Nonno, riposiamoci, sono stano io.” Due minuti dopo erano in casa. Il nonno seduto alla scrivania, il nipote sopra.

			“Anch’io schlivele, nonno!”

			…esclamava il piccolo quando il nonno iniziava il suo lavoro, allora nonno Aldo gli metteva in mano una matita e un foglio di carta, con i quali Sergino si divertiva trovando gioia nel muovere la matita in cerca di una figura o fingendo di scrivere qualche parola come faceva il nonno.

			Però quella sera nonno Aldo non stava per niente bene. Aveva assaggiato un po’ di minestra e un po’ di frutta cotta a cena, soltanto perché sua nuora aveva tanto insistito: ed “…agli angeli bisogna dar retta.” soleva dire in quei momenti. Poi aveva scambiato qualche parola con Carlo e con Giulia ricordando qualcosa del passato, ma senza nostalgia.

			Da quando era nato Sergino sul volto del nonno, malgrado la salute non più buona, era sempre rimasta un’espressione serena, tranne quelle poche volte in cui veniva a conoscere certi soprusi del regime verso persone e cose di sua diretta conoscenza. Come se ce ne fosse stato bisogno, quasi in un soliloquio, il signor Aldo aveva parlato della pompa del pozzo di rimpetto al Palazzo, la cui acqua era di una freschezza rarissima; del barbiere, che faceva pure il sarto; del maniscalco, dei suoi cavalli e dell’osteria di S. Maria.

			Quasi con piacere sottolineava che era rimasto tutto come prima; ma non aveva detto a quanti anni risaliva quel prima. Le cose attorno al castello erano ancora quelle d’un tempo molto remoto, più remoto del prima sottinteso dal signor Aldo; ma egli le aveva considerate anch’esse nate con ciò che aveva creduto nato prima. Le date per il signor Aldo servivano soltanto per chi studiava la storia, ma per chi la faceva non servivano. Egli qualcosa per la storia aveva fatto: toccava agli altri dunque segnarne la data.

			Dopo gli argomenti riguardanti il castello il nonno aveva continuato il discorso parlando del selciato della contrada, lamentando la mancanza di manutenzione da parte del comune (che non voleva stipendiare una persona per tutti quei lavori di manutenzione delle strade); sulle stalle a ridosso delle abitazioni e, infine, sugli odori che al tempo del signor Conte venivano isolati nei letamai, soggetti ad annacquamenti appunto per poter contenere i tanfi favoriti dal calore.

			Ma ora al castello erano rimaste le figlie con la vecchia Contessa. La casata degli Allodi finiva col conte Pio; altri eredi non ne vivevano. Egli vedeva un mondo estinguersi: e il suo ideale democratico prendeva fuoco a questa constatazione, tuttavia limitata da una sola casata aristocratica.

			“Forse la ruota del destino porta la democrazia in Italia senza bisogno di rivoluzionari francesi. Quella di Mussolini non è stata una rivoluzione, è stato un atto di forza favorito, nolente o dolente, dalla monarchia.”

			Ma le convinzioni del Signor Aldo nascevano e morivano soltanto davanti a quell’angelo di nuora, che sapeva capire e sapeva capirlo. Poi si era rifugiato sulla sua vecchia poltrona accanto alla radio: Sergino gli scivolò sulle ginocchia fingendo di ascoltare anche lui ciò che andava dicendo il commentatore a proposito di Guerra, di Olmo e di Martano.

			Di tanto in tanto il bambino si muoveva e, prendendo tra le manine il capo del nonno, diceva:

			“Chi sono io, nonno?”

			“Il mio mostriciattolo.”

			“…ma che cosa vuol dile moltliciattolo?”

			“Vuol dire una cosa brutta.”

			“…ah! Allola sono una cosa blutta?”

			…commentava, con tono mezzo faceto e mezzo mortificato il bambino. Ma poi tutto finiva con una grande risata, al termine della quale Giulia riusciva a scorgere sempre sulle occhiaie del nonno l’umido di una lacrima.

			Il giorno dopo venne il dottore a far visita a nonno Aldo. Una volta − dopo la nascita del nipote − che il dottor Ubaldi, parlando con l’ormai anziano signor Bardi, lo aveva chiamato per nome, questi lo aveva ripreso con burbanzosa cortesia, dicendogli che anche per lui, seppur caro amico e simpatico liberal-repubblicano, egli era nonno Aldo. Non c’era per nessuno nessuna eccezione.

			Ma il dottore, malgrado il malessere della sera precedente, trovandolo abbastanza bene, gli aveva consigliato di passeggiare un po’ per i boschi.

			La mattinata era serena; s’era alzato un po’ di vento che aveva tolto dall’aria la calda umidità della sera precedente.

			Bevuto il caffè e preso per mano Sergino, s’incamminò verso la pineta. Attraversando il paese per il lungo, quando giunse all’altezza del castello si soffermò un attimo a osservare ciò che stavano scrivendo alcuni imbianchini sulla parte superiore dei muri esterni delle case. Avrebbe voluto chiedere informazioni al podestà, il signor Biondi; ma l’idea non gli piacque molto.

			Il signor Biondi non gli era molto simpatico. Egli, abituato a trattare di aspetti amministrativi e di politica con uomini dai capelli grigi e in doppio petto, magari aiutati a camminare dal bastone per via dell’età, non poteva concepire che quel Biondi, così giovane, fosse già podestà. Non gli andava per niente a genio, e tirò oltre. All’altezza dell’osteria di S. Maria venne fermato dal vecchio Pietro: un guardiacaccia degli Allodi, il quale ormai badava più agli anni che gli rimanevano ancora da vivere che non alle lepri e ai fagiani della riserva.

			Pietro era sempre stato affezionato al signor Aldo; l’unico in paese che potesse ricordare qualcosa della gioventù del Bardi. Era nato nel 1867; otto anni dopo il conte Pio e il signor Aldo. Divenne guardiacaccia della casa Allodi in seguito alla proposta di quest’ultimo e mai nessuno ebbe a lamentarsi del suo servizio.

			“Se c’è qualcuno in paese che fa la fame − gli diceva spesso il segretario del Conte − portagli tu un pollo della fattoria o una lepre. Qua c’è roba che cresce, tanto dentro quanto fuori.”

			…e affinché nessuno potesse sospettare qualcosa, il guardiacaccia, allorché consegnava il pollo o la lepre a chi toccava, soleva dire:

			“Gente, l’ho trovata, l’ho trovata agonizzante; se volete mangiare, ve lo garantisco io, è tutta roba buona.”

			Della faccenda era venuto all’orecchio del conte Allodi qualcosa; ma quando dal segretario volle una spiegazione questi gli rispose:

			“Caro mio, quando la roba è molta, qualcosa patisce: il moto perpetuo sai bene che non esiste. O per moto proprio o per moto non proprio la roba quando è tanta è tanta e rischia d’essere anche troppa.”

			Il conte Pio, in fondo in fondo, non era cattivo; ma forse riusciva a non esserlo proprio perché non era uno stupido.

			Questi ricordi, ora, passavano nella mente dell’uno quanto dell’altro, alla stessa maniera e con la medesima velocità. Ma mentre il guardiacaccia si immalinconiva, il signor Aldo si rallegrava e glielo faceva notare dicendogli:

			“Vedi, tu sei solo al mondo, non hai voluto prendere moglie perché, come mi dicevi, ti bastavano le fuoriserie della campagna. Una fucilata a destra e una a sinistra, ecco la mia personalità, mi dicevi. Eri un bel ragazzo, lo ammetto, e alle mogli degli altri piacevi; selvatico con la selvaggina, sì, ma tra i boschi, chissà come dovevi apparire agli occhi delle donne!

			Ti è piaciuto il tuo mondo, e il tuo mondo ti ha sempre protetto; anche perché le donne quando andavano a confessarsi dicevano al prete che avevano fatto cornuto il marito ma non dicevano con chi.”

			Piero, a questo punto, scoppiava in una volgare e soddisfatta risata; ma presto la conteneva perché sapeva che Aldo non aveva finito. Infatti proseguiva dicendogli:

			“Ma tu non hai potuto avere un nipote come l’ho potuto avere io. E ora, come vedi − mostrandogli Sergino − io sono tutto qui, io continuo con lui. La vita, caro mio, è una staffetta; se corri troppo da solo alla fine scoppi; ma se dividi il percorso a tappe e percorri la tua come ti è dato farlo, qualcosa di buono ottieni. Io ho finito di correre la mia parte. Il bastoncino che qualifica la regolarità del cambio presto lo consegnerò a lui − indicando Sergino − e poi − alzando e contraendo le spalle − sarà ciò che Dio vorrà.”

			E, salutato Pietro, proseguì per la pineta. Sergino gli trotterellava al fianco come un puledro alla cavalla: una vita in discesa e una in salita; ma tutto avveniva con dolcezza, quasi in un’armonia perfetta; l’uno immerso nei ricordi, l’altro cullato dal nulla della fanciullezza.

			La frescura e il profumo della resina aprirono i polmoni del bimbo e del vecchio, tanto che ambedue si confidarono di sentire appetito; inoltre era prossimo il mezzogiorno. Il vento rinfrescava la testolina bionda di Sergio, resa ancor più chiara dai raggi del sole; le messi, già dorate, pullulavano di papaveri; i fiori gialli e blu nei prati destavano la fantasia del piccolo, che gridava di gioia infastidendo il nonno che in quell’istate non riuscì a perdonare a Virgilio di essersi dimenticato di descrivere un così caro particolare allorché compose le Bucoliche.

			Giunsero sulla piazza del castello quando il campanile della chiesa suonava mezzogiorno. Le note del bronzo sembravano manti di velluto su membra stanche; e quel cuore del nonno scese una dolcezza strana che s’espresse con un gesto affettuoso sul viso di Sergino. Ma quando il nonno scorse gli imbianchini, ricordò di averli notati qualche ora prima; e, girato l’angolo destro della piazza, lesse sui muri delle case ciò che questi avevano scritto:

			“È l’aratro che traccia il solco ma è la spada che lo difende. Mussolini.”

			Poco oltre, il podestà, con il foglietto delle diciture in mano, controllava che il lavoro fosse stato fatto alla perfezione e secondo i criteri stabiliti dalla sede del Fascio della provincia di Como.

			“Che cosa vai borbottando, nonno?” chiese la signora Giulia, con la sua solita suadente voce al suocero.

			“Oh, nulla d’importante. Siamo andati in pineta, io e Sergino; ora abbiamo molta fame.”

			Poi, brontolando ancora qualcosa s’avvicinò a Giulia e le disse in un orecchio, per non farsi sentire da Carlo, che stava entrando in sala da pranzo in quell’istante:

			“Sotto Giolitti abbiamo sempre arato i campi e non c’è stato bisogno di difenderli con le spade.”

			Giulia non capì: non poteva capire perché non era stata ancora in piazza e quindi non aveva letto le iscrizioni. Ma, a sera, quando fu sola col suocero, gli andò vicino, e, sorridendo, gli disse sottovoce:

			“Nonno, hai ragione.” ...il vecchio l’avvolse in un abbraccio commuovendosi.

			“Ti voglio bene angelo mio.”

			All’indomani, la porta della camera del signor Aldo, all’ora solita in cui soleva alzarsi, rimase chiusa. Nerina fu la prima ad accorgersi; quasi ritornando in sé da una strana distrazione, notò che ormai erano le sette e ancora nonno Aldo non si era fatto sentire.

			Un tuffo al cuore le giustificò la fondatezza del timore che da qualche attimo la turbava. Corse subito in camera del padrone, rimanendo immobile e sconvolta sulla soglia allorché scorse quanto le stava innanzi. Nonno Aldo giaceva a letto col capo appoggiato sulla parte sinistra del cuscino, con un braccio a penzoloni mentre in una mano gli era rimasto trattenuto il giornale del giorno prima, che egli leggeva tutte le sere prima d’addormentarsi. La piccola lampada da comodino era rimasta accesa, quasi che il destino l’avesse voluto perché qualcosa in mancanza di qualcuno avesse potuto testimoniare il perché del silenzio di un trapasso felice.

			Il soffocato grido di Nerina fece accorrere la signora Giulia.

			Poi, quello che successe: il pianto, la sofferenza, l’impossibilità di un pensiero coerente, la paralisi delle volontà, le parole, le frasi troncate a metà, fu la scena che di solito segue il distacco d’una vita conosciuta per un’altra che i più non immaginano. Il mistero stesso del dolore cala sull’animo dell’uomo con la sua forza strana e lo eleva e lo abbatte in virtù della sua fede.

			Giulia, nella sua esaltazione di una morale religiosa propria, avvolse con uno sguardo di pietà, ma sereno:

			“…perché così aveva voluto Iddio Grande.”

			La figura di suo marito che teneva fra le braccia il piccolo Sergio il quale, nell’incoscienza della sua età, continuava a chiedere a suo padre:

			“…perché il nonno non si sveglia? Perché… perché… non si sveglia? Chiamalo, c’è già il sole… chiamalo, papà, …chiamalo.”

			Con altri parenti, la signora Giulia, al braccio del marito, seguiva la bara sul carro trainato da due cavalli. La sera prima il signor Carlo aveva tolto da un cassetto del guardaroba della sua camera una custodia di pelle nella quale erano contenuti una crocetta d’oro con un attestato di benemerenza per la nomina di Cavaliere al merito del Lavoro del signor Aldo Bardi di Carimate, provincia di Como, il 29 maggio 1859.

			Quando Pio Allodi aveva confidato al signor Aldo la sua intenzione per la nomina, questi sembrò seccato e gli palesò il suo pensiero contrario. Ma il Conte in certi casi era estremamente risoluto; a cose fatte consegnò a Carlo la medaglia e l’attestato perché conservasse ogni cosa fino al momento più opportuno, che non era mai sopravvenuto.

			La signora Giulia, estraendo la medaglietta dalla custodia, la trattenne fra le mani come se si fosse trattato di una reliquia. Poi aveva confezionato un cuscinetto con un tessuto nero, sul quale aveva affrancato la croce d’oro dell’ordine dei Cavalieri del Lavoro. E ora ella guardava il cuscino nero e la croce che luccicava al sole di quello scorcio di giorno di prima estate: tutto le pareva strano, inverosimile, poiché mai aveva pensato, mai s’era sorpresa a pensare che un giorno, in un giorno preciso, la morte le avrebbe tolto quel caro e amorevole vecchio.

			IV (1933)

			Prendi cara… è Giovanni.
Sergino

			Era passato un anno e mezzo dalla morte del signor Aldo.

			Sergino aveva oramai quattro anni e già si dimostrava curioso di tutto quello che lo circondava, chiedendo i perché di ogni cosa con incredibile perspicacia.

			Spesso gli piaceva stare nel laboratorio del padre e seguire con attenzione i falegnami che piallavano, segavano, scalpellavano, impiallacciavano e lucidavano, senza disturbare nessuno e senza farsi oggetto di cura da parte di qualcuno. Rimaneva immobile, un poco discosto dalle macchine, a osservare il lavoro del babbo, il quale attendeva alla tracciatura e alla squadratura delle tavole, prima tagliate a liste con la sega a nastro o con la sega circolare e poi piallate con le pialle a filo o a spessore con i trucioli che volavano ovunque, e gli aspiratori che cercavano di limitare i danni. Il rumore assordante lo trasportava in un mondo tutto suo, forse facendolo anche già fantasticare un po’ come gli adolescenti che incominciano ad avere ambizioni.

			Nel frattempo Nerina si era innamorata di Giovanni, un lavorante del signor Carlo, e la tradizione che segue il fidanzamento in Brianza, anche in quel periodo, manteneva un fondo romantico e di costume. I contadini, alla sera, per risparmiare petrolio d’illuminazione, usavano raggiungere le loro donne e i figlioli nelle stalle, là raccolti al caldo del fiatore delle mucche. Ad autunno si spannocchiava il granoturco tra una corona e l’altra del rosario; e d’inverno, mentre le donne creavano pizzi e merletti carichi di passione e belli da vedere, gli uomini rassettavano gli strumenti di lavoro.

			Fuori dalla stalla giaceva sempre la scorta di foglie secche e di paglia per il letto degli animali. Quando le prime piogge di novembre colorivano di grigio il cielo, quasi ispirati da una strana poesia, tutti quanti a Carimate cominciavano a parlare della festa dell’Immacolata Concezione, che lì a poco si sarebbe svolta come ogni anno e che coincideva anche con la sagra del paese.

			Per quel giorno il borgo si trasformava, la piazza scoppiava letteralmente di gente, che proveniva anche dai paesi o borghi vicino, tanto da non potersi girare. Le bancarelle di dolciumi e di frutta, illuminate con lampade a petrolio e schermate con carte di vari colori, creavano un’atmosfera gaia e insolita.

			L’acquisto d’obbligo era rappresentato dalla mela piatta, o quasi: una specie di mela la quale aveva due significati: uno di portafortuna e l’altro di promessa matrimoniale, quasi quanto un anello di fidanzamento.

			Quando un giovane da marito metteva gli occhi su una ragazza, e questa gli si dimostrava compiacente, la cosa doveva essere oggetto della prova tradizionale. Si attendeva il giorno della sagra, durante il quale il futuro marito acquistava, a seconda delle sue possibilità, un sacchetto di mele piatte, che nascondeva tra le foglie sotto il portale della stalla alla quale la ragazza era solita recarsi prima di andare a dormire.

			Ultimata la recita del rosario usciva fingendo di prendere una boccata d’aria o di cercare qualcosa, quel qualcosa che ansiosamente sperava di trovare.

			La presenza del sacchetto di mele aveva più significato d’un bacio, d’un abbraccio, d’un qualsiasi trasporto di passione. La gioia della ragazza scoppiava liberamente come un sottile palloncino d’aria: dopodiché il silenzio della sera si animava di voci, di risate, di motivetti canticchiati, di strilli fanciulleschi; tutta la famiglia partecipava come raccolti intorno a un focolare e la nonna nel vedere questo spettacolo si commuoveva; ed era raro che non ricordasse al vecchio compagno il momento che ora stava godendo del nipote.

			Molte volte, se non era molto timido, il giovanotto spiava la scena nascosto dietro qualche carro o a qualche fascina di legna, pronto a intervenire non appena il giubilo dei futuri suoi familiari gli dimostrava l’esito della sua amorosa offerta.

			Per Nerina invece la dichiarazione d’amore e la conseguente promessa avvennero con una leggera variante: il pegno, comunque, rimase il sacchetto di mele; ma la consegna avvenne per le mani di Sergino.

			“Prendi cara… è Giovanni.”, le disse il bambino quella sera.

			Era la sera dell’8 dicembre del 1934. Nerina in un primo momento rimase impacciata e rossa dall’emozione di fronte al signor Carlo e alla signora Giulia che la osservavano divertiti. Ripresa dall’imbarazzo un istante dopo, Nerina si curvò sul piccolo Sergio, e con voce animata, ma calda di passione gli chiese:

			“Chi te le ha date?”

			“Giovanni!” rispose Sergio.

			Tutto lì, le sue cinque parole che non davano adito a interpretazione con la singola parola di risposta, anch’essa senza dubbi. D’impeto si strinse al seno quel suo piccolo cupido, anche se ancora nulla capiva dell’amore, ma che tanto godeva della gioia che in quel momento si sentiva vicino.

			“Vai pure Nerina − disse la signora Giulia alla ragazza − abbiamo già disposto tutto noi. Ora vai da lui: dovrebbe essere di sotto ad aspettarti da un po’… Vai pure, e copriti che fa freddo.”

			Nerina, confusa, ringraziò; prese tra le braccia Sergino e se lo tenne stretto qualche secondo ancora, come se avesse voluto rischiacciarsi in seno quel suo cuore che da un quarto d’ora sembrava volesse uscire dal petto tanto le batteva forte.

			Si avvicinava la fine dell’anno. Donna Cristina, l’ultima figlia del conte Pio, era venuta a invitare Giulia per la tradizionale veglia di San Silvestro che da tanti anni i Conti davano al castello, invitando i conoscenti e amici della città, le persone del loro rango, gli uomini politici del momento, le personalità più in vista e più necessarie per i loro favori. Uniche eccezioni erano le famiglie dei Bardi e del dottore, le famiglie del fattore e del podestà che erano invitate d’ufficio.

			Donna Cristina, la cui figurina molto assomigliava a quella di Giulia, aveva modi graziosi, voce sottile; parlava piano, quasi volesse prima godersi il significato delle sue stesse parole; non molto alta e minutina, sembrava un manichino da rotocalco; vestiva sempre con gusto raffinato ma mai su modelli di prima creazione.

			Amava la tranquillità, si dilettava di musica classica, di letteratura; quasi mai partecipava alle iniziative delle altre sorelle, più dinamiche, più dentro la vita possibile a un mondo come il loro. Donna Cristina aveva sposato un Marchese di Venezia, un alto funzionario dell’esercito che aveva fatto parte dello Stato Maggiore del re Vittorio Emanuele III durante la I guerra mondiale.

			Ora il Marchese rivestiva una carica che né donna Cristina riusciva a spiegare né Giulia a immaginare. Il signor Carlo sapeva che il Marchese aveva l’ufficio al Quirinale a Roma ed era al corrente di molte cose relative alla famiglia reale; ma non si sentiva di giurare sulla definizione della carica che rivestivano gli uomini come il signor Marchese.

			L’ultima delle figlie del conte Allodi preferiva rimanere con la sua piccola Lucia, nata due anni dopo che Giulia ebbe Sergino.

			Quando la marchesa veniva a trovare Giulia, si faceva accompagnare da mademoiselle Claire perché badasse a Lucia.

			Sergino vedeva volentieri la piccola amica. Era delicato con lei; non le metteva le dita negli occhi; anzi, l’accarezzava con le sue manine e le accostava all’orecchio il balocchetto con i sonagli. Lucia si divertiva; guardava Sergino con i suoi occhietti chiari e rideva, rideva velocemente come se volesse ridere sempre di più.

			“Allora siamo d’accordo, Giulia; a dopodomani. Mi raccomando, sii sempre carina. Ci sarà anche un gerarca, il signor Parenti, Rino Parenti; ci faremo raccontare ciò che si dice e si fa a Roma. Intanto preparati: a donne di garbo, mia cara, ogni uomo si sente obbligato. Noi la storia non la sappiamo; ma sappiamo che le donne che fingono di interessarsi di politica riescono più interessanti.

			Le mie sorelle non capiscono; credono di saperla lunga perché girano il mondo. Ma agli uomini a cui piace girare il mondo non va troppo a genio sentirsi raccontare cose viste e osservate da altri, specie da donne. Le donne che parlano di politica, credimi, l’ho scoperto da poco, interessano… interessano.”

			…e, strizzando un occhio a Giulia, se ne andò velocemente dicendo alla governante qualcosa in francese.

			Ancora poche ore e poi il 1934 avrebbe avuto i suoi 365 rintocchi sui milioni di fogli di carta, sulle tombe e sui monumenti, sui diplomi, le lauree, le cambiali e sugli assegni, sui debiti e sui crediti; sui morti e sulle nascite.

			La notte era ventosa; la neve di Santo Stefano aveva coperto i dintorni con una coltre di trenta centimetri che gelava la terra, le cose e gli uomini in un silenzio desolante.

			Al castello, due uomini aprivano e chiudevano il portone sul ponte levatoio appena una carrozza o un’automobile si presentava per entrare. Fuori dall’osteria di Santa Maria − l’ultimo abitato a nord dal paese, sulla strada per Cantù − una lampada illuminava un cartello inchiodato al muro e sul quale si leggeva:

			Trattoria di Santa Maria - Posteria - Sali e tabacchi Rivendita n° 47

			Nel locale si cantava e si beveva; l’allegria era di tutti gli avventori, giovani, anziani e vecchi. Ma regnava anche una certa dignità che faceva risaltare la serietà del luogo pubblico, portandolo lontano dalla caratteristica di fumosa e buia osteria di paese. La Santa Maria era una locanda rimasta ancora al suo fascino ottocentesco, con uno stallazzo per i carrettieri i quali facevano la spola di corrieri giornalieri, settimanali, mensili a seconda se provenivano da Como, dal lago o dalla Svizzera, comunque diretti sempre verso Milano o Pavia.

			Le voci del Bondi, del Ricobelu e dello Schiamazz quella sera componevano un coro di prim’ordine: i tre amici non erano ancora del tutto ubriachi; per cui il baritonale del primo, quello da basso il secondo e il tenore del terzo si armonizzavano vicendevolmente in rapporto ai dettami istintivi dei propri estemporanei virtuosismi lirici.

			Le canzoni cantate, quando non erano di guerra, ormai anche i bambini più piccoli di Sergino le conoscevano. Le loro tre figure sembravano ricavate da caricature francesi del ‘600.

			Il Bondi, il cui vero nome era Abbondio, sembrava uno spadaccino di cappa e spada al soldo del cardinale di Richelieu: i baffi folti sotto il naso, tra l’altro bello grosso; il cappello bello largo, che portava tanto d’estate quanto d’inverno; gli stivaletti di vacchetta neri sino al polpaccio con due mezzi ferri curvi sotto i tacchi; i pantaloni di stoffa pesante e ruvida e il panciotto di lana sotto il giubbotto di velluto gli davano nell’insieme una certa personalità d’uomo di mondo, d’affari e d’impegno lavorativo intenso. Il volto, burbero e facile al sorriso; gli occhietti neri, che spesso strizzava con malizia; i denti sani e bianchissimi gli attribuivano il segreto di quelle simpatie non sempre facile a definirsi e che nelle donne si può definire seducente.

			Il Ricobelu, il cui vero nome di battesimo era Enrico, e al quale i coscritti al tempo della visita militare per la firma avevano aggiunto l’attributo di bello, proprio perché era un bel giovanotto − era alto quasi un metro e novanta; secco, aveva un volto quasi da ragazzo. Quando parlava le sue labbra si componevano in un’espressione sorridente che non lasciava titubanza alcuna; l’impressione che un forestiero, sentendolo parlare la prima volta, avrebbe potuto trarne di lui, sarebbe stata quella di non concepire che Ricobelu fosse capace di dire bugie. Inoltre, a egli piaceva vestire con una certa eleganza, ma ciò era dovuto al fatto che la sua stessa figura, alta e composta, bene si prestava, quasi quanto quella di un uomo abituato a stare sempre sull’attenti.

			Lo Schiamazz − il cui vero nome era Giancarlo − non aveva alcun particolare somatico affine ai primi due: piccolo e tarchiato, sembrava una specie di Sancio Panza, però senza pancia, ma tanto paffutello quanto tranquillo. Tuttavia questa tranquillità, che lo caratterizzava agli occhi di chi lo vedeva, era del tutto apparente perché, quando discuteva, amava alzare la voce in modo così assordante da non credere. A ciò aggiungeva un confuso frasario intercalato da imprecazioni ed esclamazioni quasi sempre corredate di improvvisate rime che facevano l’effetto di una nota in tono maggiore in uno spartito di musica con tonalità minore.

			Naturalmente, in seguito a questo suo comportamento, che era poi uno schiamazzo, in paese gli diedero il soprannome di Schiamazz e, dopo un anno che lo si chiamava così, nessuno più ricordava il suo vero nome.

			Tutti e tre gli amici avevano una loro storia interna che amavano nostalgicamente raccontare bagnando di quando in quando la bocca con un bicchiere di vino. Il Bondi era stato in Sicilia come capo-agricolo. Il conte Allodi lo aveva mandato perché insegnasse a certi suoi amici le semine e le colture di un genere di mais e di grano importato dall’Argentina e dopo l’avvento del fascismo il podestà lo aveva presentato a sua Eccellenza il Prefetto di Como perché questi lo nominasse capo della compagine di contadini-salariati, appunto composta per partecipare alla sagra della Battaglia del grano in un comune della Romagna. Il Bondi così si vantava di essere salito in alto alla trebbiatrice con il Duce e di aver avuto l’onore di tagliare i legacci di paglia dei covoni di grano che poi l’allora capo del governo e Primo Ministro del re Vittorio Emanuele III infilava nella bocca della macchina con una perizia veramente maestra.

			Delle trecento lire di premio che aveva ricevuto ora ricordava di averne spese la metà per bevute memorabili e, dicendo così, strizzava uno dei suoi occhietti neri al primo individuo che gli veniva a tiro.

			La storia del Ricobelu invece, è un poco incresciosa. Un giorno gli si erano presentati alcuni individui con una proposta stranissima: gli avevano fatto credere di essere antifascisti e che la loro intenzione era quella di emigrare all’estero. Sicuramente, e chissà come, gli sconosciuti dovevano aver saputo della poca simpatia che il nostro amico nutriva per il fascismo. Il Ricobelu fu felice di cambiare qualche suo buon biglietto da mille lire con altrettanti da diecimila falsi.

			“Dopo tutto lo facevo per amor di patria!”

			Esclamava nei momenti in cui il rimorso di coscienza sembrava prendere la forma di un angelo tanto grande quanto importuno. Finì in prigione, malgrado il suo amor di patria. Però nessuno in paese ne fece una tragedia. Anzi, venne compassionato.

			La storia dello Schiamazz è una storia di duro lavoro. Si era specializzato sin da ragazzo in rivestimenti impermeabili degli acquedotti, dei pozzi e delle fogne. L’umidità che tutto il suo corpo aveva assorbito durante i molti anni di quell’incosciente lavoro ora gli usciva dalla pelle arrossata e gonfia sotto forma di grasse e molli pustole. Aveva due mani grosse quanto due mattoni e, quando le agitava nella foga delle sue discussioni, sembravano due mazze da fabbro che colpivano l’aria, come se la volessero modellare con l’arte d’un forgiatore.

			Tutti e tre gli amici si trovavano spesso all’osteria di Santa Maria per la solita cantatina. Quella sera di San Silvestro, mentre fuori il vento faceva a botte coi rami secchi degli alberi e con qualche imposta non ben fissata, tra un bicchiere e l’altro, tenevano allegra la brigata con il loro repertorio.

			Verso la mezzanotte lo Schiamazz cominciò però a straparlare, il Ricobelu a piegarsi su lui e il Bondi ad abbracciarli ambedue. Stretti in quella loro specie di connubio artistico, le fronti lucide di sudore, le une contro le altre quasi a neutralizzare lo sforzo dovuto a quello sguaiato modo di cantare, formavano un quadretto nuovo per ogni ispirazione di pittore espressionista. Cantavano la canzone I tuse de sità: una canzone nella quale si dice di una bella e giovane ragazza rimasta avvelenata da alcune erbe che ella aveva creduto propiziatrici di amore ma che le furono invece portatrici di morte:

			“L’ha mangià l’insalatina

			poverina, poverina, morirà.

			La faremo seppellire

			sotto l’ombra

			sotto l’ombra

			di un bel fior… d’un bel fioooor.”

			Dalla parte sud di Carimate, e precisamente al piano terreno del Palazzo, un lontano parente dei Bardi gestiva l’albergo Bellavista. In una sala del locale si trovava imbandita una bella tavolata: in mezzo a quattro forme grosse di polenta spiccavano gli uccelletti scappati e in due teglie facevano bella mostra quattro lepri in salmì.

			Attorno alla tavolata sedevano i coscritti che sarebbero dovuti partire per il servizio di leva. Accanto stavano quelli che già avevano finito la loro ferma: alcuni raccontavano ciò che avevano visto e che avevano fatto: chi a Belluno negli alpini, chi a Roma di servizio al Foro Italico, chi a Bologna, a Napoli, a Palermo e qualcuno parlava di Tripoli, di Bengasi e di Lodi.

			La notte di San Silvestro a Carimate era tutta qui; il resto dei paesani dormiva; solo al castello si svolgeva un’altra scena; ma altro era il palcoscenico e diversi gli attori.

			All’allegria della Santa Maria e del Bellavista si opponeva l’ambiguità dell’altro ambiente: quello che in quel tempo significava Politica, Patria e Italia tutto con iniziali maiuscole.

			***

			Nella sala grande del castello, quella che dava sul torrente, a ovest della costruzione, la contessa Claudia Allodi, seduta su una seggiola quattrocentesca dalla spalliera alta 160 centimetri e tappezzata con un raso finissimo color porpora, ascoltava quanto sua Eccellenza Rino Parenti andava raccontando in merito a ciò che si diceva e si faceva nella capitale.

			Sedute ai suoi lati la signora Giulia e donna Cristina si controllavano a vicenda con gli occhi e con le proprie espressioni, facendo molta attenzione a non manifestarle. Il signor gerarca sembrava ce l’avesse con quel conducente del popolo d’Italia, il quale di giorno in giorno diventava sempre più dispotico e irriconoscente verso molte persone fra cui lui stesso. La cosa era alquanto incresciosa, almeno così sembrava, per il fatto di non essere mai riuscito a esprimere un proprio parere in proposito.

			“Il Duce esige l’obbedienza agli ordini secondo quel Credere, obbedire, combattere che significa la perdita di tutta la personalità che molti come me si sono acquisiti durante il viaggio Milano-Roma e che oggi la storia ricorda con la data del 28 ottobre del ‘22.”

			Questa marcia su Roma, nata sulle strade ferrate d’Italia, faceva sorridere la signora Giulia, la quale ricordava con una certa malinconia le scherzose esclamazioni del povero nonno Aldo.

			Accanto al grande camino della sala, attorno a un grosso ceppo di faggio, il marchese Otto Lori-Palazzi, marito di donna Cristina, intratteneva le tre cognate − donna Clelia, donna Ada e donna Ines −, raccontando loro qualche fatto curioso di cui era stato testimone al Quirinale.

			L’alta e distinta figura del Marchese, più assomigliante a quella di un capitano sassone della corte di Federico il Grande che non a un lord inglese, anche se ostentava maniere caratteristiche della City, dominava il quadro composto dalle cognate piuttosto piccolette e grassocce.

			Sotto il finestrone di vetri a colori, tenuti in un’armatura arabescata di piattina di piombo, che dava sul vallone soprastante il torrente, un gruppetto di uomini − fra cui si notavano il signor Carlo, la robusta figura del fattore, quella insignificante del podestà e quella decisamente buffa d’un autarchico industriale comasco − rispondevano, un po’ scherzosamente, alle domande che avanzavano le mogli del gerarca, del fattore, di donna Ada, e della signora Ottavia − suocera di donna Ada e vedova d’un proprietario d’un grande albergo in una località del lago di Como, e della già anziana signorina Bice − cognata di donna Ines la quale godeva fama di donna di affari.

			In un altro angolo della sala, sotto la balconata (alla quale si accedeva mediante un gioco armonioso di gradini disposti a chiocciola, la cui tangente era tale che l’inclinazione di pochi gradi permetteva una salita dolce) i rispettivi generi della vecchia Contessa discutevano di lasciti, rogiti ed eredità col proposito di venire a un accordo per un’operazione da farsi nel più breve tempo possibile, al fine di eludere una certa legge che a loro non piaceva per niente.

			Quando il grosso orologio a pendolo della sala batté le 23.00, tutti quanti si avvicinarono alla seggiola della Contessa, la quale intratteneva la signora Giulia, sua figlia Cristina e il signor gerarca con un dialogo di costume.

			Il Marchese, con un cenno della mano, chiamò a sé un cameriere fermo sulla porta, attraverso la quale si accedeva negli altri ambienti del castello; gli disse qualcosa sottovoce, dopodiché questi si allontanò col medesimo passo con cui si era avvicinato.

			Era una festa di capo d’anno diversa da quelle che solitamente in altre case e in altri ritrovi si svolgeva; era soltanto un appuntamento di un certo carattere che per tale occasione diveniva familiare, senza musica né ballo, né giochi di società, né burle e buone risate.

			Le confidenze della signorina Bice all’industriale comasco, relative all’acquisto di un pacchetto d’azioni appartenenti a un certo gruppo elettrico interessavano anche il fattore, la cui idea d’investire i suoi risparmi in azioni, da qualche tempo gli era sollecitata dalla moglie.

			D’altro canto, le sorelle di donna Cristina, specialmente donna Ines, la più anziana, sottoponevano a un fuoco di fila il podestà al fine di conoscere qualcosa attorno alle nuove disposizioni per il modo in cui ci si sarebbe salutati.

			Rispondeva il podestà facendosi bello di fronte al gerarca lì presente:

			“Sua Eccellenza Starace ha fatto appendere nei locali del Governo, della Prefettura e nei luoghi di pubblico incontro dei cartelli con scritto: La stretta di mano è abolita. Si saluta romanamente.”

			E donna Ada chiese, non senza una punta di malizia:

			“E il baciamano? Non riesco a immaginare un gerarca o un ministro di Mussolini che s’accomiatino dalla Regina Elena senza prima baciarle la mano.”

			Tuttavia non si rise molto alla battuta, cosicché sua Eccellenza Parenti poté attirare l’attenzione generale su quanto amava dire a proposito dell’incontro di Hitler e di Mussolini avvenuto nel giugno di quell’anno a Venezia, e di cui egli in persona ne era stato testimone.

			Donna Cristina e Giulia vollero poi sapere qualcosa in merito a quanto negli ambienti governativi si diceva dell’Etiopia, poiché avevano appreso dai giornali i contingenti militari trasferiti dalle sedi italiane a quelle distaccate in Somalia e in Eritrea.

			Ma sua Eccellenza Parenti, alzando le spalle quasi volesse dimostrarsi indifferente per la cosa, in quanto era per lui di maggiore interesse la faccenda di carattere più politico che militare, preferì esprimere il suo parere favorevole al messaggio dell’eroe di Buccari, Costanzo Ciano, da ministro della Commissione a presidente della Camera. A questo punto le due amiche, donna Cristina e Giulia, riuscirono a circuire il gerarca con un anello di domande così sottili, che sua Eccellenza fu costretto a spingere la sua galanteria al punto di proporre alle due signore l’invito per un trattenimento che prossimamente si sarebbe tenuto in una villa di un suo amico a Olmeda in onore a sua Eccellenza il Duce.

			La signora Giulia e donna Cristina si dimostrarono lusingate. Ringraziarono sua Eccellenza con un complimento che avrebbe intimidito l’uomo più indifferente del mondo.

			Verso le due di notte, il trattenimento della contessa Allodi ebbe fine. Le luci si spensero a una a una; le coppie scomparvero nella notte divenuta più mite; il vento era cessato e da qualche ora nevicava.

			La trattoria di Santa Maria e l’albergo Bellavista avevano chiuso i battenti già da qualche ora; i pochi lampioni sulla contrada del paese di Carimate sembrarono raggelare di tristezza le ingenue anime dei Bardi e di pochi altri che si incamminavano verso le proprie dimore.

			V (giu 1933)

			A meno che non si diventi conformisti.
Carlo Bardi

			“Apparecchia in cucina, Nerina; questa sera ceneremo lì, se ne avremo voglia.” aveva detto la signora Giulia alla ragazza qualche ora prima.

			In cucina − aveva pensato − sarebbero stati più raccolti; l’ambiente più piccolo avrebbe potuto riempire quel vuoto che dalla morte di nonno Aldo s’era formato nel suo cuore e che l’immalinconiva sorprendendola con il pianto.

			Anche Sergino mangiò poco. Il bimbo intuiva il dolore del padre, della madre e di Nerina; forse soffriva anch’egli la stessa pena ma che i grandi non sanno o non vogliono immaginare. Allora, per distogliere il suo sguardo dagli occhi arrossati della mamma, per non fissare la fronte del babbo e per non far parlare Nerina, istintivamente si mise a inseguire il volo di qualche mosca; e il movimento del suo capo in qua e in là, in su e in giù distraeva forse quell’angoscia che anche nel suo animo esisteva alla stessa stregua dei grandi.

			La sera era fresca e non sembrava ricordare quella afosa di tre giorni prima che aveva preceduto la morte del nonno. I grilli cantavano nei giardini e il loro disomogeneo concerto portava alle orecchie della signora Giulia e di Nerina una strofa d’una poesia tanto strana quanto cara alle più dolci fantasie. A un certo punto Sergino chiamò Nerina, intenta a lavare i piatti, vicino a sé: aveva sonno, ma voleva addormentarsi in braccio a lei.

			Non era la prima volta che succedeva; Nerina era affabile, materna, paziente. La madre ne era contenta: il bimbo si faceva sempre più pesante, ed ella era una donnina gracile.

			Cinque minuti dopo Nerina coricava il piccolo nel suo lettino. Giulia e Carlo avevano nel frattempo lasciato la cucina per le poltrone dello studio di nonno Aldo. Nessuno dei due riusciva a trovare la parola per incominciare un dialogo che sarebbe potuto durare tanto, tutta una vita, quanto finire con la prima frase. Le idee di Giulia si confondevano in un movimento disordinato di dubbi e di timori che l’angosciavano senza che ella se ne potesse rendere conto.

			Carlo, al contrario, sembrava tranquillo, anche se aveva qualcosa da spiegare a Giulia. Da tanto tempo pensava di aprirsi a lei, ma non sapeva come fare; nessuna occasione prima della morte di suo padre gli era parsa più opportuna. Ora però Giulia doveva conoscere perché egli, quel Carlo che ella aveva sposato innamoratissima, aveva deluso nonno Aldo.

			Le finestre aperte dello studio, avvolto nel buio della notte, sembravano due anime chiuse a una confidenza di nessun’altra natura all’infuori di quella dei sentimenti; quasi un invito al cuore per sillogismo di fantastiche combinazioni.

			Poi, d’improvviso, nel cuore di Carlo si formò un vuoto, un vuoto simile agl’incerti fenomeni che seguono i risvegli bruschi di certi sogni che sono troppo poco sogni quando ricordano certe realtà. Finalmente gli venne la parola e la pronunciò come si può pronunciare soltanto un nome d’una persona che tanto si ama:

			“Giulia… Giulia.” ripeté Carlo, accostando la sua poltrona a quella della moglie.

			“Finalmente, Finalmente! Anche se dovessimo ripetere continuamente e solamente i nostri nomi, Carlo… facciamolo, non possiamo morire nel silenzio perché non sappiamo più pensare ad altro.”

			“È stato tutto per il nonno, vero?”

			“Sì.”

			“Aveva preso anche la tua anima come già quella della mia povera mamma. Era fatto così: non si era mai spiegato il perché di questo suo… di questo suo… non saprei come chiamarlo… di questo suo virtuosismo. Riusciva a incoraggiare chiunque. Pensava a una cosa, forse la migliore, l’unica cosa da farsi, e la trasmetteva nelle volontà degli altri. Anche tu oramai ragionavi come ragionava lui; eri diventata una sua creatura. 

			Io, invece, l’avevo deluso. Quando gli ideali vengono avviliti una volta e le intenzioni schiaffeggiate dalla prepotenza… e si è giovani, difficilmente si può sperare molto dalla vita. 

			Mi sono ritirato dalla lotta quando ero sceso sulla strada per lottare: da civile ho studiato; da militare ho vestito il grigioverde con orgoglio.

			Ma quando qualcuno mi fece posare il moschetto mettendomi tra le mani una falce perché mietessi il grano non mietuto dai braccianti in sciopero; quando un militare per ordini superiori smette di essere il tutore del suolo patrio per divenire il servo semplicemente d’un potere, mettendosi contro al diritto di vita di chi non aveva pane a sufficienza per sostenersi… mia cara Giulia, questo significa uccidere ogni volontà. Gli uomini come mio padre, che avevano le idee chiare, potevano reagire; i giovani del mio tempo non potevano. I nostri sogni ormai erano finiti in mano alla sporca politica.

			Mio padre me ne ha dato un esempio; tutti i giorni lo vedeva: il giornale, il foglio di carta, il discorso, il consiglio, il programma, il compromesso… tutto era per la politica. Io ascoltavo, ma oramai non capivo più nulla. Tutto, a un certo punto, mi aveva fatto paura. Di ritorno dal Piave, in via Dante a Milano, quattro individui mi fermano quasi con prepotenza, mi circondano; mi sorridono con ironia e mi dicono: ‘Cretino, ci fai pietà. Per chi hai combattuto?’ e mi sputano, tutti e quattro insieme, sulle scarpe. Quegli sputi, Giulia, tante volte ancor oggi mi pare che pesino sui miei piedi come palle di piombo. Ecco perché mio padre mi accusava sempre della mia paura!

			Ma non è vero mia cara; non ho mai avuto paura, mi sono rassegnato a vivere in pace lasciando vivere nello stesso modo gli altri. Non so cosa sarei potuto diventare, secondo mi padre.

			Un uomo come lui, no; con Mussolini gli uomini come mio padre ora sono al di là delle Alpi. Ci hanno sputato sui piedi, Mussolini non ha voluto che si sputasse sui piedi dei combattenti, o meglio: Mussolini non ha voluto che si sputasse anche sui piedi dei combattenti del Piave, dell’Isonzo e del Carso. Ma gli uomini che dieci anni fa avevano trenta, trentacinque anni come me non sono diversi da me.

			Poi sei venuta tu, Giulia. Non avevo avuto nessun momento felice prima che ti conoscessi; mi hai amato subito. Quel mio conto aperto con Dio lo chiusi sposandoti; ma ora sono tornato a riaprirlo. Non so più da che parte cominciare per ridare una dimensione al mio orgoglio di uomo… Ora tu devi dirmi qualcosa, Giulia; tocca a te… A me toccava dirti che non era vero… non era vero che io avevo paura della vita.

			Se ci fu un momento durante il quale ebbi paura, fu quando non mi riuscì di capire mio padre. Ma allorché constatai che oramai non c’era più posto per gli uomini come mio padre, non ci poteva più essere posto, mi rassegnai.

			Ma neanche allora ebbi modo di trarne miglior partito; ecco che la voce di Dio par che ti dica, imperativamente: non puoi, non devi rassegnarti, se lo facessi mancheresti alla parte del tuo dolore, capisci, Giulia?
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