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ΣΤ' ΑΓΑΠΗΜΕΝΑ ΜΟΥ ΤΑ ΡΩΜΙΟΠΟΥΛΑ


             Αργύρης Εφταλιώτης.


ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΚΛΗΡΟΝΟΜΟΥ


Ταξίδευα, τώρα και τρία χρόνια, στ' Άγιο Όρος, και για
διασκέδαση, και για να κοιτάξω κάτι χερόγραφα. Και σκαλίζοντας
μια μέρα στη Βιβλιοθήκη, πήρε το μάτι μου δεμάτι χαρτιά
τυλιγμένα σε κεντημένο μαντίλι, με σταυρό απ' έξω, κι από κάτω
μεγάλα γράμματα, «Φυλλάδες του Γεροδήμου».


 — Τι χαρτιά είν' αυτά; ρωτώ τον Καλόγερο που με συνόδευε.


 — Και γω δεν καλοξέρω, αποκρίνεται ο Καλόγερος. Πέρασε
πρόπερσι ένας γέρος από δω, και τ' αφήκε. Δεν ήθελε να πη μήτε
πούθε ήρθε, μήτε πού πήγαινε. Είταν αμίλητος κι ακόντευτος.
Ξήγησε μόνο στον Ηγούμενο πως αυτά είναι τα χερόγραφά του, κι
όποιος περαστικός επιθυμεί ας τα διαβάση, κι όποιος τα διαβάση
από την αρχή ως το τέλος και του αρέσουν, μπορεί και να τα πάρη
μαζί του.


 — Και δεν τα διάβασε κανένας ως τώρα;


 — Κανένας. Τάρριξε ο Ηγούμενος μια ματιά, και μας είπε πως
είναι γραμμένα σε βάρβαρη γλώσσα. Τα κοίταξε κ' ένας καθηγητής
που ταξίδευε στα μέρη μας τις προάλλες, και σούφρωσε τα φρύδια
του και τα χείλη του σαν το χορτάτο που βλέπει ξερό ψωμί.


 — Είμαι περίεργος να τα δω και γω, είπα του Καλόγερου.


Και κάθισα, κι' άρχισα να διαβάζω. Και βλέποντας ο Καλόγερος
πως δε μ' έπιανε αναγούλα και μένα, μόνο διάβαζα κι όλο
διάβαζα, με καλονύχτισε (είτανε βράδυ), και μου είπε, σαν
αποτελειώσω, να κλειδώσω και να φέρω το κλειδί στο κελλί του.


Πρέπει να κοντεύανε χαράματα σαν ξανάδεσα τα χαρτιά στο πανί.
Τα πήρα στην αμασκάλη μου, έσβυσα το καντήλι, βγήκα και
κλείδωσα την πόρτα. Τρέχω στο κελλί και ξυπνώ τον Καλόγερο και
του δίνω το κλειδί.


 — Τα διάβασα όλα, του είπα, κ' είναι δικά μου. Ορίστε αυτό το
τάλλαρο για την καλωσύνη σου. Πηγαίνω τώρα στον αγωγιάτη μου,
να ξεκινήσω με τη δροσιά. Έχε γεια, και προσκυνήματα στον
Ηγούμενο.


Κ' έφυγα με τα χαρτιά του Γεροδήμου μαζί μου. Είτανε χτήμα μου,
και δεν μπορούσε κανένας να μου τα πάρη. Μα οι Καλόγεροι είναι
παράξενοι κάποτες, και δεν ήθελα ν' αρχίσω λογομαχητά μαζί
τους, ανίσως και τους περνούσε υποψία πως κάτι αξίζουν αυτά τα
χαρτιά. Καβαλίκεψα λοιπόν τάλογο, κ' έφυγα.


Σαν ήρθα στην Αθήνα, και τα ξαναδιάβασα, και μοναχός μου, και
με τους φίλους μου, αποφάσισα να τα δώσω και στο Κοινό. Μηγαρή
δεν είχα και του Γεροδήμου την άδεια; Ορίστε τι έγραφε επάνω
στο ξώφυλλο:


«Αυτό το χερόγραφο δεν είναι μήτε αληθινές ιστορίες, μήτε
παραμύθια. Είναι και τα δυο. Όποιος το πρωτοδιαβάση ως το
τέλος, είναι ο κληρονόμος μου. Ας το κάμη ό,τι θέλει. Όποιος το
μισοδιαβάση και πη πως δε βρίσκει μερικές αλήθειες μέσα σ' αυτό
το παραμυθολόγι, και πως μερικά παραμύθια δεν είναι κι από
αληθινές ιστορίες αληθινώτερα, ας έχη το ανάθεμα, αμήν».


                                                   Α. Ε.


ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΓΕΡΟΔΗΜΟΥ


Πρι διαβάσης τις φυλλάδες μου, Χριστιανέ που με πήρες στα χέρια
σου, ίσως θέλεις να ξέρης ποιος είταν ο Γεροδήμος. Ας σου
δηγηθώ λοιπό με λίγα λόγια τα πρώτα μου χρόνια, πριν καταπιαστώ
τις άλλες φυλλάδες. Όσο για τα κατόπι τα χρόνια, μπορείς και να
τα μαντέψης ως ένα βαθμό. Το παιδί θα σου δείξη τον άντρα. Δε
γνώρισα, και πιστεύω μήτε του λόγου σου δε γνώρισες άνθρωπο που
του άλλαξε τα καύκαλα ο καιρός.


ΠΡΩΤΗ ΦΥΛΛΑΔΑ


ΤΑ ΠΡΩΤΑ MOΥ ΧΡΟΝΙΑ


Α'
ΜΑΝΝΑΣ ΓΥΙΟΣ


Γεννήθηκα στο σπίτι της Μάννας Μου, σε νησί της Τουρκίας. Είταν
αυγή, πρώτο λάλημα πετεινού. Το δικό μου είταν το δεύτερο
λάλημα την αυγή εκείνη. Άκουσα πως σα με φάσκιωσε και με
κρατούσε στα χέρια της η μαμμή, έβλεπα το λυχνάρι, και στήλωνα
τα μάτια μου κατά το φως. Αυτό δε μου φαίνεται και παράξενο. Το
παράξενο είναι που σα μεγαλώσουμε δεν έχουμε τόση γνώση. Χρόνια
και χρόνια μπορεί να μένη λαός στο σκοτάδι, και σπίθα να δη,
σφαλνά τα μάτια του. Κι αλλοί στον που τίναξε τη σπίθα στη
μέση!


Ο πατέρας μου συχωρέθηκε πρι να γεννηθώ… Είμουμα λοιπόν της
μάννας μου γυιός, και μ' εκείνην αρχίζω αυτά τα πρώτα μου
χρόνια.


Και τ' αρχίζω με λίγα λόγια. Σκοπός μου, καθώς είπα, είναι να
γνωριστώ με την αφεντειά σου, αγνώριστε πατριώτη και κληρονόμε
μου. Να ξέρης ποιος είναι που σου αφίνει αυτή την παράξενη
σερμαγιά. Α σου πω πως είμαι ο Γεροδήμος, τίποτις δε θα
καταλάβης. Α σου πω πως είμαι λιγνός, μαυριδερός, άσκημος, και
λίγο κουτσός, τότες ίσως με ξανατυλίξης και στο μαντίλι, και
Θεός πια το ξέρει πότε θα διαβαστούν αυτές οι φυλλάδες! Ίσως
όταν χίλια χρόνια και δω γυρεύουνε χερόγραφα ν' αποδείξουν πως
και προ χίλια χρόνια βρισκότανε Ρωμιοί που πασκίζανε να γράφουν
τη γλώσσα τους.


Εκείνο που ίσως πρέπει να ξέρης είναι τι λογής γυναίκα είταν η
μάννα μου, και με τι λογής μάτια μ' έμαθε να βλέπω τον κόσμο.
Και τότες με καλό αρχίζουμε τη δουλειά μας.


Πρώτη φορά που φύλαξα την εικόνα της μάννας στο νου μου μέσα,
είτανε σα μ' ένιβε μια Κεριακή πρωί και με συγύριζε να με πάη
στην Εκκλησιά. Πρέπει να είμουν ως τεσσάρω χρονώ. Πώς πέρασαν
αυτά τα τέσσερα χρόνια, από την ώρα που πρωτοάνοιξα τα μάτια
μου, ως την Κεριακή εκείνη που μ' ένιψε η μάννα μου στης αυλής
τη βρυσούλα, είναι άγραφη ιστορία. Στο νου μου δε γράφηκε. Τι
να τη λέγω; Δανεισμένα λόγια θα λέγω. Το πολύ να πω πως δεν
υπόφερε το σπίτι μας από μεγάλο κακό, δεν ήρθε κανένας σεισμός
να το πλακώση, κανένας δανειστής να βουλώση τις πόρτες του, δεν
ήρθε πια κι ο χάρος να το ρημάξη. Τι θέλαμε άλλο; Τώρα που
είτανε χήρα, τύλιξε η δύστυχη η μάννα μου το κεφάλι της με τη
μαύρη τη μαγουλίκα, δούλευε στον αργαλειό, κ' έτσι ζούσαμε. Η
αδερφή μου η Άννούλα, έξη χρόνια μεγαλήτερή μου, κοίταζε τις
μικροδουλειές του σπιτιού, μου έκανε και την παραμάννα. Βλέπεις
τώρα πως είχα κι αδερφή. Τη ζωγραφιά της θα τηνε δης κατόπι. Τη
φυλάγω σε ξεχωριστή γωνιά της καρδιάς μου, με καντηλάκι
αναμμένο μπροστά της, που δε σβύνει ποτές.


Πήγαμε λοιπό στην εκκλησιά εκείνη την Κεριακή. Εκεί, μέσα στο
γυναικίτη, μπροστά στο καφάσι, καθώς που έκανε το σταυρό της,
εκεί ανασήκωσα το πρόσωπό μου και την καλοείδα πρώτη φορά τη
μάννα μου, με μάτια που αφίνουν εικόνες μέσα στο νου. Είτανε
μαύρα ντυμένη. Τα μάγουλά της κατάχλωμα. Από τη χαμηλωμένη
ματιά της έσταζε τέτοια λύπη, που κοίταζες τα χείλη να δης τι
τρέμει, και κει έβρισκες την πίκρα ζωγραφισμένη. Αυτά όλα τα
μάζευα τότες και τάκρυβα στην καρδιά μου, να τ' ανιστορώ και να
τα νοιώθω τώρα που μήτε κείνη πηγαίνει πια στην εκκλησιά, μήτε
γω έχω τη δύναμη που μαζεύει λουλούδια της νιότης για την
ερημιά που τη λένε γεράματα. Αν είσαι και συ εξηντάρης,
αγνώριστε πατριώτη, πες μου, αν μπορής, πως δε βγάζεις και συ
τέτοιες εικόνες από το θυμητικό σου, όταν καθίζης στον ίσκιο
των χρόνων σου αδυνατισμένος κι αποσταμένος, να ξεκουραστής και
να δυναμώσης. Πες μου α δε βρίσκης παρηγοριά στα γλυκά τους τα
χρώματα, μα ας είσαι και φονιάς, κι αβοκάτος, και — δάσκαλος!
Πες μου α δε φωνάζη τότες κρυφή φωνή μέσα σου «Μάννα μου», κι
ας έμαθες να κλίνης το «μήτηρ», με το δυικό του μαζί!


Τι παράξενο όμως, τίποτις άλλο να μη θυμούμαι σ' εκείνη τη
λειτουργία! Μήτε τον παπά, μήτε τους ψαλτάδες, μήτε
πολυελαίους, μήτε μανάλια! Τίποτις άλλο, παρά τη μάννα μονάχα!
Τη μαυροφόρα τη μάννα, και σύννεφα ολοτρόγυρα! Ξεχάστηκαν όλα
τάλλα, για την καλή σου την τύχη . . .


ΣΗΜ. Εδώ αφίνουμε μερικά, που δεν φαίνουνται χρειαζούμενα για
το σκοπό του βιβλίου.


… 	ανάδες μπορούνε να φανταστούν τι σημάδια μας αφίνουν
τα λόγια και τα καμώματά τους, τι φυλαχτήρια καταθέτουνε στην
καρδιά μας, έπρεπε κι από βασίλισσες να γίνουνται πιο
περήφανες. Να ξέρουνε μόνο πως σαν αναπαύουνται στο μνήμα θα
σπαρταράη ζωντανή μια τους πράξη, ένα τους χάδεμα στο νου του
παιδιού τους, — τι άλλο θέλουν! Ποιος μεγάλος του κόσμου
τεχνίτης αφίνει τέτοια σημάδια αθάνατα! Ποιος ποιητής, ή
φιλόσοφος, ή και — &δάσκαλος&!


Άλλα δυο χρόνια πρέπει να κολυμπούσα στα παιδιακήσια μου χρόνια
σαν ψάρι στα γαλανά του νερά, και κόσμο δεν έβλεπα παρά σαν
πηδούσα κάποτες απάνω στο κύμα και κοίταζα στον αέρα πότε
αχτίδες, πότε σκοτάδι.


ΣΗΜ. Κ' εδώ αφίνουμε μερικές σελίδες.


Β'
ΠΡΩΤΕΣ ΑΓΑΠΕΣ ΚΑΙ ΠΡΩΤΟΙ ΠΟΝΟΙ


Περνούσαν ως τόσο τα χρόνια. Τον ένοιωθα πια τώρα τον εαυτό
μου. Ήξερα πως είμαστε φτωχοί, πως έπρεπε να δουλεύη άνθρωπος
για να ζήση, πως γι' αυτό δούλευε η μάννα μου, και πως σα
μεγαλώσω θα δουλεύω κ' εγώ. Δηλαδή τόξερα, καθώς ήξερα πως κάθε
βράδυ βασιλεύει ο ήλιος και βουτάει στο πέλαγο. Το &γιατί& τους
δεν το απείκαζα· το &γιατί& γλυκοχαράζει κατόπι, κι αυτό όχι
πάντα. Στα παιδιακήσια τα χρόνια τα παίρνουμε καθώς φαίνουνται
όλα. Ζωγραφιές μαζεύουμε, και τίποτις άλλο. Μα αυτό δεν πάει να
πη και πως δε νοιώθουμε κόσμο. Παιδί δεν είνε που δε σκαρώνει
ένα μικρόκοσμο γύρω του, με τους φίλους του, με τους εχτρούς
του, άλλους να του ζητούνε δανεικά, άλλους να τονε ζουλεύουν,
άλλους να τον κατατρέχουν, κι άλλους να τονε διαφεντεύουν.
Παιδί δεν είνε που δεν έχει τις συλλογές του, τις πίκρες, τις
στενοχώριες. Ποίος δε θυμάται σπάσιμο παιχνιδιού, φταίξιμο που
δεν κρύβεται, ποιος δεν έννοιωσε κοφτερό μαχαιράκι στην καρδιά
του σαν έφευγε κανένας αγαπημένος από το σπίτι, ή κι από τη
γειτονιά; Εγώ τονε θυμούμαι ακόμη το φίλο μου το Ζανούλη σαν
ταξίδευε για την Ίμπρο με τον πατέρα του. Ράγιζε η καρδιά μου.
Είτανε βράδυ όταν με πλάκωσε η θλίψη αυτή. Η Αννούλα συγύριζε
το τραπέζι και τραγουδούσε το καινούριο το τραγούδι της Λενιώς
του Καλαφάτη. Κ' η μάννα, για να με κάμη να λησμονήσω τον πόνο
μου, άρχισε να μου δηγάται την ιστορία του τραγουδιού. Μου
παράστηνε κάτι Τούρκους που έρχουνται από την Ανατολή και
φέρνουνε χαλασμό. Πατούνε σπίτια και πύργους, σκοτώνουνε
χριστιανούς, κλέβουν τα παιδιά τους, και τα παίρνουνε στην
Ανατολή και τα τουρκέβουν. Σαν πέτρες έπεφταν αυτά τα λόγια στο
μικρό μου κεφάλι. Ξεχνώ την ιστορία της Λενιώς, κι αρχίζω και
ρωτώ χίλια άλλα πράματα. Γιατί τους αφίνουμε τους Τούρκους και
τα κάμνουν αυτά; Πώς δε λέμε του Δεσπότη να τους παιδέψη; Και
σαν τουρκέψουν, τι γίνουνται τα παιδιά; Κ' η μακαρίτισσα μου τα
ξηγούσε όλα με υπομονή, πως αυτοί είναι πιώτεροι από μας, πως
είνε αφεντάδες αυτοί, πως εμείς άλλο φίλο δεν έχουμε παρά το
Θεό, κι ο Θεός θα μας γλυτώση μια μέρα από τους Τούρκους, καθώς
μας γλύτωσε από το θανατικό πρόπερσι.


Με θεράπεψε η προφητεία αυτή. Ο Θεός θα μας γλυτώση. Ένα
φύσημα, και θα τους πετάξη όλους στη θάλασσα. Εμείς θα
καθούμαστε στα μιντέρια, κι αυτοί θα πετούν και θα φεύγουν.


 — Ως τόσο τι την έκαμαν τη Λενιώ; ρωτώ άξαφνα.


Εκείνη την ώρα, να και μπαίνει ο γερο-Βασίλης. Ο γέρο Βασίλης
είχε παρμένο αποκοπή το χτήμα μας στην αγαπημένη αυτή την εξοχή
που περνώ τώρα τα γερατειά μου, και που τη λένε Μεσοβούνι.
Ερχότανε συχνά το βράδυ, και δειπνούσε μαζί μας. Πρόσχαρος
γέρος, λίγα λόγια με ξένους, πολλά με δικούς. Μπορούσε να
πηδήξη σε πηγάδι για να γλυτώση σκυλί, μα είταν καλός και να
ξαντερώση κλέφτη, αν τον έπιανε σταμπέλι. Κατοικούσε στο χτήμα,
στο ίδιο μέσα το καλύβι που γράφουνται αυτές οι φυλλάδες,
χτισμένο σε χρόνους που δεν τους έφταξε μήτε κείνος. Και τώρα
που είτανε χειμώνας, ανέβαινε στο χωριό. Έτρωγε, κουβέντιαζε,
κ' ύστερα πλάγιαζε· και το πρωί, πρι να φέξη, είτανε φευγάτος
με το ζεμπίλι του.


Έμπαινε λοιπόν ο Βασίλης εκείνη τη βραδιά, κι από το
συνηθισμένο του πιο γελαζούμενος. Είταν καλός ψαράς, και
θαρρέψαμε πως μας έφερνε μεγάλη αρμαθιά σαργούς. Μα το ζεμπίλι,
άλλο από μαύρες ελιές δεν είχε.


 — Τι τρέχει, γέρο, και μας έρχεσαι απόψε τόσο χαρούμενος;
ρωτάει η μάννα.


 — Τηνε βρήκα τη Λενιώ και την έφερα πίσω άρρωστη, χλωμή,
αδυνατισμένη, μα απείραχτη και τιμημένη σαν τη δροσιά πας στο
φύλλο. Ο Θεός της έστειλε την αρρώστια και τηνε γλύτωσε από τα
καταραμένα τους νύχια. Δέκα μέρες βασανιζότανε στου Καρά
Μεχμέτη την κούλα, που τηνε φύλαγαν κρυμμένη ώσπου να γιάνη, μα
πήγαινε από το κακό στο χερότερο. Έτρεμε μερονυχτίς σα να
είτανε μαγεμένη. Μα εγώ θαρρώ πως είχε την Παναγιά μέσα της και
τηνε βοηθούσε. Είπανε να την ξεκάνουνε, μα το είχαν προσταγή
από τον αφέντη τους να μην την αγγίξουν ώσπου νάρθη στο δικό
του χαρέμι. Φωνάζουνε λοιπόν τον άγιο τους τον Ντεντέ να τη
διαβάση και να τη γιατρέψη. Τη βλέπει ο Ντεντές και λέει πως
αυτή γιατρεμό δεν έχει, γιατί κρατάει Τίμιο Ξύλο απάνω της, που
θα τη φυλάη μισοζώντανη ώσπου να γυρίση σπίτι της. Αυτός δεν
τολμούσε να ταγγίξη το Τίμιο Ξύλο, κ' είπε και τους άλλους να
μην ταγγίξουνε, γιατί θα γίνουνε σκόνη εκεί που στέκουν. Την
παίρνουνε λοιπόν τη Λενιώ βράδυ βράδυ και τη βγάζουν όξω, και
την αφίνουν ίσια ίσια κοντά στ' αμπέλι μας, στην ακρογιαλιά.
Εγώ τότες ακούγω κλάματα, και πάω να δω τι τρέχει. Χώνουμαι
ανάμεσ' από τις καλαμιές, σκύβω, και τι να δω! Τη Λενιώ του
Καλαφάτη! Την ανέβασ' από τον τοίχο κρυφά κρυφά. Δεν ήξερ'
ακόμα τι έτρεχε, θάρρεψα πως τους ξέφυγε η μικρή. Την πήρα στο
καλύβι, και ρωτώντας την έμαθ' αυτά που σας είπα.. Μου τάλεγε
κλαίγοντας. Δεν το καλοπίστευα πως έβλεπα τη Λενιώ. Και σα
συλλογιούμουν από τι Κόλαση γλύτωσε, ανέβαινε μεγάλος κόμπος
εδώ στο λαιμό μου, και μ' έπνιγε. Ως τόσο σκοτείνιασε, κ' είταν
ώρα να τηνε φέρω και στο χωριό. Τράβηξα αγάλι' αγάλια, με τη
Λενιώ στον ώμο, δώδεκα χρονώ μαραμένο λουλούδι. Ακόμα έτρεμε,
μα όχι πολύ. Της είχα δώσει και μιαν αλισφακιά στο καλύβι. Να!
ακούτε; ανοίξτε το παράθυρο ν' ακούστε.


Κι άνοιξε η μακαρίτισσα το παράθυρο, και τρέξαμε η Αννούλα και
γω κατόπι της, κι ο γέρο Βασίλης μαζί μας, και σκύψαμε, κι
ακούσαμε στο βαθύ το σκοτάδι φωνές, τσιριχτά, κλάματα, γέλοια,
κάθε λογής ταβατούρι κατά το σπίτι του Καλαφάτη. Κλείσαμε το
παράθυρο και καθήσαμε πάλι μέσα. Η μάννα μου είταν κατάχλωμη. Η
Αννούλα αναρρουφούσε. Ο γέρος με πήρε στα γόνατά του και μου
άρχισε άλλα λόγια. Κάτι πρέπει να κατάλαβε από τη θωριά μου ο
γέρος. Στρεφογύριζε ο νους μου, θαρρούσα πως κάποιο μεγάλο
μυστήριο ήρθε στον κόσμο· πως σηκώθηκαν οι πεθαμμένοι, και
πέθαναν οι ζωντανοί. Οι φωνές εκείνες από μακριά, μες στο
σκοτάδι της νύχτας, ύστερ' από τέτοια δήγηση, το κόψανε σα γάλα
το αίμα μου. Τίποτις άλλο δε θυμούμαι της βραδιάς εκείνης παρά
πως με σήκωσαν και με βάλανε στο κρεββάτι.


Γ'
ΠΡΩΤΗ ΛΑΧΤΑΡΑ


Είπαμε πως είτανε χειμώνας, και χειμώνας βαρύς. Ξύπνησα την
αυγή και τουρτούριζα. Έτσι θάτρεμε κ' η Λενιώ, είπα στο νου
μου. Σφύριζε ο βοριάς στα παράθυρα. Είταν ακόμα σκοτάδι, μα η
καντήλα μισόφεγγε μπροστά στα κονίσματα. Ακούγοντας θόρυβο
κάτω, σηκώθηκα και κατέβηκα. Το γέρο ζητούσα να μου την αποσώση
την τρομερή την ιστορία, μα είτανε φευγάτος ο γέρος. Άλλον
τρόπο δεν είχε παρά να καταφέρω τη μάννα να μου το δηγηθή το
κλέψιμο της Λενιώς. Και σαν έστρωσε η Αννούλα το τραπέζι, και
καθήσαμε, την παρακάλεσα τη μακαρίτισσα να μου τα ξηγήση.


 — Α μου το τάζης πως δε θα φοβηθής πάλι, σου τα λέω, μου
κάνει. Ήρθαν τις προάλλες μια βαρκιά ζεϊμπέκια από πέρα σ' ένα
τούρκικο γάμο. Χορεύανε μια βραδιά γύρω στο μασαλά. Πήγαν όλοι
να τους  δουν, πήγε κι ο Καλαφάτης με την κόρη του. Το είδαν οι
ζεϊμπέκοι το κορίτσι, και βαλθήκανε να το κλέψουν και να το
πάρουνε στην Ανατολή. Τέλειωσε ο γάμος, έφυγαν τα ζεϊμπέκια, μα
έμειναν πίσω δυο τρεις τους· και μια μέρα, καθώς πήγαινε η
Λενιώ στο Σκολειό, την πιάνουνε σ' ένα παράμερο σοκάκι, την
παίρνουν και φεύγουνε. Δέκα μέρες δεν ακούστηκε η Λενιώ. Την
έκλαιγαν οι δικοί της, την τραγουδούσε ο κόσμος, Τάλλα τάκουσες
από το γέρο Βασίλη. Τρώγε τώρα τις τηγανήτες σου.


Πού όμως τηγανήτες, που τους έβλεπα τους Τούρκους να βάζουν τη
Λενιώ στο σακκούλι τους και να φεύγουν!


Ξημέρωσε ως τόσο, και τοιμάστηκε η μάννα μου να πάη να δη και
κείνη την Καλαφάταινα. Του κάκου την παρακάλεσα να με πάρη και
μένα. Μ' άφησε κλαμμένο κι απαρηγόρητο, που δεν μπορούσα, να τη
δω τη Λενιώ.


ΣΗΜ. Εδώ δηγάται κι άλλα ο Γεροδήμος, που δε φαίνουνται και
πολύ σπουδαία, ώστε ταφίνουμε.



 — Θαρρώ πως πιώτερο θες να δης τη μικρή παρά το Σκολειό, μου
λέει η μακαρίτισσα, σαν είδε πως ήθελα και καλά ναρχίσω
Σκολειό. Περίμενα πρώτα να γυρίση ο χρόνος. Μα ας είναι κι απ'
αύριο. Να ο φύλακάς σου.


Κ' ανοίγει σερτάρι, και βγάζει μαύρο τσόχινο φύλακα με χρυσά
γράμματα κολλημένα απάνω. Τον πήρα το φύλακα, και κοιμήθηκα
μαζί του εκείνη τη νύχτα.


Δ'
ΣΚΟΛΕΙΟ


Κι από τώρα αρχινάει το Βασανιστήριο που μια και για πάντα
στρεβλώνει κάθε ρωμιόπουλο, η κόλαση που στεγνώνει και ζαρώνει
το νου του ώσπου γίνεται μούμια, μούμια που βγαίνει κατόπι στον
κόσμο φασκιωμένη με τον πάπυρο του Δασκαλισμού, και στολισμένη
με τα κουδούνια κορακίστικης γλώσσας, που πρι να πατήση μέσα σε
Σκολειό δεν την ήξερε, που τέλεια ποτές δεν τη μαθαίνει, επειδή
κανένας δεν ξέρει πούθε αρχινάει και πού τελειώνει αυτή η
γλώσσα· αγκαλά κι' αν μπορούσε να τη μάθη, δε θα του χρησίμευε
και πολύ, αφού τίποτις δικό του δεν έχει να πη και να γράψη, δε
διδάχτηκε να συλλογιέται απατός του, μόνο πηγαίνει κατά τα
γραμμένα τα βιβλία.


Κ' έτσι βγαίνει το παλικάρι στον κόσμο, κι από την πολλή την
«παιδεία» σκοντάβει στο παραμικρό πετραδάκι που βρεθή απάνω στο
δρόμο του. Δε νοιώθει καλά πού πατά, — τη γεωλογία την ξέρει
μοναχά από το λεξικό πως υπάρχει. Δεν πολυαξίζει το ψωμί που
τρώει, — τη γεωργία την έχει για πρόστυχη τέχνη. Μια σφυρίχτρα
δεν είνε άξιος να φυσήξη. Μια κουκουβάγια δεν ξέρει να
ζωγραφήση. Μια γροθιά δεν μπορεί να δώση. Ένα πράμα έμαθε
μοναχά, πως «Αρχή Σοφίας φόβος Κυρίου». Δηλαδή ξέρει πως εδώ
υπονοείται το «εστί». Αυτό ξέρει, κι αυτό όχι πάντα.


Ας ταφήσουμε όμως αυτά τα λυπητερά για την ώρα, κι ας γυρίσουμε
πάλι στην ιστορία μας.


Είτανε Δεκέβρης μήνας, τα κρούσταλλα κρεμιούνταν από τις στέγες
των σπιτιών σα χταπόδια, ο βοριάς ξύριζε και σπανούς, την
αναπνοή σου την έβλεπες μια πήχη μακριά μπροστά σου, οι
πουλητάδες φωνάζανε στους δρόμους κι' από το συνηθισμένο τους
πιο μεγαλόφωνα, ίσως να ζεσταθούν, κ' εγώ έβγαινα μαζί με την
Αννούλα και με το φύλακα στη μασκάλη να πάγω Σκολειό. Συμμαζεμό
δεν είχα από την πολλή τη χαρά.


Γυρίσαμε μερικούς δρόμους, περάσαμε κοντά από τα Τούρκικα,
είδαμε το σοκάκι που κλέψανε τη Λενιώ, ανεβήκαμε τον ανήφορο,
μπήκαμε σε μια κόκκινη πόρτα, και βρεθήκαμε στην αυλή του
Σκολειού.


ΣΗΜ. Εδώ δηγάται τα πρώτα του μαθήματα και παθήματα ο
Γεροδήμος, που τον κακομεταχειρίστηκε ο δάσκαλος, κ' έφυγε. Τα
ίδια περίπου και στο πέμτο το κεφάλαιο. Δεν είναι μεγάλη ανάγκη
να ξαναγραφούν αυτές οι σελίδες, και τις αφίνουμε.


ΣΤ'
ΚΑΡΑ ΚΟΛ, ΧΑΖΙΡ ΟΛ!


Ως τόσο δεν αργήσανε ναρθούν τα Χριστούγεννα. Τα φορέματα που
μου τοίμαζε τώρα και δυο βδομάδες η αδερφή μου είτανε βαλμένα
κοντά στο προσκέφαλό μου, να τα βρω την αυγή σα με ξυπνήσουνε
να με πάρουνε στην εκκλησιά. Σηκωθήκαμε τρεις ώρες πρι να
ξημερώση. Το «κόλι» ακόμα φώναζε από το κάστρο, και τάγρια
λόγια του αντιλαλούσανε στον αέρα: «Καρά Κολ, Χαζίρ ολ!»
Μούγκριζε το κόλι σα θεριό που ξυπνάει τη νύχτα για να τρομάζη
τον κόσμο· μουγκρητό κι από του λιονταριού τρομερώτερο.


Μα όχι, δεν είναι το Κόλι θεριό. Είναι αναστημένος προφήτης που
βγαίνει από το μνημούρι του, κι ανεβαίνει στην Τάμπια, και
φωνάζει πως εδώ, εδώ είναι η Κόλαση η αληθινή, κι όχι στον κάτω
τον κόσμο. «Καρά Κολ, Χαζίρ ολ!» Μην τους χαρίζετε τίποτις
αυτούς τους σκλαβωμένους αμαρτωλούς, λέει η άγρια η φωνή του
Προφήτη. Τους πρέπουνε μεγάλα και φριχτά βάσανα. Στον άλλον τον
κόσμο τόση πίσσα δε βράζει. Εκεί βασανίζουνται οι ψυχές για
μικρά κρίματα. Εδώ είναι που πλερώνουνται οι μεγάλες οι
αμαρτίες. Στα χέρια σας, ω πιστοί, είναι δοσμένη η φοβερή η
αγγαρεία, να τους τυραννήτε τους κολασμένους. Μην κοιμάστε, κι
ας είναι και νύχτα. Όπου κρυφοστενάζουν οι κολασμένοι, εσείς,
«Χαζίρ ολ!»


Αυτά κι' άλλα τέτοια μου είπε το Κόλι πολλές φορές. Τώρα άκουγα
μονάχα το μουγκρητό, κι ανατρίχιαζα. Η μάννα μου μ' έντυνε, κ'
εγώ άκουγα ταγριεμένο το Κόλι.


Άξαφνα, — Νταγκ! Χτυπάει και το σήμαντρο! Ανάσανε η ψυχή μου!
Να που ζούσε και κάποιος άλλος στον κόσμο έξω από το Κόλι! Ο
γέρος ο Παπά Νικοδήμος, που μας προσκαλούσε να πάμε να
προσκυνήσουμε το Χριστό που γεννιέται.


Πήραμε το φανάρι, και βγήκαμε. Στον ουρανό λαμπρή ξαστεριά·
κάτω στη γης, σκοτάδι βαθύ. Περνούσαμε τους στενούς δρόμους
αμίλητοι σα φαντάσματα. Έτρεμα από το κρύο, κι' από την κρυάδα
της νύχτας εκείνης. Ο χειμώνας συντρόφευε με το Κόλι, να με
τρομάξουν. Άκουγα το μουγκρητό και περπατούσα βιαστικά και με
ψεύτικο θάρρος. Και μόνο παρηγοριούμουν κ' ησύχαζα σαν έπεφταν
του φαναριού η αχτίδες σε κανέναν τοίχο, σε καμιά πόρτα που
γνώριζα. Μου φαινότανε σαν κάποιος φίλος που μούλεγε, — Κοντά
σου είμαι, και μην τρομάζης.


Ακόμα λίγο, και φτάξαμε. Ανεβήκαμε το νάρθηκα, και μπήκαμε
μέσα. Είμαστε από τους πρώτους.


Ζ'
ΣΤΗΝ ΕΚΚΛΗΣΙΑ


Ο Παπα Νικόδημος γύριζε ακόμα, δω και κει κ' έδινε προσταγές
του Καντηλανάφτη. Δεν ανεβήκαμε στο γυναικίτη. Σταθήκαμε στη
γωνία των γριών, σιγά σιγά μαζεύτηκε κι ο άλλος ο κόσμος. Ήρθε
κι ο δάσκαλος, κ' έπιασε το στασίδι του δεξιού του ψάλτη. Κι ο
δεξής ο ψάλτης, που έψαλλε μοναχός του τις Κεριακές, πήγε τώρα
από ταριστερά. Kι' άρχισε ο αξημέρωτος ο «όρθρος». Τα τροπάρια
περνούσαν από το δεξί παγκάρι στ' αριστερό, και σαν τέλειωναν,
τα ξανάρχιζαν πάλι, να μαζευτή όλος ο κόσμος. Καλά τάψαλναν,
και χαιρούσουνα να τακούς. Το τι όμως έλεγαν, αυτό δεν είτανε
κανενός δουλειά.


Ένα πράμα νοιώθαμε τότες, κι αυτό είταν η μουσική, ο θησαυρός
μας αυτός ο καταφρονεμένος, ίσως επειδή δεν είναι φερμένος απ'
έξω, μήτε ξεχωσμένος από τη γη, μόνο ζη και βασιλεύει με χίλια
τραγούδια, μοιρολόγια και ψαλμωδίες. Αν είναι τα «ιδιόμελα»
κατεβασμένα από χρόνους παλιούς, δεν πάει να πη πως είναι και
πεθαμμένα. Κοίταξε όμως γνώση: Τη νεκρή τη γλώσσα, πολεμούμε να
τη ζωντανέψουμε, και τη ζωντανή τη μουσική, να την πνίξουμε μες
στη φράγκικη! Για να πολιτισθούμε, όλα μας πρέπει ναλλάξουν. Η
Μουσική μας πρέπει νάρθη από την Ευρώπη, κ' η γλώσσα μας από
την Αρχαιότητα. Σιγά σιγά θα μας φέρνουν και τις χαρές μας από
τον Παράδεισο, και τους πόνους μας από την Κόλαση, και σα δεν
έχουμε πια τίποτις δικό μας, θα ψάλλουμε στον πλάγιο του
τετάρτου, — το μόνον ήχο που ξέρουνε στην Ευρώπη, — «Ευοί Ευάν»
με τους αγγέλους, και «Ιώ, ιώ» με τους δαιμόνους. Και τότες θα
δοξαστούμε, και θα δη η «Εσπερία» τι μεγάλο έθνος γενήκαμε, και
θα μας δώση την Πόλη.


Ως τόσο άρχισε να γλυκοχαράζη ο ουρανός, άρχισε να λάμπη κ' η
«Βασιλεία του Θεού» στον κόσμο, και στάθηκε και τηνε βλόγησε ο
πάτερ Νικόδημος στη μέση της Εκκλησιάς. Έφευγε ο «όρθρος» από
τον ουρανό, έφευγε κι από την Εκκλησιά. Στον ουρανό έβγαινε ο
ήλιος, στην Εκκλησιά ο Χριστός. Χαρά και φως έξω, παρηγοριά κ'
ελπίδα μέσα στις απλοϊκές, εκείνες τις καρδιές που είχαν ακόμα
σταλαματιά πίστη και βλέπανε στο νου τους τη φάτνη με το
Ουράνιο το Βρέφος στην αγκαλιά της Χαριτωμένης του μάννας.


Και καθώς κοίταζα τη λειτουργία, κι άκουγα τους ψαλτάδες, και
τα παιδιά που τραβούσαν τον ίσιο (στραβά οι πιώτεροι), σκύβ' η
μάννα μου και μου λέει στ' αυτί.


 — Να η Λενιώ, που δεν μπόρεσες να τηνε δης στο Σκολειό.
Έρχουνται κατά το δικό μας το μέρος. Κοντά μας στέκουνται
σήμερα.


Ξεχνώ αμέσως τις ψαλμωδίες, και γυρίζω να δω τη Λενιώ.


Ένα κοριτσάκι κάτι αψηλότερο από μένα, ξανθούτσικο,
χαμηλόβλεπο, γελαζούμενο, νόστιμα ντυμένο, και μ' άσπρο
μαντιλάκι στο χέρι. Η μάννα της, μαγουλικωμένη και μαυροφόρα,
ακολουθούσε. Ήρθαν και στάθηκαν πλάγι μας. Α ζωντάνευε της
Παναγιάς η εικόνα, κ' έρχουνταν έτσι να σταθή κοντά μου, δε θα
με γλυκοτρόμαζε πιώτερο. Τι να είταν το μυστήριο που
κρυφοχύθηκε και μου την έκαμε βλαστάρι τρυφερό την καρδιά μου!
Αγάπη δεν μπορούσε να είναι· πρέπει να είταν ο ανθός της
αγάπης, μοσκοβότανο φυτρωμένο στο μίσος του άγριου του Τούρκου.
Είχα ηρωΐδα μπροστά μου, μια ψυχή που τη διάλεξε ο Θεός να την
αγιάση από δέκα χρονώ, και να τη γλυτώση με παράξενο θάμα. Και
πώς να μην τη λατρεύω, που έβλεπα πως όλα είταν αλήθεια, όλα.
Και της Αννούλας το τραγούδι, και τα λόγια του Γέρο Βασίλη, και
της μάννας οι ιστορίες. Δεν είταν η Λενιώ από κείνες τις
αθώρητες τις Νεράιδες ή τις Βασιλοπούλες που μας μαγεύουνε στου
χειμώνα τα παραμύθια. Τάβλεπα ολοζώντανα τα γαλανά της τα
μάτια, το λαμπερό μέτωπό της, τα ξανθουλλά της μαλλιά.


Δεν άργησε η απόλυση. Δεν το πίστευα πως μοίραζε τ' αντίδωρο ο
πάτερ Νικόδημος, και πως γύριζε ο κόσμος στα σπίτια του. Άλλη
είταν η γειτονιά της. Πήρα τότες το δρόμο μας με βαρειά και με
λυπημένη καρδιά.


Η'
ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑ


Δε σας αφίνω, παλιά μου χρόνια! Θα σκαλίζω, θα ξετρυπώνω, και
θαραδιάζω… Ένα ένα θα τα ξετυλίγω τα ψυχικά φυλαχτήριά μου…
Να σε χαρώ, ανυπόμονε πατριώτη, μη μου ταφίνης έξω αυτά. Κάλλιο
να μπαίνης στο περιβόλι, να κοιτάζης το δέντρο, και να κόβης
από τα κλωνιά του το πωρικό, παρά να τρέχης να το χαρής κομμένο
στο πιάτο. Δε μ' έννοιωσες, τάχα; Τάχα δεν έφαγες ποτέ σταφύλια
στ' αμπέλι; Δεν είχες ποτέ σου αμπέλι, κούτσουρα αραδιασμένα το
χειμώνα, ύστερα ν' αρχίζη να πρασινίζη, να βγάζη τα χνουδωτά
σημάδια της νιότης, να πετάη βλαστάρια και να κλαδώνη, κατόπι
νανθίζη και να κρεμιένται τα χιονάτα λουλούδια του, έπειτα
μικρές αγορίδες, κι αυτές να μεγαλώνουν και να γίνουνται σιγά
σιγά κόκκινες, ώσπου να καταντούνε σταφύλια; Σα να μου λες,
θαρρώ, ναι. Έχε λοιπόν υπομονή, και κατέβαινε τώρα στ' αμπέλι
που πρασινίζει, ίσως δώση ο Θεός και μαζέψης καρπό κατόπι.


Πώς να μην τη θυμηθώ την πρωτοχρονιά εκείνου του χρόνου, που
φυσούσε η νοτιά σα δαιμονισμένη, η θάλασσα φούσκωνε σα να ήθελε
να μας καταπιή, τα κεραμίδια πέφτανε σα χαλάζι, σφύριζαν τα
παράθυρα, και το σφύριγμά τους ανεβοκατέβαινε σαν τσιριχτό
γυναίκας που την έπιασαν πόνοι… Τη θυμούμαι, κι ως τόσο το
νοιώθω πως φοβάσαι να μη σου τα ιστορήσω τα τραγούδια που
τραγουδήσαμε, τα ρόδια που σπάσαμε, τις μερίδες που κόψαμε, τα
λιόφυλλα που ρίξαμε στη φωτιά να πηδήξουν και να μας πουν την
καλή μας τη μοίρα. Θα σου την κάμω λοιπόν τη χάρη, και δε θα τα
πω. Νάρθης όμως μαζί μου να πάμε κάτω κατά το δρόμο της σκάλας,
εκεί, κοντά στον γκρεμνό, που πήγα μαζί με το γέρο Βασίλη
εκείνο ταπομεσήμερο, να δω το κακό που γινότανε μέσα στη
φουρτουνιασμένη τη θάλασσα. Όλο το χωριό είταν εκεί μαζεμένο,
και κοίταζε.


Τι να κοίταζε! Ταγριεμένα τα κύματα; Τα θολωμένα τα βουνά
αντίκρυ; Τις μπόρες που αρμενίζανε μακριά κ' έδεναν τη θάλασσα
με τον ουρανό; Τίποτις απ' αυτά δεν κοίταζαν. Τα μάτια τους
είτανε στηλωμένα σε δυο κατάρτια που στεκότανε μισογερμένα
απάνω στα κύματα, μ' ανοιγμένα πανιά. Η γολέττα, η άγκουρά της,
ταμπάρια της, όλα στο βάθος! Τα είχε καταπιωμένα η αχόρταγ' η
θάλασσα. Είταν κι ο Καπετάν Μουσταφάς εκεί κάτω. Κ' οι ναύτες
τους, κ' οι βλαστημιές τους, όλα πνιγμένα! Μόνο που είτανε ρηχά
τα νερά, κ' έμειναν τα κατάρτια απ' έξω, και τάδερνε ο άνεμος
και τους σάλευε το μνημούρι τους. Ως και νεκρούς δεν τους άφινε
η φουρτούνα!


Σα μεγάλωσα, και το συλλογιούμουν εκείνο το περιστατικό, έλεγα,
ίσως κάτι ήθελε να μας πη ο Άη Βασίλης εκείνη τη μέρα. Πώς έτσι
θα φουρτουνιάση μια μέρα κ' η Ρωμιωσύνη, και θα τους καταπιή
όλους τους. Και περίμενα την προφητεία να βγη!


Μα σα γέρασα, κ' είδα πως η Ρωμιωσύνη από τέτοιες φουρτούνες
δεν παίρνει, είπα, Κρίμα στον καημένο τον Καπετάν Μουσταφά! Δεν
ήτανε σημάδι του Άη Βασίλη, είταν η κακή του η τύχη και
πνίγηκε. Ένας Τούρκος παραπάνω, ένας παρακάτω, τι σημαίνει!
Κρίμα στον Καπετάν Μουσταφά!


Θ'
ΠΡΟΚΟΠΗ


Μπήκα, πια τώρα σταληθινά τα βάσανα. Παν τα παιχνίδια, παν τα
χρόνια που λάμπουνε στο πρόσωπό μας σαν το γλυκοχάραγμα της
αυγής, κι αρχίζει δουλειά φοβερή μέσα στον ήλιο που τονε λένε
ζωή· ήλιο που μας φέγγει να δούμε τι μεγάλο καλό είχαμε και το
χάσαμε. Όχι πως δεν ξανάρχεται η χαρά. Έρχεται σαν ξαναβρεθούμε
στο σπίτι μας ύστερ' από μακρινή ξενιτειά, σαν πρωτοφιλήσουμε
την καλή μας, σαν τη βλέπουμε και βυζάνει το πρώτο της, σα
χορεύουμε πρώτο εγγόνι στα γόνατα μας, έρχεται τότες η χαρά και
μας βαλσαμώνει. Μα είναι βαλσάμωμα, γιατρειά πόνου, κι όχι
παντοτεινή γιατρειά. Η καθαυτό η χαρά που καταπονάει τον πόνο
και τον πνίγει μες στην καρδιά, είναι η παιδιακήσια η χαρά, κι
αυτή δεν ξανάρχεται.


Δεν μπορούσα πια τώρα να τον ξεφύγω το δάσκαλο. Και μήτε δεν
τόθελα. Για χάρη της Λενιώς μου, τον αγαπούσα το Δάσκαλο…. Κ
'έτσι άρχισα να προκόβω.


Άρχισα να προκόβω καθώς προκόβει και πάει μπρος η βαρκούλα
ανάμεσα σε δυο ενάντια ρέματα. Τόνα της συντροφιάς των παιδιών,
τάλλο, της καμαρωμένης δασκαλικής μας. Τα παιδιά μού χωράτευαν
ή και μού βλαστημούσανε ρωμαίικα, ο δάσκαλος με καθοδήγευε
κορακίστικα. Έτσι και τα βιβλία του, σαν άρχισα και τα
μισόνοιωθα. Η μακαρίτισσα με καμάρωνε σαν τα διάβαζα το βράδυ
κοντά στο λυχνάρι. Κ' έλεγε, τι μεγάλη τύχη που την έχουν τα
παιδιά τώρα, που μαθαίνουνε &γράμματα&. Τάλεγε &γράμματα&,
γιατί δεν καταλάβαινε λέξη. Αν είτανε γλώσσα της, δε θα είτανε
γράμματα. Λες το μούστο &γλεύκος&, και γίνεται γράμματα.
Γράφεις πως το φαΐ είναι &κεκολημένον&, και μυρίζει &κνίσσαν&,
και γίνεται κι αυτό αμέσως γράμματα. Αλλάζεις λέξες και
πηγαίνεις εμπρός. Και με το βάσανο να βρης τη λέξη, ο Θεός να
σε βοηθήση να βρης και το τι θα πης. Α θελήσης να γράψης
τίποτις που το συλλογίστηκες απατός σου, κι όχι κάποιος αρχαίος
ή φράγκος, — ένα παραμυθάκι ας πούμε, — δε βρίσκεις λέξες για
το μισό, γράφεις λοιπόν τάλλο το μισό. Και κείνος πάλι που σε
διαβάζει, αν τύχη κ' είναι αρχάριος, δεν καλοχωνεύει τα μισά
που διαβάζει, κ' έτσι του μένει το τέταρτο. Ο άλλος ο κόσμος
κερδίζει από τα βιβλία του εκατό τα εκατό, εμείς εικοσιπέντε τα
εκατό. Τάλλα τα εικοσιπέντε είναι δοτικές κι αναδιπλασιασμοί,
και τα πενήντα μήτε γράφηκαν! Κ' έτσι βγαίνει το ρωμιόπουλο
στης ζωής την παλαίστρα αρματωμένο κορακίστικες λέξες και
φράσες.


Τις αραδιάζει, και γίνεται η δουλειά του. Οι σολοικισμοί κ' οι
βαρβαρισμοί είναι ψύλλοι στ' άχυρα. Τώρα πρέπει να βγη το ψωμί
όπως όπως. Θα πης, και τι να σου κάμη λαός που φορτώνεται
πεθαμμένη γραμματική που χρειάζεται ζωή αλάκερη να τη μάθης!
Θάμα είναι κι αυτό που σου κάμνει. Θάμα που έχουμε πέντ' έξη
νομάτους στη χώρα και μας γράφουν την κορακίστικη δίχως να μας
φέρνουν ανέκατο… Τάχα λες πως όλοι θα γίνουμε μια μέρα σαν κι
αυτούς τους πέντ' έξι; Σπολλάτη! Ας σφαλήξουμε λοιπόν
ταργαστήρια μας, ας στουπώσουμε ταυτιά μας, ας δέσουμε τα χέρια
μας, κι ας μελετούμε την αρχαία ώσπου να φτειάξουμε μια καλή
κορακίστικη. Να πούμε όμως και του αλλονού του κόσμου να μην
πολυβιάζεται με τον πολιτισμό, να τον προφτάξουμε και μεις. Να
μας απαντέξουνε κ' οι Βούλγαροι, γιατί σπουδάζουμε την αρχαία
τη γραμματική· και κατόπι, μετριούμαστε και με δαύτους.

