

[image: Image de couverture du livre “Les Fontaines de larmes”]






À Charles,


pour ses fleurs maladives,


À Lili,


pour ses fleurs d’un jour.










LA CAPITALE


Vingt-six fois cent ans après la fin de cette histoire.


Dansen relisait pour la troisième fois sur l’écran de son ordinateur les messages qu’il venait de recevoir. Les informations le bouleversaient. D’un geste brusque, il éteignit l’écran, se leva et enfila sa veste, l’esprit angoissé. Il se dirigea vers la sortie de la boutique, ferma à clef, actionna la commande de l’alarme, abaissa le rideau métallique et se mit à marcher d’un pas rapide en direction de son lieu de rendez-vous.


Une lune rousse, de mauvaise humeur et annonciatrice de bouleversements, transperçait les nuages ; il se faisait tard. Un vent virevoltant balayait agressivement les feuilles mortes entassées dans les recoins de l’avenue. Les citadins se dépêchaient, tête baissée, de rentrer dans leurs dortoirs à la périphérie de la Capitale.


Insensible aux aléas de la météorologie automnale, Dansen se faufila parmi la foule qui se pressait dans les rues. Néna l’attendait au bar de l’Antique Civilisation.


— Tu prendras un kir comme d’habitude ? lui lança-telle, heureuse de le retrouver à l’heure habituelle ; celle où les fourmis s’entassaient sous terre.


— Un verre de liqueur maltée m’irait mieux. La journée a été passionnante et pleine de rebondissements ! Mais les dernières nouvelles sont déroutantes…


Le serveur apporta les boissons et les déposa sur la table basse. Le décor de statues en plâtre autour d’eux rappelait étrangement un monde d’antan peuplé de personnages mythologiques tels que Pan et Bacchus. Des haut-parleurs déversaient dans la salle une chanson populaire sur un rythme binaire. La voix du chanteur ânonnait qu’il était né pour être en vie1…


— Que se passe-t-il ? questionna-t-elle, légèrement anxieuse.


— Les vents tourbillonnent… Je ne sais encore où tout cela nous mènera, mais il est grand temps d’agir.


Ce soir-là, Dansen et Néna étaient convenus par messagerie de se rencontrer pour un rapide apéritif dans le quartier de la Madelon, non loin de la célèbre salle de concert du Paradis.


— Dis-moi donc, Dansen, ce qui te turlupine ainsi, insista Néna en allumant une cigarette.


À chaque fois que l’un ou l’autre prononçait ce verbe « turlupiner », il souriait avec une moue d’excuse. Tous deux convenaient que ce terme était certainement l’un des plus laids de la langue française, mais s’amusaient à l’utiliser lorsque l’occasion se présentait.


Après avoir trinqué, Dansen prit la cigarette des doigts de Néna, en aspira une bouffée, la lui rendit et se mit à parler.


— Tu te souviens de mes histoires concernant la Contrée où habitent mes parents ?


Néna hocha la tête à l’affirmative et l’invita à continuer.


— Eh bien, au milieu de la Contrée existe une ancienne bibliothèque où sont conservés les livres les plus antiques de notre civilisation. Avec mon père, lorsque j’étais enfant, j’y ai passé plus de temps que sur les bancs de l’école, tu peux me croire ! C’est de là qu’est véritablement née ma passion pour les livres anciens, et c’est ainsi que j’ai, bien entendu, trouvé cet emploi d’archiviste à la Capitale dans la librairie que tu connais. Depuis la quasi-disparition des livres, il y a quelques années, nous ne vendons plus grand-chose, mais comme tu le sais mon travail consiste maintenant à les distribuer au moyen des messageries électroniques aux lecteurs du monde entier.


Dansen reprit une bouffée de la cigarette de Néna et continua.


— Les anciens gardiens de la Bibliothèque Centrale de la Contrée m’ont souvent raconté que la plupart des grands écrits de l’humanité y étaient conservés, mais que parmi ces millions de livres il en manquerait un : l’unique livre, celui qui serait à l’origine de tous les autres, celui qui serait le commencement de tout ! Malgré mes questions et mes recherches, ces braves gardiens n’ont jamais réussi à m’aider à le retrouver ni à me mettre sur la voie. Durant des années, j’ai vainement cherché à savoir de quel livre il pouvait s’agir, qui l’aurait rédigé, à quelle époque… mais rien de rien ! À chaque fois, je tombais dans une impasse. Des sociétés secrètes bien plus puissantes que moi sont également intéressées par cet ouvrage. Certaines sont malveillantes, à tel point que je les soupçonne de vouloir l’acquérir uniquement pour le détruire. Et dire que je n’avais toujours pas, malgré tous mes efforts, la moindre piste sur ce livre !


Dansen s’arrêta brusquement et regarda sa montre.


— Je crains, si je continue à ainsi papoter, de te mettre en retard.


— Non, non, j’ai encore un peu de temps. Je t’en prie, continue.


Un couple de travestis entra dans le bar. Ils étaient bruyants, distribuèrent des baisers au barman et s’installèrent à la table voisine de celle de Dansen et Néna. Dansen maugréa et se rapprocha de Néna, assise en face de lui. Le visage de Néna brillait de mille étincelles. Elle avait le regard vif et passionné des femmes originaires des îles du Sud. Sa longue chevelure d’un noir d’encre amplifiait la luminosité de sa peau fine comme la soie. Il aimait la façon dont elle s’habillait quand ils prévoyaient de se rencontrer. Ce soir-là, elle portait une robe de couleur chatoyante, célèbre marque d’un couturier du Sud et qui dévoilait en toute discrétion la jarretière de ses bas lorsqu’elle croisait les jambes. Néna était chaussée de ses bottines fétiches en daim noir, qui enjolivaient sa cheville à tel point que Dansen ne put réprimer un sourire enchanté. De l’avis de Dansen, Néna avait très certainement les plus beaux pieds qu’il avait eu l’occasion d’admirer en ce monde. Il adorait le soin qu’elle portait à son habillement, à son maquillage toujours étincelant, et aimait à croire égoïstement que tout cela lui était destiné. À l’opposé de Néna, Dansen était blond aux yeux bleus. Lui-même, qui durant des années ne s’était jamais regardé dans un miroir, prêtait désormais attention, depuis sa rencontre avec Néna, à ses vêtements, à sa coiffure, à la coupe de sa barbe de trois jours.


Quelle triste mine avait-il eue, perdu dans son mal-être chronique jusqu’à ce fameux jour où Néna avait osé lui tapoter la main dans la rame du train en direction du centre de la Capitale, là où tous deux travaillaient. Dans un souffle de timidité, elle lui avait demandé s’il voulait bien prendre un café avec elle. En parfait goujat, il lui avait répondu que oui…, mais qu’il n’avait pas beaucoup de temps pour elle ! Il ne savait pas encore qu’il lui donnerait le reste de sa vie et bien plus.


Depuis cette rencontre, chaque matin, il se moquait de lui-même en cherchant à harmoniser sa cravate avec sa chemise devant la glace de sa salle de bain. Dansen savait que cela tenait de l’irrépressible réciprocité des sentiments amoureux. Il fallait ressentir l’envie de donner pour recevoir, donner plus pour recevoir plus. Au fond de son cœur, dans la solitude de sa vie, l’important n’était rien d’autre qu’un volcan de tendresse se déversant dans une rivière de caresses. Les relations humaines, dans leur brutalité quotidienne, n’avaient aucun sens si ce n’est le besoin de rencontrer l’autre et de se noyer dans le torrent d’un regard amoureux.


— Il y a quelques semaines, les réseaux informatiques se sont échauffés autour de nos recherches. De nouvelles informations ont afflué. Un nombre impressionnant de contacts de par le monde donnaient des indications inédites et prometteuses sur le livre manquant de la Bibliothèque Centrale. De nombreux savants ont en effet regroupé le résultat de leurs années d’investigations et ont ouvert une voie, il est vrai, à mon avis, assez intéressante. Mais, j’ai également remarqué ces derniers temps qu’une société secrète avait commencé à s’intéresser à nos recherches et je me suis donc renseigné sur les gens qui la composent. J’ai eu cet après-midi quelques résultats indiquant que ses membres n’ont malheureusement rien à voir avec notre cercle de passionnés de littérature ancienne. Il s’agirait plutôt d’un groupement économique avide d’une bonne affaire lucrative. Ces gens m’ont l’air dangereux et sans scrupules. Je crains, Néna, que je ne doive m’absenter quelque temps dans les jours qui viennent pour mener mon enquête.


Néna fit la moue. Elle détestait l’éventualité d’une séparation, de ne plus voir son ami le midi pour effacer, lors d’un déjeuner rapide, les tracas du quotidien. Dansen était du même avis. Depuis leur rencontre, il avait retrouvé une certaine sérénité, qu’il avait perdue bien plus tôt lorsqu’il avait quitté sa contrée natale.


— Je ne peux continuer à me terrer ici ; beaucoup comptent sur moi pour mener cette mission à bien.


— Dansen, ne t’inquiète pas. Permets-moi tout simplement d’être un peu triste lorsque j’apprends que tu dois t’éloigner.


Il se faisait tard. Néna régla les consommations, et tous deux se levèrent pour retrouver l’ambiance nocturne des ruelles de la Capitale. Le vent leur fouetta le visage. Néna prit le bras de Dansen et, d’un pas rapide, ils se dirigèrent vers la bouche du métropolitain la plus proche. Sur le quai, Néna s’agrippa à lui quelques secondes, intensément. Puis elle se détacha d’un geste vif pour monter dans le train qui venait d’arriver en gare. Dansen lui fit un signe tandis que le wagon s’éloignait vers le sombre tunnel. Ensuite, il emprunta prestement un couloir afin de rejoindre la ligne de métropolitain qui le mènerait en direction de son domicile.


Arrivé au pied de la tour où il résidait, Dansen pressa le pas. L’inquiétude avait repris son esprit ; il n’avait pas apprécié les dernières nouvelles qu’il avait lues sur son écran, mais avait préféré modérer son embarras en présence de Néna. Quels étaient ces gens avides qui s’intéressaient de manière brutale à ses recherches ? À chaque fois qu’il consultait ses messages sur les forums de discussions, il ressentait la présence cachée de ces individus qui traquaient les moindres informations. Parfois, l’angoisse l’étreignait. Il lançait alors une requête concernant l’identité de ces traqueurs de données. La plupart du temps, il n’obtenait qu’un chiffre anonyme qu’il lui était impossible de déchiffrer. Mais, grâce à l’aide de personnes plus férues en informatique, il avait cet après-midi pu remonter la trace de ces inconnus qui épiaient les moindres requêtes qu’il formulait sur la toile.


L’ascenseur de l’immeuble s’arrêta à son étage. Il descendit et sortit le bip électronique de sa poche afin d’actionner l’ouverture de la porte de son appartement, qui obéit et s’ouvrit en un glissement silencieux. Tout était en ordre. Il se dirigea vers son ordinateur. La porte se referma automatiquement derrière lui. Dansen alluma l’écran et s’approcha de la grande baie vitrée qui surplombait la cité. Un amas de nuages sombres se tassait au sud, telle une armée noire prête à envahir une ville assiégée. Du haut de sa tour, Dansen se remémora les vertes collines de sa contrée d’origine. Ici-bas, tout était gris et sinistre. En prémices à l’orage qui allait s’abattre bientôt sur la Capitale, un vent violent vint cogner brusquement aux vitres de son appartement. Effrayé, Dansen s’éloigna de quelques pas. Il connaissait trop bien la force des présages naturels pour ne pas s’en inquiéter. Lors de son enfance à la Contrée, les anciens lui avaient appris à déchiffrer les messages de Mère Nature, à l’écouter et à suivre ses conseils.


La page d’accueil de son écran demanda son code d’accès. Dansen l’inscrivit avec son stylet électronique, puis, par méfiance, décida de le modifier. Il choisit un mot de passe qu’il dut confirmer à sept reprises. Vingt messages lui étaient parvenus depuis qu’il avait quitté la boutique d’anciens livres. Il les parcourut un à un. Quelques amis lui recommandaient la prudence à mots voilés. Certains lui donnaient une dernière indication avant le départ. Enfin, un dernier courrier électronique lui avait été adressé sans texte d’accompagnement. Un fichier crypté était annexé. L’expéditeur était le professeur Cato. Dansen ouvrit le document grâce au code d’accès dont il était convenu l’après-midi même avec le professeur. Une photo en grand format s’afficha. Dansen connaissait la procédure à suivre. Tout en bas de la photo anodine d’un paysage nordique se trouvait un simple morceau de papier posé sur l’herbe. Il suffisait, à l’aide du stylet, de pointer sur celui-ci pour ouvrir un message en format lisible. Ce procédé artisanal et très discret avait été mis au point par un collègue informaticien, et c’est ainsi que les chercheurs de livres anciens s’envoyaient des informations confidentielles. Le contenu de ce dernier message était le suivant :


« Détournez l’attention de vos adversaires. Allez au plus tôt chez Pierre et Marie. Ils vous attendent. Bien à vous. »


— Qui sont Pierre et Marie ? s’interrogea Dansen.


Il ne les connaissait pas mais savait qu’il lui fallait impérativement suivre les conseils avisés du professeur Cato. Ce dernier était à l’origine des plus récentes découvertes sur le livre unique, et leur collaboration durait depuis presque vingt ans.


Dansen chercha à comprendre l’étrange message. Un peu de musique apporterait le calme à son esprit. Il quitta l’écran d’accueil de la messagerie et ouvrit son programme de recherche musicale. Il écrivit au moyen de son stylet : « seventies, Hammersmith, live, soundboard ». En réponse, un choix varié d’artistes lui fut proposé. Il sélectionna un guitariste de renom qui avait donné un concert à l’Hammersmith Odéon de London en mille neuf cent soixante-dix-neuf. Il téléchargea l’intégralité du concert, chercha quelques photos de cet événement relaté dans les journaux de l’époque et transféra les fichiers vers le four à vinyles.


Puis, à quelques mètres de là, près d’une étagère sur laquelle trônait une impressionnante collection de disques, Dansen sortit d’un étui en papier une galette en vinyle vierge de cent quatre-vingts grammes qu’il inséra dans l’orifice du four. Les informations étaient recalculées par la machine qui ressemblait à une sorte d’ancien magnétoscope du siècle précédent à l’exception du fait que la seule ouverture était une large fente d’environ trente-cinq centimètres. L’ensemble n’avait ni boutons de commande ni écran de visualisation. Tout était automatisé.


Dansen alluma une cigarette afin de patienter. Des bourrasques rugissantes s’abattaient sur les battants de sa baie vitrée. En bas de l’immeuble, les passants retardataires se dépêchaient de trouver un abri. Les orages d’une violence extrême devenaient de plus en plus fréquents en cet automne de la fin d’un monde. Des pluies diluviennes nettoyaient l’atmosphère cauchemardesque d’une ville asphyxiée par la modernité. Dansen pensa à son père, à sa mère, à l’endroit où il avait vécu sa jeunesse et où tout était si paisible en comparaison du bouillonnement incessant et exaspérant de la mégalopole.


— Garcin ! Mais oui, bien sûr !


Dansen éteignit sa cigarette rageusement. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ?


Les liaisons avec la Contrée étaient des plus archaïques. Dansen s’approcha d’un antique téléphone à cadran circulaire et composa le numéro du standard central de la Contrée : zéro, zéro, trente-deux, cinquantesix, trente et un, dix-sept, soixante-dix-huit.


— Séraphine, bonsoir ! Standard de la Contrée à votre serviiiiiiice !


La voix suraiguë de Séraphine provoquait à chaque fois un frisson dans le dos de Dansen. Il avait pris l’habitude des voix électroniques et suaves des messagères de la ville.


— Bonsoir dame Séraphine, c’est Dansen, le fils de Kay et Valha !


— Oh oui, bien sûr, Dansen. Comment allez-vous ? J’espère que tout va bien pour vous dans la grande viiiiille !


— Oui, oui, merci à vous. Tout va bien ici ! Pourriez-vous s’il vous plaît avertir Garcin que je cherche à le joindre par téléphone ?


— Garcin ? Oh, potverdorie, je croyais que vous vouliez parler à votre père ou à votre mère !


— Non, non. Pas cette fois-ci. J’ai un besoin très urgent de parler à Garcin.


— Mais bien entendu, Dansen, je me dépêche d’aller l’avertir.


Dansen sourit. Il connaissait la procédure qui suivrait maintenant, inimaginable en ville : Séraphine sortirait de son bureau de standardiste, avertirait sa collègue et irait en marchant calmement jusqu’à la maison de Garcin, à près d’une demi-heure de là. Ensuite, elle frapperait à la porte et informerait Garcin de l’appel. Celui-ci prendrait tranquillement sa gabardine et sa casquette suspendues au porte-manteau et s’en irait, accompagné de Séraphine, en direction du standard téléphonique de la Contrée. Ils auraient ainsi tous deux le temps de se raconter les nouvelles du voisinage. Les délais de réponse à la Contrée suivaient une mesure temporelle différente de celle de la Capitale.


Le four à vinyles émit un son strident. Dansen se rapprocha de l’appareil. La galette en sortait lentement, refroidie par une puissante soufflerie. Elle était gravée de sillons reproduisant en haute-fidélité le fichier qu’il avait téléchargé quelques minutes auparavant. D’une imprimante sortit quelques instants plus tard une pochette en carton. Au recto se trouvait la photo qu’avait choisie Dansen, agrémentée du nom de l’artiste et d’un titre surprenant : Gonzo at Hammersmith. Le verso présentait des informations précises sur le contenu musical : le titre des chansons, leur durée, quelques articles de journaux… tout cela artistiquement disposé, avec une mise en page imitant celles de l’époque de l’enregistrement. Pour le plus grand bonheur de l’audiophile, une intelligence virtuelle encyclopédique avait magnifiquement ordonné tous les renseignements pertinents.


Dansen positionna le vinyle sur la platine de lecture. Le diamant se posa délicatement sur le sillon en un doux ronronnement de basses fréquences. Puis, la clameur s’éleva. Le concert débutait avec l’entrée du groupe sur la scène de l’Hammersmith Odéon. Les premiers accords de guitare vinrent cogner les murs de son appartement. Dansen s’installa au milieu de la pièce, dans un canapé en cuir blanc, la pochette du disque à la main. Il ferma les yeux. « Stranglehold2 » vrombissait dans ses oreilles. La musique prenait place dans son corps. Son esprit s’envolait vers une période vieille de plus de cinquante ans. Il voyageait dans le temps.


Dansen avait encore les yeux fermés lorsque la sonnerie du téléphone à cadran retentit. Il se leva rapidement et décrocha.


— Allo ! Garcin ?


— Oui, mon jeune Dansen. Comment vas-tu ?


— Bien, bien. Et vous ? Comment va tout le monde à la Contrée ?


— Bien également. Tu sais bien qu’ici, pas grand-chose ne bouge. Et ma foi, nous, on vieillit un peu chaque jour. Potverdorie !


Garcin était le meilleur ami du père de Dansen, Kay. Dans leur jeune temps, tous deux avaient effectué de nombreux voyages en montgolfière avant que Kay et sa compagne Valha ne partent s’exiler durant une longue période dans un désert au sud du monde. Dansen était né lors de ce périple. L’ami Garcin était quant à lui resté à la Contrée et avait modernisé quelque peu les infrastructures de ce pays étrange. Il avait importé la technique de l’électricité à énergie éolienne, et les habitants de la région s’étaient peu à peu, mais avec grande méfiance, équipés d’ampoules pour illuminer une seule pièce de leur demeure, pas plus… Grâce à l’électricité éolienne, la Contrée avait installé son premier téléphone, et cela semblait actuellement amplement suffire à ses occupants. Il n’était pas encore question de leur proposer la téléphonie mobile ou des accès aux réseaux informatiques. Pour l’heure, ils préféraient se promener avec une gourde d’alcool à base de jaune d’œuf et discuter de vive voix avec les passants.


— Cher Garcin, je sais qu’il est tard et je ne voudrais pas vous déranger trop longtemps, mais j’avais besoin d’un renseignement urgent, et vous seul pouvez m’aider.


— Bien entendu, jeune Dansen. Il n’y a aucun problème. En rentrant, je passerai chez ton père lui donner de tes nouvelles. Raconte-moi donc.


— Eh bien, en fait, répondit Dansen en se raclant la gorge, pourriez-vous me donner l’adresse de vos parents ? Je me rappelle les avoir rencontrés. Ils s’appellent bien Pierre et Marie ?


— Ben que oui qu’ils s’appellent ainsi ! Mais, tu sais, ils sont bien vieux maintenant… Dis-moi donc pourquoi tu veux leur adresse !


— Oh, c’est un vieil ami à moi qui m’a conseillé d’aller leur rendre visite, mais tout cela est un peu secret et, à vrai dire, je ne connais pas vraiment moi-même la raison de ma demande.


— Mais qu’à cela ne tienne ! Ils seront ravis de te revoir, jeune Dansen. Ils habitent depuis toujours à Boishem, au nord de la Contrée, après le pays des forgerons. Tu traverses la rivière, et là tu demanderas ton chemin. Tu verras, c’est très facile… Il suffit de demander !


Dansen soupira. Garcin était un irrémédiable gars de la campagne profonde, impassible et plein de bon sens quasi juvénile. Comme si à la Capitale on demandait encore son chemin à un passant ! Si votre téléphone portable n’était pas équipé d’un système de navigation par satellite performant, vous étiez tout simplement perdu dans les méandres de la ville. Quelque temps plus tôt, les services administratifs avaient enlevé les panneaux de direction désuets. Alors oser demander son chemin relevait de la plus grande naïveté. On pouvait être certain que l’on vous enverrait dans la direction opposée, rien que pour le plaisir de se moquer de vous ensuite !


— Merci, cher Garcin. Je demanderai à coup sûr mon chemin. Je partirai demain matin en direction des régions nordiques. Dites à mon père que tout va bien, que mon métier avance bien et que la vie ici n’est pas aussi rude qu’il le pense. Embrassez bien ma mère également ! Et votre épouse Rosalia, et vos enfants aussi !


— Bien entendu, jeune Dansen. Prends bien garde à toi et passe nous voir dès que tu as un moment. Nous irons faire un tour dans mon engin volant !


Dansen salua encore Garcin, puis raccrocha le combiné. Il se faisait tard. Il sortit une valise d’une armoire et y rangea quelques habits. À l’inverse du décor clair et spartiate de son appartement, Dansen ne s’habillait pratiquement qu’en noir, en hommage à un artiste du siècle précédent3 qui expliquait dans l’une de ses chansons qu’il s’habillerait ainsi aussi longtemps que le monde irait mal, et qu’il porterait des vêtements couleur arc-en-ciel le jour où il verrait le monde comme un univers merveilleux.


Ensuite, Dansen choisit un autre vinyle qu’il déposa sur la platine, donna un ordre vocal pour baisser un peu le son et s’installa dans son lit.


Il s’endormit au son de la complainte de « Sébastian4 », violon plaintif et voix sombre…





1 Patrick Hernandez – Born to be Alive


2 Ted Nugent – Stranglehold


3 Johnny Cash – Man in Black


4 Cockney Rebel – Sebastian










PIERRE ET MARIE DES VINGTDEUXMURS


Le réveil sonna avant l’aube. Dansen se leva aussitôt d’un bond. Son cœur battait la chamade. Ses rêves nocturnes avaient été mauvais, malsains et tourmentés. Des nuages gonflés de pluie s’étaient déversés sur la ville durant toute la nuit et avaient perturbé son sommeil. Il était grand temps de se lever.


Dansen prépara une infusion au rooibos tout en envoyant un message rapide à Néna au moyen de son téléphone portable.


Bonjour douce fée. Espère que vous avez bien dormi. Pensées douces et bisous tendres. Départ imminent. À bientôt.


Il prit une douche, s’habilla et, sa valise à la main, s’engouffra dans l’ascenseur de son immeuble en direction du garage souterrain. Arrivé à son emplacement, il défit la bâche qui enveloppait son véhicule. La Souveraine l’attendait là sagement. Son automobile avait exactement son âge. Il l’avait reçue en cadeau de la part de l’ancien libraire qui l’avait engagé à son arrivée à la Capitale, et depuis lors il la faisait entretenir par des passionnés de voitures anciennes en périphérie de la ville. Il n’avait jamais réussi à s’en défaire, préférant dépenser ses économies en réparations onéreuses.


Il s’installa à bord. À l’intérieur, les boiseries de merisier reluisaient de toute part. Le cuir de la sellerie était quasiment intact, entretenu au lait doux par Dansen chaque mois. Il inséra la clé et tourna le contact. Le moteur de la Souveraine ronronna immédiatement de plaisir ; l’engin était prêt pour le périple. Le cœur de Dansen était plus inquiet. Il n’aimait pas quitter Néna. Il n’aimait pas partir ainsi au loin sans savoir ce qui l’attendait. Son père avait négligé de lui transmettre le goût de l’aventure.


La Souveraine roula sur le boulevard périphérique en direction des voies rapides du Nord. Bizarrement, on appelait voies rapides ces tronçons sur lesquels du matin au soir s’entassaient des milliers de voitures et de camions roulant au pas. Dansen alluma la radio ainsi que son ordinateur de guidage routier. Il tapota le nom de la ville de Boishem. L’ordinateur accepta et indiqua la direction à suivre : le nord, le nord, toujours le nord, bien au-delà de la mégalopole.


Progressivement, les espaces naturels, herbages et forêts, prirent le relais. Les paysages champêtres remplacèrent la grisaille urbaine. Dansen se sentait mieux, bercé par le contact des pneumatiques sur le bitume. La Souveraine filait bon train vers les régions du nord, loin des bouchons urbains qu’elle détestait, loin des contrôles automatisés de vitesse, loin de la foule des automobiles modernes. Son conducteur rechercha un poste de radio lui convenant. Il trouva une fréquence lointaine. Un présentateur à l’accent nordique annonçait un vieux tube rythmique. Le chanteur interpella chaque musicien afin de s’assurer que tous étaient prêts avant le début de la mélodie. Un véritable blitz5 de batterie rapide agrémenté d’un refrain joyeux et d’un riff de guitare imparable s’échappa des haut-parleurs. Dansen augmenta le volume sonore et appuya imperceptiblement sur l’accélérateur. La Souveraine roulait en communion avec la musique.


Un panneau indicateur souhaitant la bienvenue dans les Provinces nordiques apparut. Immédiatement, un déluge de pluie s’abattit sur le pare-brise. Ces régions ne faillaient pas à leur réputation !


Dansen réduisit sa vitesse et consulta son guide routier, qui semblait montrer quelques signes de faiblesse. Peut-être que les trombes d’eau perturbaient le signal de réception. Dansen décida de faire une pause, tant pour remettre du carburant dans sa voiture que pour envoyer un message à Néna. Il s’arrêta à la première station-service, remplit le réservoir de la Souveraine et se dirigea vers le magasin.


Bonjour, Néna. Presque arrivé à destination. Petite pause. Tendre bisou.


Un café aromatisé à la noisette et une cigarette plus tard, il reprit la route.


Une heure après, il traversait le pont enjambant la rivière Leie.


Le système de guidage était irrémédiablement hors service. Dansen décida, conformément aux bons conseils de Garcin, de s’arrêter et de demander son chemin à un passant.


— Excusez-moi. Pourriez-vous m’indiquer la direction de Boishem ?


— Bien le bonjour, répondit un vieil homme en soulevant sa casquette. Eh bien, ici vous êtes à Croix-Boishem, mais je suppose que vous souhaitez aller à Boishem. Ce n’est évidemment pas la même chose, donc !


— Évidemment, répondit Dansen, quelque peu décontenancé par l’accent du vieillard.


— Donc, voilà voilà, vous allez prendre la direction de Komen, par-là, à votre gauche. Ensuite, vous vous dirigerez sur la droite à la prochaine intersection, et ensuite ce sera toujours tout droit, en traversant le village de Brielen. C’est tout simple.


— Euh, oui, cela devrait aller. Merci beaucoup. Bonne journée, cher Monsieur.


Dansen se rappela qu’en dehors de la mégalopole, les gens prenaient encore le temps de certaines civilités. Il fit au vieil homme un signe de la main en démarrant en trombe. La route sinuait parmi les pâturages. Quelques vaches levèrent la tête d’un air hagard, se demandant bien qui venait déranger, par cette journée pluvieuse, leur lente mastication.


Quelques minutes plus tard, Dansen arrêta la Souveraine sur la place du village de Boishem, en face de l’église. Un rayon de soleil transperça les nuages. L’air était frais et pur, gorgé d’une humidité latente. Une bourrasque lui intima de fermer la veste de son costume. Il avança vers la boulangerie adjacente et entra pour y commander une boîte de pralines blanches fourrées à la crème épaisse. Dansen connaissait la coutume : ne jamais arriver en visite les mains vides. Il demanda son chemin à la serveuse et se dirigea vers la maison de Pierre et Marie, située à une centaine de mètres de la place. C’était une bâtisse en briques rouges, typique des demeures de la région. La toiture était recouverte d’une mousse verte. Il sonna à la porte d’entrée.


Luke, le frère de Garcin vint lui ouvrir. Un moment d’étonnement, et un grand sourire apparut sur son visage !


— Mais, c’est toi, Dansen ? Le fils de Kay ? Mère, viens vite voir ici ! C’est Dansen qui nous rend visite.


— Potverdorie, potverdorie ! Mais dites-moi donc, saperlipopette, quelle heureuse surprise ! Rentre-donc et viens nous raconter.


Dansen salua Luke et Marie, leur remit la boîte de pralines et entra dans le salon. Du fond d’un fauteuil, Pierre se leva et vint le saluer.


— Le jeune Dansen ! Comment va ce chenapan ?


— Bien, bien, répondit Dansen, ému jusqu’aux larmes.


En un éclair, tout lui revint en mémoire, et revoir ainsi ce patriarche qui approchait gaillardement l’âge centenaire le bouleversa bien plus qu’il ne l’avait imaginé durant son périple matinal.


Dansen remarqua la main, fragile comme un papyrus, de Pierre qui continuait à serrer la sienne. Mais ce furent ses yeux qui le frappèrent le plus. Son regard d’un bleu plus clair que les cieux pétillait de malice au milieu d’un visage où les années avaient flétri la peau à tel point qu’elle en était devenue transparente. Pierre emmena Dansen vers l’arrière-cour. Marie et Luke suivirent, tout chamboulés encore par cette visite impromptue. En cette région pluvieuse, l’arrivée d’un étranger ayant garé sa voiture au beau milieu de la place du village ferait l’histoire des commérages du bistrot durant au moins un mois.


— Garde ta veste. Je vais mettre la mienne, et on va visiter le jardin, l’invita Pierre.


Il s’était arrêté de pleuvoir, et un mince rayon de soleil transperçait les nuages. La voix tremblotante de Pierre gardait encore une gaîté impressionnante. Dansen ne savait s’il devait rire ou pleurer d’émotion. Que lui arrivait-il ? Pour quelle raison était-il ici ? Il se laissa mener au-dehors, ivre d’interrogations. Il fut pris d’un étrange vertige, un court instant, comme si le temps remontait vers le passé au lieu de continuer son irrémédiable cadence vers le futur. Pierre lui demanda :


— Quelque chose ne va pas ? Veux-tu t’asseoir un instant ? Viens. Suis-moi sous la tonnelle. Luke nous apportera un petit remontant.


Dansen suivit Pierre et s’installa sur une chaise. Il vit le vieil homme sauter d’un bond léger dans la balancelle et s’amuser de sa galipette. Marie le gronda en riant, lui expliquant qu’à son âge ce n’était pas raisonnable. Dansen étouffa un rire angoissé. Quels étaient ces personnages qui, en dépit de leur âge, s’amusaient ainsi de sottises et de gamineries ? Pourquoi le professeur Cato l’avait-il envoyé ici ?


Le vent s’était tu et un soleil radieux berçait maintenant la tonnelle. Dansen pensa à Néna. Tandis que Luke et Marie s’affairaient à préparer des rafraîchissements, il demanda à Pierre la permission de faire parvenir un message à Néna.


Bien arrivé douce fée. Rencontre étonnante. Bisou doux.


Pierre le dévisageait, pensif.


— Sais-tu, jeune Dansen, que cela fait aujourd’hui nonante années que je vis dans ce village ? J’y suis venu avec mes parents à l’âge de quatre ans, bien avant les grandes guerres du siècle dernier. À la mort de mon père, j’ai repris le commerce d’alimentation, je me suis marié et j’ai élevé mes enfants. Garcin est parti très jeune sur les routes pour apprendre un métier à la Contrée, et Luke est resté ici, auprès de nous. Il ne me reste certainement plus grand temps pour jouir du monde autour de moi, mais laisse-moi te le faire découvrir.


Il se leva et invita Dansen à le suivre au bout du jardin. Pierre lui montra sa volière dans laquelle de nombreux oiseaux chamarrés voletaient et piaillaient aux rayons du soleil. Un peu plus loin, quelques oies précieuses se dandinaient, ignorant de manière hautaine l’arrivée de Pierre et de Dansen. À leur droite, des plantations diverses de fleurs et de légumes dessinaient des sillons parfaitement réguliers dans la terre grasse de ces paysages nordiques. Pierre lui décrivit chaque espèce en les caressant toutes du regard. Dansen restait muet, hochant la tête en signe d’approbation. Le clocher de l’église sonna midi.


— Viens, Dansen. Il est temps d’aller goûter aux breuvages que mon lascar aura préparés. Marie aura certainement ajouté quelques tartines pour accompagner tout cela.


— Pierre, excusez-moi. Je ne sais pourquoi je suis ici aujourd’hui, mais je sens que tout cela est important. Vous voir, vous écouter, connaître votre monde.


— Mon monde, mon monde, comme tu y vas… Tu vois bien qu’il s’arrête bien vite. Il s’arrête, si l’on peut dire, au grillage du fond de ce jardin. Parfois, je m’aventure encore à quelques kilomètres d’ici, mais sans grande envie, il est vrai. La vie ne se mesure pas en espaces parcourus. Mon environnement immédiat, ce lopin de terre, me convient parfaitement, et pour tout te dire je n’ai pas fini de le découvrir… Sais-tu seulement combien de variétés d’insectes, de mauvaises herbes il peut contenir ?


— …


— Eh bien, moi non plus !


Pierre planta là Dansen à ses réflexions et éclata de rire en se dépêchant de rejoindre l’abri de la tonnelle.


Tous partagèrent une délicieuse collation en se remémorant les voyages à la Contrée, à l’époque où Dansen, encore bébé, avait attiré de nombreux voyageurs vers la demeure de ses parents. À cette période, les parents de Dansen étaient revenus d’un long périple, et sa naissance était apparue à beaucoup comme un signe bienveillant envoyé par la nature après de dramatiques bouleversements climatiques. Une légende s’était répandue auprès de la population de la Contrée, selon laquelle les voyages de Kay et Valha et la naissance de leur enfant auraient été à l’origine d’un renouveau et d’une prise de conscience pour un monde meilleur. Cette histoire avait attiré dans la région de nombreux curieux et de nombreux savants, puis, peu à peu, l’oubli avait à nouveau recouvert les vertes vallées, et seuls des touristes en mal d’exotisme bucolique effectuaient encore le déplacement vers cet endroit difficile d’accès aux citadins.


Luke raconta que lors de l’une de ces visites à la Contrée, son frère Garcin avait insisté pour les emmener, lui et ses parents, faire un tour en montgolfière. Quelle aventure cela avait été de faire monter Marie dans cet engin, puis de s’envoler dans les airs ! Pierre avait rouspété durant tout le voyage, prétextant que sa casquette avait été emportée par le vent durant l’envol et qu’il ne la retrouverait jamais.


En écoutant cette anecdote, Dansen sourit. Il se souvenait bien lui aussi des week-ends en ballon. Les habitants de la Contrée adoraient par-dessus tout partir en balade de telle sorte, et de nombreuses manifestations y étaient régulièrement organisées à cet effet. Voler au rythme du vent. Son père avait jadis parcouru toutes les régions du monde à bord d’un engin volant ressemblant à une boîte à savon surmontée d’une bulle ovoïde. Il l’avait imaginé et construit de ses propres mains. Dansen n’avait pas en lui cette envie aventurière et préférait le confort et la fiabilité des avions de ligne.


En fin de repas, Marie apporta le café à la chicorée et les pralines. Elle raconta ensuite comment Pierre avait encore récemment provoqué le fou rire dans la famille. Alors que tout le monde s’accordait à le convaincre de réduire son carré de légumes dans le jardin, Pierre avait laissé Luke planter des bornes pour délimiter la partie qui resterait destinée aux plantations et celle qui serait couverte de gazon. Puis, en pleine nuit, après réflexion, agacé par cette entrave à son activité quotidienne, il avait discrètement déplacé les bornes afin de gagner quelques mètres carrés de potager. Il s’était levé sans faire de bruit, avait mis son manteau et sa casquette et, à la luminosité de la lune, s’était mis au travail, bêche à la main. À l’étage, réveillés par le manège de Pierre, Marie et Luke l’avaient surveillé sans broncher du coin de la fenêtre. Le matin, ils s’étaient bien gardés de lui reprocher son labeur nocturne et avaient planté sans rien dire quelques pieds de pommes de terre supplémentaires.


— M’enfin, Pierre, à ton âge, tu ne devrais plus faire de telles carabistouilles ! conclut Marie, tout sourire.


« Marie ressemble encore à une jeune fille », se dit Dansen en sirotant son café.


Elle avait dix ans de moins que Pierre et s’occupait toujours toute fière et pimpante des travaux de la maison. Elle veillait avec une tendresse infinie sur son mari. Luke, en bon célibataire qui avait décidé de rester vivre auprès de ses parents, se chargeait des besognes les plus lourdes avec entrain et bonne humeur. Tout en cet endroit de Boishem respirait la tranquillité et la sérénité.


— La vie a souvent été bien difficile par ici, déclara Pierre comme s’il devinait les pensées de Dansen. Nous avons été plus que meurtris par les guerres du siècle dernier. Les gens d’ici sont de rudes gaillards taciturnes. Même le ciel s’est vengé en inondant maintes fois nos cultures et nos pâturages. Mais nous avons appris à rester modestes, à nous rassasier de bonheurs simples, et surtout à ne pas oublier l’essentiel !


Pierre fixa Dansen droit dans les yeux, comme s’il sondait son âme, pour vérifier qu’il ait bien compris la dernière phrase qu’il venait de prononcer.


Dansen était décontenancé. Marie lui proposa encore un peu de café, ce qu’il accepta volontiers. Perdu dans ses pensées, il ajouta un sucre et alluma une cigarette. Pierre, Marie et Luke le regardaient avec attention, comme si c’était désormais à lui de parler. Une bouffée de chaleur le submergea. Peut-être était-ce le café qui était trop chaud. Il toussota et, le regard suppliant, leur avoua :


— Je ne sais pas pourquoi je suis ici…


Le sourire de Pierre l’invita à continuer, à ouvrir son cœur, à ne pas cacher ses sentiments derrière une méfiance malvenue en cet endroit divinement harmonieux. Une oie du jardin se mit à cacarder gaillardement en signe d’impatience.


— Suis-moi, ordonna Pierre devant le mutisme effondré de Dansen. Il est grand temps de passer aux choses sérieuses !


Les jambes de Dansen peinèrent à le porter lorsqu’il voulut se lever, mais il obéit et suivit Pierre vers la maison. Luke et Marie s’affairèrent à débarrasser la table. Pierre emmena Dansen à l’intérieur de son domicile. Il monta sans difficulté les marches qui menaient au premier étage. À droite se trouvait la chambre de Garcin. Dansen sourit. Aux murs étaient accrochés des posters jaunis de chanteurs jadis célèbres. Il en reconnut la plupart. Comme cette époque bénie respirait l’insouciance… Un vieux tourne-disque à vinyles trônait sur le bureau. Quelques trente-trois tours authentiques étaient soigneusement rangés sur une étagère. Il y jeta un rapide coup d’œil. Garcin était un connaisseur. Il faudrait qu’il lui en parle lors de leur prochaine rencontre…


Pierre fouilla dans un tiroir et en ressortit une lettre qu’il tendit à Dansen avec un air malicieux. De toute évidence, le regard perdu de Dansen l’amusait énormément.


— Je crois que cette lettre est pour toi. Elle a été écrite il y a bien longtemps, mais elle attendait ta venue. C’est la consigne qui a été apposée sur l’enveloppe.


Dansen vérifia, et il était effectivement précisé sur l’enveloppe à son nom : « À ne remettre que lors de sa venue à Boishem ». L’oblitération indiquait que ce courrier avait été envoyé presque dix ans plus tôt.


En retournant l’enveloppe, Dansen constata que l’expéditeur n’était autre que le professeur Cato.


Il regarda Pierre d’un air interrogateur, et ce dernier, un sourire espiègle sur le visage, lui fit un signe l’invitant à l’ouvrir.


— Je te laisse quelques instants, le temps pour toi de découvrir le message et celui pour moi d’aller voir ce qui se passe à l’étage inférieur.


Dansen s’assit sur le lit de Garcin, respira profondément et ouvrit l’enveloppe.


Mon Cher Dansen,


J’ai plaisir à ce que cette lettre te soit enfin remise. Cela indique que le temps est venu pour toi d’accomplir ta destinée.


Si cette lettre t’attendait ici, ce n’est pas par hasard. Imprègne-toi des sensations inaliénables qui habitent cet endroit. Celles-ci te guideront dans ta quête. En effet, sans que les habitants de ce lieu le sachent, ils vivent ici l’ultime raison de vivre de tout être humain, ce pourquoi nous avons été créés par le divin – oui, je dis bien créés par le divin, ne sois pas offusqué par ce terme. Ton chemin, je l’affirme, te mènera à cette révélation.


Il te faut donc comprendre qu’à partir de ce moment, tu t’engages dans une aventure qui dépassera les règles normales de la vie humaine, l’origine, le déroulement, la fin. Tout sera bousculé au fur et à mesure de cette mission.


Tout d’abord, tu partiras dès demain – Pierre et Marie t’hébergeront pour la nuit – en direction d’Ullapool. Luke t’aidera à trouver sur une carte cette bourgade au nord du Nord de nos contrées. Le seul moyen d’y parvenir est de s’y rendre en voiture. Une fois arrivé là, un habitant du nom de Stig te guidera dans notre recherche commune, l’unique livre. Il habite à l’entrée du village. Parle-lui à cœur ouvert de toi-même. C’est essentiel ! Tu peux lui faire confiance. Il est taciturne, mais si tu gagnes sa confiance il te sera d’un grand secours pour la suite. Je le connais depuis de longues années, et son âme est pure. Cependant, sois prudent ! Veille à ne pas être suivi par les gens du Clan. Ils sont nuisibles et chercheront à faire échouer ta mission, à tout prix… La destruction est leur compagne !


Ensuite, tu rentreras à la Capitale en passant d’abord par la Contrée. Brouille les pistes. Après, tu partiras à l’autre bout du monde, là où Stig t’aura dit de te rendre. Lui seul sait. Le puzzle se mettra lentement en place. Garde ton cœur ouvert, et que tes yeux te guident vers ta destinée !


Bien à toi,


Cato


Dansen jeta la lettre sur le lit et regarda autour de lui. Le papier peint à grandes fleurs jaunes défraîchies ne lui apporta aucune solution. Il se leva avec peine, choisit au hasard un disque vinyle et le posa sur la platine. Il alluma l’amplificateur et attendit que le saphir glisse sur les sillons. Il fallait qu’il se ressaisisse. Plus on lui donnait d’indications, moins il comprenait. Sa vie d’avant avait toujours été bien réglée. Il avait ses habitudes et était rapidement décontenancé par l’inconnu. Là, au beau milieu de cette minuscule chambre aux odeurs de vieux meubles vermoulus, Dansen se sentait disparaître dans le sombre tourbillon d’une rivière maudite.


Il pensa à Néna. Il s’était persuadé en partant qu’un séjour rapide dans le Nord l’aurait mené sur la voie de ce livre tant recherché, et qu’ensuite il serait rentré dans la soirée à la Capitale. Maintenant, une lettre écrite dix ans plus tôt l’envoyait vers un endroit dont jamais il n’avait entendu parler, afin d’y rencontrer un nordique taciturne à qui, lui, Dansen le réservé, Dansen le pudique, devrait ouvrir son cœur. Ce drôle de délire l’agaça soudainement, et il quitta la chambre.


Alors qu’il avait déjà descendu quelques marches de l’escalier, la complainte du tourne-disque le rattrapa. Dansen s’arrêta brusquement. Il avait oublié d’éteindre l’amplificateur. La mélodie regagna son attention. Dans une chambre blanche, des nouveau-nés rampaient sur un tapis6. Quelques notes virevoltaient en ritournelle.


Dansen ferma un bref instant les yeux. Il connaissait par cœur cet air entêtant qui vous cisaille l’esprit et noircit vos rêves les plus étranges.


Il s’approcha de l’appareil, coupa le son, rangea le vinyle dans sa pochette double et remit le tout en place à la lettre G.


Puis il dévala les escaliers. Luke, Marie et Pierre étaient dans le salon et regardaient une émission télévisée. Un animateur chauve mélangeait des lettres ou des chiffres, et deux participants concentrés comme des tomates cherchaient avec hardiesse à donner un sens aux lettres choisies ou à trouver le bon calcul à faire avec les chiffres. Dansen se dit qu’il aurait dû regarder plus souvent cette émission, afin de s’entraîner à déchiffrer les énigmes comme celles qui s’amoncelaient à présent dans sa tête.


Marie se leva, invita Dansen à prendre une chaise et à suivre l’émission avec Luke et Pierre. Le père et le fils étaient obnubilés par les dix lettres affichées à l’écran : S.H.N.S.E.T.E.R.D.E. Alors que Marie s’affairait en cuisine, Luke déclara, l’air satisfait :


— Six lettres : déesse.


Pierre sourcilla, puis annonça :


— Nigaud ! Neuf lettres : tendresse.


Tous deux se mirent à rire aux éclats, puis écoutèrent avec attention les participants du jeu télévisé. Le premier s’exprima : « Sept lettres : étendre ». L’autre avoua d’un air dépité : « Pas mieux ». Pierre exulta :


— J’ai gagné !


Le maître du jeu déclara quant à lui qu’il eut fallu trouver le mot « tendresse », et tous acquiescèrent. Pierre rougit de fierté.


Marie revint avec une tasse en porcelaine et la posa sans un mot sur une tablette à côté de Dansen. Il huma l’odeur et se remémora aussitôt les effets calmants de cette merveilleuse infusion aux bourgeons de roses. Sa tendre mère, Valha, lui en proposait souvent lorsque, adolescent, il préparait ses examens de fin d’études. Il se tourna reconnaissant vers Marie et lui fit un signe de tête en remerciement. « Marie sait », se dit-il. Elle lui répondit par un sourire entendu et s’assit à nouveau pour suivre la fin de l’émission.


Quand les annonces publicitaires firent leur apparition, Marie déclara solennellement, tout en éteignant le poste de télévision, qu’il était grand temps pour Pierre et elle d’aller se coucher. Elle ajouta que, bien entendu, les jeunes pouvaient rester éveillés, mais sans faire trop de bruit.


— Dansen, tu prendras la chambre de Garcin. J’ai changé les draps ce matin…


Luke proposa à Dansen de faire un tour à la ville. Dansen se demandait bien où pouvait se trouver ce que Luke appelait la ville. Il y avait à peine une vingtaine de maisons dans le village de Boishem, et aux alentours il n’avait traversé que des hameaux quasiment inhabités. Il accepta l’invitation avec curiosité.


— On ira boire une chope au Carrousel dans la commune de Venir. Ils passent de la bonne musique et les serveuses sont charmantes, déclara Luke.


Il emmena Dansen dans une voiture encore plus ancienne que la Souveraine ; une sorte de caisse ovale et métallique ressemblant à un gros insecte sur quatre roues et qui pétaradait furieusement à chaque changement de vitesse.


Ils arrivèrent sains et saufs sur la grand-place de Komen, ce qui en patois signifiait Venir comme l’expliqua Luke. Le café Le Carrousel était bondé. Le groupe musical vedette de la région, les Merles Noirs, se préparait à entrer sur scène. Tant bien que mal, Luke et Dansen se glissèrent jusqu’au comptoir afin d’y déguster une bière brune nommée la Queue de Charrue, la boisson locale par excellence.


Les lumières du bar furent tamisées et un déluge sonore s’empara des lieux. Les Merles Noirs déversèrent leurs décibels en égrenant leurs chansons reprises en chœur pas la foule. « Talk to me daddy », hurlait la foule ; « Come on, come on », répondait la chanteuse du groupe, Angy, mi-féline à la crinière noire, mi-diablesse envoûtée. Après trois ou quatre chansons aux rythmes martiaux, le guitariste Marky Wall empoigna une guitare acoustique et demanda quelques instants de silence afin de l’accorder. Dansen en profita pour envoyer un message à Néna.


Dois rester à Boishem cette nuit et partir demain à l’aube vers le nord. Pensées douces.


« Cette chanson parle de l’essentiel, de ce que tout être humain se devrait de rechercher au plus profond de lui et qui semble être un inaccessible rêve. Cette chanson parle de l’essentiel, de l’amour unique ! »


Overdose of Love7 !


Le public rugit et se prépara à reprendre en chœur la complainte d’Angy.


They want me to be nice,


They want me to be strong,


They want me to be charming,


And I give and I give and I give…


Dansen laissa la foule s’égosiller allègrement aux rythmes chaloupés des Merles Noirs et sortit de la salle. L’air ambiant était frais, mais toute trace d’humidité avait disparu pour laisser place à une légère pesanteur annonciatrice de nouvelles bourrasques. Il alluma instinctivement une cigarette et se mit à penser à Néna. Puis, il avança vers un banc et s’y installa.


Ses pensées s’envolèrent vers l’appartement de banlieue où dormait très certainement à l’heure actuelle sa douce amie. Il ne s’y était rendu qu’à de rares occasions, mais Dansen avait mémorisé les moindres recoins du havre de paix de Néna. Sur la gauche en entrant, le salon soigneusement rangé et la bibliothèque dans laquelle trônaient principalement des livres de peinture et des recueils de poèmes. Quelques classiques romanesques. Néna adorait se réfugier dans les mondes imaginaires des maîtres de la peinture ou des enchanteurs de mots. En face de la bibliothèque, une chaîne de musique à bas prix en plastique démodé. Néna n’écoutait que rarement de la musique, et les seuls disques qu’elle possédait étaient ceux d’un vieux poète musicien à la renommée chancelante et d’une chanteuse lyrique germanique complètement déjantée. Un gros et vieux matou au poil grisonnant régnait en maître sur le mobilier du salon. Les pieds de chaises, le bas des meubles et le papier peint défraîchi portaient la trace de ses griffes. Le canapé était son trône, et si l’on souhaitait s’y asseoir, c’est avec mille précautions que Néna déménageait Chouk – c’était le nom du fauve – vers un autre endroit. Lors de ses rares visites, une méfiance réciproque s’était installée entre le vieux chat et Dansen. Chacun gardait soigneusement ses distances afin de ne pas empiéter sur le territoire acquis. Le principal point de discorde s’était révélé être la chambre de Néna ; le félin avait sa place attitrée dans le lit et considérait Dansen comme un intrus insupportable. Malgré de longs palabres pour convaincre Chouk de laisser un peu de place dans le lit à l’invité de Néna, les nuits de promesses câlines s’étaient lamentablement transformées en nuits blanches : il fallait choisir entre de longues heures de miaulements derrière la porte de la chambre ou des séances de combats acharnés entre la chevelure de Dansen et les griffes du chat. Depuis ces quelques tentatives, Néna et Dansen préféraient se retrouver sous les draps blancs d’une chambre d’hôtel de la périphérie urbaine.


Dansen écrasa sa cigarette et rejoignit Luke qui continuait à écluser allègrement ses pintes de Queue de Charrue en chantant à tue-tête. Il était grand temps de repartir vers Boishem.


Sur le chemin du retour, Dansen prit le volant et demanda à Luke de chercher dans la boîte à gants une carte routière des régions du Nord. Le lendemain matin, un long voyage l’attendait. À cette pensée, il sentit l’angoisse monter à sa gorge, tandis que Luke s’essayait à trouver la fameuse carte dans le fatras de factures automobiles diverses qui encombraient la boîte à gants.


— Je l’ai, bégaya-t-il lorsque la voiture s’arrêta devant chez Pierre et Marie.


— Je vais y jeter un coup d’œil dans ma chambre ce soir, si tu le veux bien, répondit Dansen sur un ton sec qui le surprit lui-même.


Dansen était d’humeur maussade. L’éloignement d’avec Néna y était très certainement pour quelque chose ; l’inconnu du lendemain aussi. Ces péripéties, même si la rencontre avec Pierre et Marie l’avait positivement bouleversé, n’étaient pas inscrites dans son mode de vie. Son esprit d’ermite perclus dans les foules anonymes de la Capitale le poussait à éviter tout changement brusque de ses habitudes. Par-dessus tout, il s’interdisait volontairement tout enthousiasme ; il considérait d’un œil suspicieux ces engouements frivoles qu’affectionnaient tant les gens des grandes villes. Cette fois-ci, il comprenait bien qu’il ne pouvait se dérober à cette aventure, mais il commençait déjà imperceptiblement à se forger une carapace d’insensibilité afin de se protéger en attendant le dénouement de cette histoire et le retour au calme.


Dansen salua rapidement Luke et monta directement dans la chambre de Garcin en chancelant. Il s’allongea sur le lit. À chaque fois qu’il entrouvrait sa vie à l’extérieur, qu’il quittait la bulle de sécurité qu’il s’était créée parmi les livres anciens et les musiques d’antan, il s’exposait à une sorte de souffrance indéfinissable. Ses forces s’amenuisaient, comme si l’air de la nouveauté était chargé d’ondes malfaisantes. L’incommensurable besoin de tendresse qu’il ressentait en permanence s’accroissait jusqu’à devenir une insupportable douleur de solitude. Le monde extérieur ressemblait alors à un monstre maléfique empli de froideur, et seule une main amie, caressante, lui permettait de soutenir l’agression de la rencontre avec le dehors. Dansen n’aimait pas la race humaine, il la détestait pour ses incroyables capacités de nuisance envers elle-même et envers le monde en général. La générosité, la bonté, l’attention, la tendresse… ces mots inventés par les humains n’étaient l’apanage que d’une infinie minorité ; et il tentait de se persuader de l’existence de ladite minorité…
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