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	GABRIEL FERRY

	Dans un de ses voyages à travers le Mexique Gabriel Ferry se rendant, en 1832, d’Arispe à Bacuache, faisait un soir, avec son guide, halte au milieu des bois. Tous les bruits qui remplissent les forêts du nouveau monde se faisaient entendre : le murmure de l’eau qui frémissait contre les rochers éboulés, le craquement des buissons froissés par les longes des chevaux des voyageurs, le bourdonnement des maringouins que les premières vapeurs de la nuit avaient amenés, le retentissement bruyant des arbres morts qui se tordaient sous la brise, et au loin la voix effrayante de quelques fauves altérés. Plongé dans la contemplation d’un spectacle qu’il ne se lassait jamais d’admirer et écoutant avec extase ces mille voix de la forêt dont l’ensemble forme une harmonie grandiose, Ferry enfonçait dans son souvenir tous les traits caractéristiques de ce qui devait servir plus tard de cadres si pittoresques à ses romans, quand un bruit de pas l’arrache tout à coup à ses réflexions. À la lueur du feu allumé pour se mettre à l’abri des bêtes féroces, deux individus se montrent. 

	Le premier est un homme de très haute taille, la figure couverte d’une épaisse barbe blonde ; un bonnet en cône tronqué, fait de la peau d’un animal, mais qui ne conserve que quelques poils disséminés, couvre une rude chevelure. Une veste en gros drap, des espèces de braies en peau de daim tannée, maintenues autour des jambes par des courroies de cuir, une vaste gibecière et une corne à poudre pendante sur l’estomac, un long rifle à canon de cuivre jeté sur l’épaule, tout indique un chasseur des bois. Son compagnon, de plus petite taille, porte à peu près le même costume et est armé de la même façon. 

	Ce sont des chasseurs canadiens, rejetons de l’ancienne souche normande et dont la bravoure, la dextérité, la vigueur infatigable et le sang-froid merveilleux font les véritables souverains des forêts américaines. Ils s’asseyent, partagent un frugal repas avec Ferry et lui racontent quelques-unes de leurs aventures. Pour le moment, ils poursuivent un parti d’Indiens-Apaches qui leur a dérobé leurs chevaux. À eux deux ils ont promis de tirer vengeance et ils tiendront cette promesse. Aussi, peu après le repas achevé, « Nous nous sommes assez reposés, dit le Canadien en se levant ; recevez nos remercîments pour votre hospitalité ; il est temps que nous allions reprendre la trace perdue. Adieu, seigneur cavalier ! » 

	Ferry serra les mains des deux intrépides aventuriers qui osaient se mettre seuls à la poursuite d’une tribu, en ne comptant que sur leur courage et leurs ruses pour triompher d’ennemis aussi rusés que courageux. Les deux chevaliers errants se perdirent dans l’obscurité de la nuit ; peu à peu le bruit de leurs pas cessa de se faire entendre. On ne percevait plus que le froissement des herbes qu’ils déplaçaient dans leur marche. Puis ils disparurent à jamais, et Ferry, assis à côté de son guide endormi, dut se replonger dans des réflexions d’autant plus fécondes qu’elles avaient désormais un aliment puissant. Le Coureur des bois venait de naître dans son cerveau. 

	Nous n’affirmons rien, car Ferry n’a raconté nulle part quelle a été l’origine de son admirable chef-d’œuvre ; mais, en relisant naguère quelques-unes des scènes réelles de son voyage au Mexique, nous avons trouvé exposée cette rencontre, et nous ne croyons pas nous tromper en en faisant le point de départ du Coureur des bois. Au milieu de cette immense solitude, Ferry dut être vivement frappé par l’apparition subite de ces deux aventuriers. Il avait enfoui depuis longtemps dans son souvenir le cadre de son principal roman. Il en possédait désormais les héros. Leurs traits durent se graver profondément dans son esprit, car tels ils se sont montrés à lui en réalité, tels, et à peu près dans les mêmes circonstances, ils apparaissent dans le neuvième chapitre du Coureur des bois. 

	En rapprochant du roman l’épisode vrai du voyage, la coïncidence est manifeste. Nous avons tenu à la signaler pour montrer que bien peu suffit pour féconder le génie ; mais encore faut-il que la semence tombe dans un terrain prêt à la recevoir. Les yeux de Ferry se sont fixés pendant une heure sur les deux chasseurs ; pendant une heure, il a causé avec eux, notant leurs gestes, scrutant leurs regards, étudiant leur attitude. Eux partis, il a imaginé leurs aventures ; il leur a donné leur nom ; ils sont devenus Bois-Rosé et Pepe. Tout cela est l’œuvre de la puissante imagination de Ferry. Mais l’intensité de vie des deux personnages, mais la splendeur vraie des sites au milieu desquels ils se meuvent, sont dues à la réalité surprise. Voilà comment nous comprenons l’utile mélange de la vérité et de l’imagination, le précieux secours que se prêtent la mémoire vivement frappée et l’esprit créateur. Assurément, rien de ce qu’accomplissent Bois-Rosé et Pepe n’a été fait par les deux aventuriers qu’a rencontrés Ferry ; mais ils se sont montrés à lui de telle façon qu’il a pu, sans invraisemblance, leur attribuer les aventures créées par son imagination. Ici la précision exacte des souvenirs conservés sur les deux chasseurs a donné, par analogie, la vie à toutes les scènes dont le romancier les a faits les héros. 

	Si nous avons tant insisté sur cette origine, c’est parce qu’il s’agit du chef-d’œuvre de Ferry et aussi d’un des plus parfaits romans d’aventures qui aient paru dans notre langue. C’est en outre parce que cette origine explique le degré extraordinaire de vie qu’y a obtenu l’écrivain. De combien peu de personnages des romans d’aventures du jour peut-on en dire autant ? La plupart d’entre eux, les auteurs ne les ont jamais rencontrés sur leur route ; ce qui n’a rien de surprenant, car comment pouvoir rencontrer des personnages qui ne réunissent pas les éléments de vie, les conditions de vraisemblance, les traits principaux constituant au moins la vérité relative ? 

	Nous n’avons pas à raconter à nos lecteurs le Coureur des bois. Les éditions nombreuses qu’on en publie témoignent du goût persistant du public pour une œuvre où, malgré son long développement en deux gros volumes, l’intérêt ne languit pas un seul instant, où l’attention est, dès les premières lignes, vivement excitée, et jusqu’à la dernière tenue en éveil, sans qu’un seul mot puisse effaroucher la lectrice la plus pudibonde. C’est là d’ailleurs un des caractères essentiels de tous les récits de Ferrv. Ce n’est pas un mince mérite, à l’époque où nous sommes, d’avoir écrit sept à huit volumes tous émouvants, tous attachants au plus haut point, et que toutes les mères peuvent lire devant toutes les filles, avec la certitude d’intéresser les plus romanesques, d’être comprises des plus jeunes, et de ne pas étonner même les plus innocentes. 

	Si nous n’avons encore dans notre langue personne à mettre en parallèle avec Walter Scott, en revanche, et grâce à Gabriel Ferry, la littérature française peut opposer un rival à Fenimore Cooper. Ce n’est pas que Ferry soit, comme on l’a dit à tort, le premier qui ait introduit dans le roman français des scènes de la vie sauvage. L’abbé Prévost, avant d’avoir écrit son immortel chef-d’œuvre, a composé une foule de récits dans lesquels son imagination disposait avec candeur du monde entier. C’est lui qui a eu le premier le mérite d’obtenir de nouveaux effets de la diversité des mœurs et des climats, et de transporter maintes fois ses personnages dans le nouveau monde. 

	Mais au contraire de l’abbé Prévost, qui, s’il a beaucoup voyagé, n’est du moins jamais allé en Amérique, Gabriel Ferry a visité tous les lieux qu’il décrit. Aussi, dès l’apparition du Coureur des bois, a-t-il pu devenir l’émule de Cooper. C’est que ce genre ne s’imite pas ; il exige impérieusement l’expérience des objets qu’il montre, une vue exacte et fidèle des grands tableaux de la nature. Cooper a de plus que l’écrivain français le sentiment patriotique, le vif amour du pays ; il aspire avant tout à célébrer une cause qu’il chérit, celle de l’indépendance américaine ; il se sent emporté par un idéal de liberté individuelle, et les souvenirs glorieux de Washington font vraiment étinceler les pages du Corsaire rouge. Ferry n’eut pas à faire vibrer cette corde. L’un et l’autre excellent à peindre en traits ineffaçables des mœurs inconnues avant eux à l’Europe et que l’Amérique elle-même, qui les voit chaque jour disparaître, ne connaîtra bientôt plus que par leurs romans. L’un et l’autre ont vécu et rêvé au sein de spectacles sublimes ; ils se sont baignés dans l’immensité des bois : tour à tour ils ont pénétré dans les forêts vierges, ont vu les prairies sans limites, ont contemplé un ciel qui nulle part n’apparaît plus étendu. Leur œuvre à tous deux est l’épopée du désert. 

	Mais si, en plus que Ferry, Cooper a eu à retracer les luttes du droit et de la liberté contre la force et le despotisme, le romancier américain lui est inférieur par la création de l’intrigue. On sent l’effort, quelquefois inefficace, toujours laborieux, d’un esprit moins souple qu’élevé, et les succès incontestés de l’émouvant narrateur sont dus moins encore à son imagination qu’à sa sensibilité profonde et à la vivacité de ses impressions. Du premier coup, au contraire, Ferry a conduit, comme en se jouant, une intrigue dont il embrouille et démêle les fils avec la dextérité d’un vieux romancier. Il a débuté comme voudraient finir bien des maîtres. 

	Trois types principaux se développent dans le Coureur des bois : l’Indien avec ses ruses inépuisables, ses mœurs demeurées intactes, tour à tour perfide, cruel, admirable d’humanité et de dévouement ; le chercheur d’or que Ferry a mis aussi en scène dans les Gambusinos, et par-dessus tout le chasseur vivant de liberté comme nous vivons d’air, ayant soif du désert, amoureux de l’espace, et dont la volonté n’a pas plus de bornes que la prairie et la forêt qu’il parcourt sans cesse. Ces types se croisent, s’observent, luttent dans un récit qui se déroule en magnifiques anneaux au milieu des déserts de la Sonora, et qui est certainement un des récits les plus dramatiques que nous connaissions. L’auteur a tellement vécu lui-même de la vie agitée et périlleuse qu’il raconte, qu’il a mis plus que personne dans cette œuvre la couleur, la passion du témoin oculaire. L’émotion y est communicative. En lisant ces pages splendides de vérité, on échappe un instant aux mesquins intérêts de l’existence civilisée pour partager les émotions bien autrement puissantes de la vie primitive et sauvage. On se surprend à vivre au milieu de périls continuels et à y être insensible, à marcher au milieu des bois, toujours attentif et vigilant, à s’étendre à l’abri d’un arbre sans savoir si l’on se réveillera, à respirer plus à l’aise au milieu de ce parfum enivrant des vastes solitudes dont on fait sa nouvelle patrie. Brossette a dit des Mémoires du cardinal de Retz qu’ils rendent séditieux par contagion. On peut dire du Coureur des bois qu’il rend aventurier par contagion. On termine cette lecture sous l’impression de la réalité et comme si l’on revenait d’un lointain voyage. 

	Gabriel Ferry n’a pas seulement l’émotion communicative du voyageur qui a vu et bien vu. Il a reçu en partage les dons qui font les grands écrivains. Une seule page (mais quelle page !) suffira à le démontrer. Elle est extraite des Scènes de la vie sauvage[1], et offre la description de cet admirable désert américain qui commence à une petite distance de Tubac, au delà de la rivière de San-Pedro, et qui, n’ayant pas la désolante aridité, la morne sécheresse du désert africain, a mérité le nom de prairie, lequel convient bien mieux à sa luxuriante végétation : 

	 

	 « Les prairies qui se terminent au San-Pedro, du côté de Tubac, n’ont pour bornes, dans la direction opposée, que les eaux du Missouri. C’était bien là le désert tel que je l’avais rêvé. Au delà de la rivière, de vertes savanes ondulaient à perte de vue. À mes pieds, un petit lac, séparé du San-Pedro par une étroite langue de terrain, et qui jadis avait dû faire partie de la rivière, étendait ses eaux bourbeuses. Sur les larges feuilles des plantes aquatiques, des serpents d’eau faisaient reluire au soleil leurs corps visqueux, entrelacés en hideux réseaux. Au-dessus du lac voltigeaient des essaims de grues attirées par ces nombreux reptiles. De longues caravanes de bisons traversaient la plaine silencieuse. D’autres, disséminés par groupes ou par couples, paissaient l’herbe épaisse, ou, couchés sur la pente des collines, promenaient un regard tranquille sur leurs vastes domaines. 

	 « Plus loin, ces sauvages animaux se livraient de rudes combats ; leurs sourds mugissements arrivaient à mes oreilles comme le murmure lointain de la mer, et, comme s’il eût fallu que, même dans le désert, l’homme révélât sa présence, un parti de chasseurs, d’une tribu d’indiens amis, descendait en ce moment le cours du San-Pedro sur des radeaux formés de larges bottes de roseaux soutenues par des calebasses vides. Une secua de mules chargées de lingots d’argent et escortées de leurs guides se dessinait en une longue file à l’horizon. Je restai longtemps ravi devant ce spectacle solennel, prêtant l’oreille à l’harmonie mélancolique de la clochette des mules et aux cadences indiennes, qui troublaient, en mourant graduellement, le silence des solitudes. »  

	Citer de tels tableaux, c’est les louer suffisamment. Ils placent leur auteur au nombre des meilleurs écrivains d’une langue. Nous savons bien que Ferry, mort depuis longtemps, n’occupe pas, tant s’en faut, la place qui lui est due dans notre littérature. Aussi insistons-nous avec l’énergie d’un critique qui accomplit un acte de justice. Gabriel Ferry n’a pas droit seulement à la reconnaissance de tous ceux qu’il a divertis par l’intérêt saisissant de ses récits, mais encore par son style merveilleux, au suffrage des plus délicats. Nous comptons la revendication que nous poursuivons aujourd’hui parmi celles auxquelles nous attachons le plus de prix. 

	Ce qu’il y a de plus piquant dans la fortune de Gabriel Ferry, c’est qu’il fut écrivain presque par accident et non de profession. Envoyé par son père au Mexique en 1830 pour une affaire commerciale, chargé d’y représenter d’importants intérêts, rentré en France en 1840 et devenu courtier d’assurances, puis en 1844 directeur général d’une grande compagnie, il semblait peu fait pour honorer les lettres. Mais on n’échappe pas à sa destinée. Qu’il ait été médiocre agent d’affaires, nous ne savons, et nous nous en préoccupons fort peu. Tout ce que nous retenons de sa vie agitée, c’est qu’il est demeuré durant sept années au Mexique et qu’il put ainsi, grâce à un don incomparable d’observation, étudier les usages, les coutumes, les superstitions, les lois, les institutions, les vices et les abus de cette étrange contrée. 

	Ce qu’il a vu, il l’a merveilleusement décrit dans les Scènes de la vie sauvage, dans les Scènes de la vie militaire au Mexique, et cela avec une telle exactitude que bien des officiers de notre désastreuse expédition du Mexique, qui avaient emporté ces volumes pour se distraire, les ont lus et relus pour s’instruire, et n’ont pas constaté une seule erreur chez leur guide. Tout est reproduit avec une fidélité scrupuleuse dans des récits dont le naturel et la sobriété font de Ferry un émule de Prosper Mérimée. Chaque personnage tient le langage qui convient à sa situation. C’est à peine si, voulant à tout prix découvrir une tache, nous avons surpris dans les Squatters un chasseur d’éducation vulgaire s’écriant : « Ah ! voilà un pauvre diable d’ours qui apprend à ses dépens qu’il y a loin des pattes aux lèvres, » ce qui peut sembler invraisemblable, venant d’un esprit fort peu cultivé. 

	Mais le plus souvent chacun parle et agit ainsi que l’exigent le rang qu’il occupe, l’éducation qu’il a reçue. Jamais la sauvagerie de mœurs encore primitives n’a été mieux exposée. Jamais on n’a mieux mis en scène tout ce qui constitue l’originalité d’un pays où la civilisation a jeté tout juste assez de lueurs pour éclairer ce qu’il renferme encore de sauvage. Les contrebandiers n’ayant pas de plus dévoués complices que les employés du fisc ; le gambusino, que pousse dans le désert la soif de l’or ; les dompteurs de chevaux sauvages et leurs prouesses ; les saltéadores inspirant un égal effroi à la justice dégradée et aux voyageurs qu’ils détroussent ; les pécheurs de perles allant disputer au fond de l’eau leur proie aux requins ; les rudes défricheurs de forêts, pionniers de la civilisation : tout ce monde est saisi au vif, peint au naturel, resplendissant d’animation et de vie. Les types décrits ne sortent plus de la mémoire du lecteur, tant ils y ont laissé une forte empreinte. Ils sont désormais immortels. 

	Mais là ne s’est pas bornée l’action de Gabriel Ferry. Ayant souvent rencontré dans ses excursions d’anciens guérilleros qui avaient pris part à la guerre de l’indépendance mexicaine, il avait appris d’eux, habilement interrogés pendant les haltes, les causes et les faits principaux de cette guerre. Il connut ainsi dans tous ses épisodes cette magnifique lutte du Mexique asservi par l’Espagne depuis trois cents ans, lutte commencée en 1810 par un prêtre obscur, Hidalgo, qui, parti de Dolorès, son village, avec trois cents patriotes, commandait peu de temps après une armée de soixante mille insurgés. Cette guerre de l’indépendance, qui dura dix années, qui aboutit au triomphe après bien des revers et des catastrophes, et où s’illustrèrent à jamais, outre Hidalgo, Morelos, Rayon, Terran, Torrès, elle attend encore son historien définitif. Mais, grâce à Ferry, elle est entrée dans le cadre du roman. 

	Que disions-nous tout à l’heure, que nous n’avons personne à opposer à Walter Scott ! Dans Costal l’Indien, Ferry a donné un modèle de l’art de mêler la réalité au romanesque, de faire succéder des scènes imaginaires à des tableaux d histoire que l’on croirait empruntés aux temps antiques. Ici la corde patriotique vibre avec puissance. L’auteur s’est identifié avec ses héros, et par la chaleur de son récit, par l’éclat de la forme, il a montré une fois de plus qu’il n’est pas pour les combattants de plus sainte cause et pour l’écrivain de plus heureux sujet que la cause d’un peuple luttant pour son indépendance et sa liberté. 

	Mais ni les joies légitimes du succès rapide obtenu à Paris par le romancier, ni les affections de famille bien douces pour lui à en juger par la piété filiale qu’a conservée son fils, M. Ferry de Bellemare, ni les satisfactions d’un travail paisible autant que fructueux, ne purent longtemps retenir en France le hardi voyageur. Il avait la nostalgie du désert. Il avait cette soif de l’inconnu qui est à la fois la force et la maladie de certaines natures aventureuses. Comme le marin qui aspire sur terre à courir sur mer des dangers nouveaux, Ferry soupirait après cette vie de privations, de découvertes, de périls, de surprises qu’il avait trop aimée pour y renoncer définitivement. 

	Le 2 janvier 1852, il s’embarque à Southampton à bord de l’Amazone, se rendant à San-Francisco. Deux jours après, dans la nuit du 3 au 4 janvier, et lorsque le bâtiment est à peine à vingt lieues des îles Sorlingues, la cloche d’alarme retentit tout à coup. Chacun se lève anxieux et est bientôt glacé d’effroi : toute la partie supérieure de l’Amazone est en feu. D’abord une fumée intense révèle l’incendie en dissimulant les flammes. Mais presque aussitôt elles s’échappent des sabords et de toutes les issues avec une impétuosité qu’excite encore un vent formidable. Les pompes sont mises en jeu, mais inutilement. La confusion est extrême, la certitude de l’échec déjà générale. La flamme va gagner le magasin à poudre ; la mer, déchaînée par la tempête, ne pourra pas porter les chaloupes de sauvetage. La mort est partout. Alors des cris de désespoir se font entendre, alors le vertige s’empare de quelques-uns qui se jettent eux-mêmes dans le brasier ardent, alors commencent les agonies lamentables. 

	Cependant un voyageur demeure calme et silencieux. Il a déjà vu la mort de si près qu’il la dédaigne. S’appuyant contre un bordage, il contemple l’horrible spectacle, voit impassible les fureurs de l’incendie et attend. Deux des chaloupes de réserves qu’ont envahies beaucoup plus de passagers qu’elles ne peuvent en contenir, ont été englouties par les eaux. Une troisième chaloupe reste. Au moment où, surchargée de voyageurs, elle va s’éloigner, on offre à Gabriel Ferry d’y monter. « Mourir pour mourir, répond-il, je préfère rester ici. » Et il demeure. S’il avait dit oui, il eût été sauvé, car, quelques heures après, cette chaloupe rencontrait une galiote hollandaise qui en recueillait les passagers. 

	C’est par eux qu’on a connu le dernier mot stoïque du stoïque voyageur. Moins d’une heure après avoir quitté l’Amazone, ils entendirent comme un roulement de tonnerre, et ils virent tout à coup l’Océan s’illuminer. Les flammes avaient pénétré dans le magasin à poudre. L’Amazone sautait. 

	Ainsi a fini, véritablement mort à la peine, et victime de sa passion aventureuse, celui qui avait échappé aux embûches des Indiens, à la férocité des fauves, aux atteintes de la soif, à la chaleur énervante du désert. Il a fini en héros, après avoir repoussé et laissé à un autre une chance de salut. Il a pris ce parti, comme il avait affronté tant de dangers, avec une tranquillité sereine. Âgé de quarante-deux ans, il aurait encore produit bien d’autres chefs-d’œuvre. Mais les huit volumes qu’il a écrits suffiront à sa gloire. En lui a disparu un des narrateurs les plus dramatiques, un des écrivains les plus purs de notre langue. 

	 

	MARIUS TOPIN

	 

	(Extrait des Romanciers contemporains.)

	  

	 

	
		
↑ Chez Charpentier. 



	
 

	 

	 

	LE
 COUREUR DES BOIS

	

	PROLOGUE

	
I

PEPE LE DORMEUR.

	 

	C’est un pittoresque et imposant paysage à la fois que présente le port d’Elanchovi, sur la côte de Biscaye. Quand, à mon retour d’Amérique, poussé par l’un des hasards d’une vie d’aventures, je débarquai un jour à Elanchovi, ce ne fut cependant pas sur le paysage que se fixa surtout mon attention. Ce fut sur un ancien château, le seul peut-être qui existe en Espagne, qui dressait ses toits d’ardoise et ses girouettes gothiques au sommet de la plus haute falaise. J’avais reconnu, dans ce vieux château, l’endroit où avait commencé une dramatique histoire qui m’avait été racontée dans les forêts de l’État de Sonora, peu d’années avant mon retour du Mexique. 

	La ceinture de rochers sur lesquels s’élève ce manoir enserre le petit port d’Elanchovi, protégé par une jetée de pierres de taille. 

	À l’endroit où ce môle, peu élevé, se joint à la terre, on commence à gravir les falaises disposées en gradins naturels et sur lesquelles s’échelonnent en amphithéâtre les maisons du port. 

	Une rue, qui ressemble à un gigantesque escalier, forme à elle seule le village d’Elanchovi. 

	Comme les habitants sont tous pécheurs et absents pendant le jour, Elanchovi paraît d’abord complétement inhabité ; mais du toit des maisons sans cheminées s’élève la fumée du repas du soir, préparé par les ménagères ; de temps à autre une épouse inquiète d’un nuage à l’horizon, une mère allaitant son enfant, paraissent à la porte des cabanes avec leurs jupes de couleurs éclatantes, et leur double tresse de cheveux tombant jusqu’aux jarrets. L’une parcourt d’un œil inquiet l’immensité de la mer, l’autre accoutume son fils à la senteur saline des varechs et des algues et à l’âpreté du vent marin. 

	Toutes deux prêtent tristement l’oreille aux sifflements de la brise qui, lorsqu’elle effleure à peine les eaux dormantes du port, mugit sur ces hauteurs dépouillées de verdure, enlève et disperse les flocons de fumée, et fait tourbillonner les haillons bariolés mis sécher pêle-mêle à l’entrée des cabanes. 

	Tel est l’aspect que présente aujourd’hui le village d’Elanchovi, dont le silence et la solitude à son sommet, et le fracas des vagues à la base des falaises qu’il domine, inspirent à la fois un sentiment de terreur et de mélancolie. 

	Au mois de novembre 1808, Elanchovi était plus triste encore. Le voisinage de l’armée française avait mis en fuite une partie de ses habitants, qui, oubliant dans leur terreur que leur pauvreté les mettait à l’abri de toute perte, s’étaient éloignés dans leurs barques pour fuir l’invasion qu’ils redoutaient. 

	L’histoire du château d’Elanchovi est liée intimement à l’histoire du Coureur des Bois. 

	Ce château appartenait à la famille de Mediana, et faisait partie de l’opulent majorat de cette antique maison. Depuis longtemps les comtes de Mediana n’étaient venus habiter cette sauvage retraite, lorsque, vers le commencement de l’année 1808, le chef de la famille, le fils aîné du dernier comte du nom, vint y installer sa jeune femme et son enfant. Officier supérieur de l’armée espagnole, don Juan de Mediana avait choisi ce château comme un sûr asile pour sa femme, doña Luisa, qu’il aimait passionnément. Un autre motif avait aussi déterminé son choix : l’alcade d’Elanchovi était un ancien serviteur, et il comptait sur son dévouement à une famille qui l’avait élevé au rang qu’il occupait. Don Ramon Cohecho était le nom du premier magistrat d’Elanchovi. 

	À la veille d’une séparation exigée par les devoirs militaires, cette sévère résidence convenait aussi d’ailleurs aux premiers temps d’un mariage qui avait été célébré sous de tristes auspices. Le frère cadet de don Juan, don Antoine de Mediana, aimait, lui aussi, doña Luisa. Depuis que celle-ci avait déclaré nettement sa préférence, il avait quitté le pays, où on ne l’avait pas revu. Le bruit de sa mort avait même couru, mais rien n’était venu le confirmer. 

	Quoi qu’il en soit, don Juan ne resta à Elanchovi que peu de temps ; des ordres supérieurs le forcèrent à abréger son séjour dans le château de ses pères ; il partit, laissant sa femme aux soins spéciaux d’un vieux serviteur. Il partait pour ne plus revenir, car une balle française l’atteignit dans un des combats qui précédèrent la bataille de Burgos. 

	Aux joies troublées des premiers temps de son mariage succédèrent, pour doña Luisa, les tristesses d’un veuvage prématuré. C’est au mois de novembre 1808, au moment où le château d’Elanchovi était le sombre témoin de la douleur de la comtesse de Mediana, que commence cette histoire. 

	Isolé comme il est sur la côte de Biscaye, on pense bien que le port d’Elanchovi avait sa garnison de miquelets gardes-côtes. C’est alors une triste condition que la leur : Le gouvernement espagnol ne leur contestait nullement leur solde ; mais, en revanche, il oubliait constamment de la leur payer. D’un autre côté, la contrebande, dont la saisie eût pu parfois les indemniser, était complètement morte. Les contrebandiers se gardaient bien d’affronter des gens dont le besoin redoublait la vigilance. Depuis le capitaine des carabiniers, don Lucas Despierto, jusqu’au moindre employé, tous déployaient une vigilance incessante, d’où il résultait que, sans bourse délier, le fisc espagnol se trouvait aussi économiquement que fidèlement servi. 

	Un seul de ces gardes-côtes affichait à l’endroit des contrebandiers un scepticisme complet ; il allait jusqu’à nier qu’il en eût jamais existé. Il était connu pour s’endormir toujours à son poste, et son apathie feinte ou réelle lui avait valu le surnom de Dormeur, qu’il justifiait de son mieux. 

	Bien rarement aussi le mettait-on de garde en quelque endroit que ce fût. 

	José, ou plus familièrement Pepe, était un garçon de vingt-cinq ans, haut de taille, maigre et nerveux. Ses yeux noirs, profondément enchâssés sous d’épais sourcils, devaient avoir été jadis étincelants. Son visage avait la configuration de ceux dont la mobilité est le partage. Mais, soit maladie, soit toute autre cause, ses traits semblaient de marbre, tant l’air de somnolence qui lui était habituel en engourdissait le jeu. En un mot, Pepe, avec tous les signes extérieurs d’un corps actif et d’une âme ardente, semblait le plus apathique des hommes. 

	Son désappointement apparent fut extrême, quand, le soir du jour où commence cette histoire, le capitaine don Lucas Despierto l’envoya chercher au poste et le fit mander en sa présence. À cet ordre imprévu, Pepe se leva, s’étira consciencieusement, bâilla, et sortit en disant : 

	« Quelle diable de fantaisie le capitaine a-t-il de m’envoyer chercher ? » 

	Mais, une fois seul, le garde-côte s’achemina plus vivement que d’habitude vers la demeure de son chef. Le capitaine était fort préoccupé quand il entra, et n’entendit pas la porte s’ouvrir. 

	Le miquelet semblait dormir en roulant une cigarette entre ses doigts. 

	« Me voici, mon capitaine, dit Pepe en saluant respectueusement don Lucas. 

	— Eh bien ! mon garçon, commença le capitaine d’une voix débonnaire, les temps sont bien durs, n’est-ce pas ? 

	— J’en ai entendu dire quelque chose. 

	— Je conçois, dit don Lucas en riant ; la misère des temps ne t’atteint qu’à moitié, tu dors toujours. 

	— Quand je dors, je n’ai pas faim, reprit Pepe en étouffant un bâillement. Puis je rêve que le gouvernement me paye. 

	— Alors tu n’es son créancier que quatre heures par jour. Mais, mon garçon, ce n’est pas de cela qu’il s’agit : je veux te donner ce soir une preuve de confiance. 

	— Ah ! dit Pepe. 

	— Et une preuve d’affection. Le gouvernement a l’œil ouvert sur nous tous : ta réputation d’apathie commence à se propager, et tu pourrais être destitué comme un employé inutile. Ce serait bien triste pour toi d’être sans place. 

	— Affreux ! mon capitaine, reprit Pepe avec une bonhomie parfaite ; car si je meurs de faim avec ma place, je ne sais ce qui arriverait si je n’en avais plus. 

	— J’ai résolu, pour éviter ce malheur, de fournir à ceux qui pourraient calomnier ton caractère une preuve de la confiance que je mets en toi, en te donnant cette nuit le poste de la Ensenada. » 

	Pepe ouvrit involontairement les yeux presque tout entiers. 

	« Cela te surprend ? dit don Lucas. 

	— Non, » reprit Pepe. 

	Le capitaine ne put cacher à son subalterne un léger tressaillement.  

	« Comment, non ? dit-il. 

	— Le capitaine Despierto, répondit Pepe d’un ton flagorneur, est assez connu par sa vigilance et son coup d’œil infaillible pour pouvoir confier sans danger le poste le plus important, même au plus nul de ses employés. Voilà pourquoi je ne m’étonne pas que vous vouliez me le confier. Maintenant, j’attends les instructions qu’il plaira à Votre Seigneurie de me donner. » 

	Don Lucas lui donna ses instructions d’une manière assez diffuse pour qu’il fût peut-être difficile de se les rappeler toutes, et le congédia en lui disant : 

	« Et surtout ne va pas t’endormir à ton poste. 

	— J’essayerai, mon capitaine, dit-il. 

	— Ce garçon est impayable ; je l’aurais fait exprès que je n’eusse pas mieux réussi, » pensa don Lucas lorsque Pepe fut parti ; et il se frotta les mains d’un air satisfait. 

	La petite baie appelée la Ensenada, qu’on venait de confier à la vigilance de Pepe le Dormeur, était si mystérieusement encaissée dans les rochers, qu’elle semblait exprès creusée pour favoriser la contrebande, non pas celle qui s’exerce pacifiquement aux barrières de nos villes, mais celle qu’exécutent si audacieusement les contrebandiers espagnols, le poignard et l’escopette au poing. 

	Par son isolement, ce poste n’était pas sans danger, quand, par une nuit brumeuse de novembre, les vapeurs de l’Océan se suspendent comme un dais dans l’atmosphère, ôtent à l’œil sa clairvoyance et assourdissent la voix qui appellerait à l’aide. 

	Personne n’aurait pu reconnaître Pepe le Dormeur, Pepe habituellement plongé dans une épaisse somnolence, l’homme à l’air hébété, à la démarche alourdie, personne, disons-nous, n’aurait pu le reconnaître dans le soldat qui arrivait pour commencer sa garde, la tête haute et le pas élastique ; ses yeux, habituellement voilés, semblaient reluire dans les ténèbres pour en percer les moindres mystères.  

	Après avoir soigneusement promené en tous sens sa lanterne sourde, dont le cône lumineux lui démontra qu’il était bien seul de tous côtés, le miquelet la plaça de manière à éclairer le chemin creux qui conduisait au village, et se coucha dans son manteau, à dix pas plus loin, de façon qu’il pût dominer à la fois sur le chemin et sur la baie. 

	« Ah ! capitaine, se dit le miquelet, vous êtes un habile homme ; mais vous croyez trop aux gens qui dorment toujours, et du diable si je ne crois pas que vous êtes intéressé à ce que je dorme bien profondément ce soir. Qui sait, cependant ? » continua-t-il en s’arrangeant du mieux qu’il put dans son manteau. 

	Pendant environ une demi-heure, Pepe demeura seul, livré à ses pensées, interrogeant tour à tour de l’œil la baie et le chemin creux. Au bout de ce temps, il entendit crier le sable du sentier ; puis dans la lumière projetée par la lanterne, une forme noire apparut, et bientôt le capitaine des miquelets se laissa voir distinctement. Il eut l’air, pendant quelques minutes, de chercher quelque chose ; puis, apercevant à la fin le gardien de nuit couché : 

	« Pepe ! » s’écria-t-il à mi-voix. 

	Pepe n’eut garde de répondre. 

	« Pepe ! » reprit le capitaine d’un ton un peu plus élevé. 

	Le miquelet se tut aussi obstinément ; alors la voix de don Lucas cessa de se faire entendre, et bientôt le bruit de ses pas se perdit dans l’éloignement. 

	« Bon ! se dit Pepe, tout à l’heure j’étais assez sot pour douter encore, mais à présent je ne doute plus. Enfin un contrebandier a donc osé se risquer. Je serais bien maladroit, ma foi, si je n’en tire quelque bonne aubaine, fût-ce aux dépens de celle de mon chef. » 

	Le miquelet se leva d’un bond sur ses jambes. 

	« Ici, je ne suis plus Pepe le Dormeur, » dit-il en redressant sa haute taille.  

	Une autre demi-heure encore s’écoula, pendant laquelle le garde-côte ne vit rien que l’immensité vide devant lui. Rien ne troublait la continuité de la ligne blanchâtre que traçait la mer en se confondant avec le ciel. De gros nuages noirs voilaient et découvraient tour à tour la lune qui venait de se lever, et, soit que l’horizon fût alternativement brillant comme de l’argent en fusion ou noir comme un crêpe funèbre, aucun objet n’annonçait, sur l’Océan, la présence de l’homme. 

	Il y avait tant d’intensité dans le regard du miquelet, qu’il lui semblait voir des étincelles voltiger devant lui. Fatigué de cette attention soutenue, il ferma les yeux et concentra toute la puissance de ses organes dans son ouïe. Tout à coup un bruit faible glissa sur la surface des eaux et parvint jusqu’à lui ; puis une légère brise de terre chassa le son au large, et il n’entendit plus rien. Ne sachant s’il était le jouet d’une illusion, le miquelet ouvrit de nouveau les yeux ; mais l’obscurité de la nuit ne lui permit pas de rien voir. 

	Il referma les yeux pour écouter encore. Cette fois, un son cadencé, comme celui que produisent les avirons qui fendent discrètement la surface de l’eau et le grincement affaibli des tollets (chevilles qui fixent l’aviron), parvint à ses oreilles. 

	« Enfin, nous y voilà ! » dit Pepe avec un soupir de satisfaction. 

	Un point noir presque imperceptible parut à l’horizon, puis grossit rapidement, et bientôt un canot se montra, suivi d’un léger sillon d’écume. 

	Pepe s’était précipitamment couché à plat ventre, de peur que sa silhouette ne fût aperçue du canot ; mais, de la position élevée qu’il occupait, il ne pouvait pas le perdre de vue un seul instant. Il le vit bientôt s’arrêter, les avirons immobiles, comme l’oiseau de mer qui plane pour choisir le côté vers lequel il s’élancera, puis, tout à coup, reprendre son mouvement vers le rivage de la baie.  

	
 « Ne vous gênez pas, dit le miquelet, faites comme chez vous. » 

	Les rameurs, en effet, semblaient sûrs de ne pas être inquiétés, et, quelques secondes plus tard, les galets de la grève grincèrent sous la quille du canot. 

	« Oh ! oh ! dit tout bas le miquelet, pas un ballot de marchandises ! Ne seraient-ce pas par hasard des contrebandiers ? » 

	Trois hommes étaient dans le canot et ne paraissaient prendre que les précautions strictement nécessaires pour ne pas troubler trop bruyamment le silence de la nuit. Leur costume n’était pas celui que portent d’ordinaire les contrebandiers. 

	« Qui diable peuvent être ces gens ? » dit le miquelet. 

	À travers les touffes d’herbes jaunies qui bordaient la crête du talus où se tenait Pepe et s’élevaient au-dessus du niveau de sa tête, il put observer ce que faisaient les trois inconnus dans leur canot. À un ordre donné par celui qui était assis à la barre, les deux autres sautèrent à terre pour aller reconnaître les lieux, laissant seul celui qui paraissait être leur chef. 

	Pepe fut indécis un moment, ne sachant s’il devait les laisser s’engager dans le chemin creux ; mais la vue du canot abandonné à la garde d’un seul homme fixa bientôt son idée. Il resta donc plus immobile que jamais, et retint jusqu’à son souffle, pendant que les deux individus, armés chacun d’un couteau catalan, passaient à quelques pieds au-dessous de lui. 

	Il put alors voir que l’habit de matelot qu’ils portaient l’un et l’autre était celui adopté par les corsaires d’alors, et qui tenait le milieu entre l’uniforme de la marine royale et le sans-façon de la marine marchande ; mais il ne put distinguer leurs traits sous le béret basque qui couvrait leur tête. Tout à coup les deux matelots s’arrêtèrent. Un morceau de la crête du talus, émietté sous les genoux de Pepe, glissa légèrement le long de la berge escarpée.  

	« N’as-tu rien entendu ? dit l’un d’eux. 

	— Non ; et toi ? 

	— Il m’a semblé entendre comme quelque chose qui tombait de là, dit-il en montrant l’endroit au-dessus duquel le carabinier était couché à plat ventre. 

	— Bah ! c’est quelque mulot qui sera rentré dans son trou. 

	— Si ce talus n’était pas si escarpé, j’y monterais, reprit le premier. 

	— Je te dis qu’il n’y a rien à craindre, répondit le second ; la nuit est noire comme un pot à brai, et puis l’autre ne nous a-t-il pas assuré qu’il répondait de l’homme de garde, qui dort toute la journée ? 

	— Raison de plus pour que la nuit il ne ferme pas l’œil. Reste ici, je vais faire le tour pour monter là-haut, et, ma foi, si j’y trouve notre dormeur, ajouta-t-il en montrant son large couteau dont la lame brilla dans les ténèbres, tant pis… ou tant mieux pour lui, je le ferai dormir pour toujours. 

	— Diable ! c’est un philosophe, pensa Pepe ; mais assez dormi pour le moment. » 

	Et, comme un serpent qui se dépouille de sa peau, il sortit de dessous son manteau, qu’il laissa à sa place, en rampant avec tant de précaution, qu’il en était déjà assez éloigné sans qu’aucun bruit eût décelé sa manœuvre, et sans que, selon l’expression espagnole, la terre même l’eût entendu. Il parvint ainsi, sa carabine à la main, juste au point sous lequel le canot s’était arrêté. 

	Là, il reprit haleine, et couvrit d’un regard ardent l’homme qui y restait seul. Celui-ci semblait plongé dans une sombre rêverie, car il était immobile sous l’ample manteau qui servait autant à voiler sa figure qu’à le préserver de l’humidité de la nuit. Ses yeux se fixaient sur la pleine mer, et par conséquent il ne pouvait apercevoir la forme noire du carabinier qui s’élevait lentement sur la berge, et qui mesurait de l’œil la distance qui le séparait de la grève. L’étranger fit un mouvement pour se retourner du côté de la terre, et au même instant Pepe, lâchant les branches froissées d’un arbuste auquel il était suspendu, s’élança à ses côtés, comme un tigre sur sa proie. 

	« C’est moi, dit-il ; ne bougez pas, ou vous êtes mort, ajouta-t-il en appuyant le canon de sa carabine sur la poitrine de l’étranger stupéfait. 

	— Qui, toi ? répondit celui-ci dont les yeux, étincelants de fureur, ne se baissèrent pas devant l’attitude menaçante de son ennemi. 

	— Eh ! parbleu, Pepe, vous savez bien, Pepe qui dort toujours. 

	— Malheur à lui s’il m’a trahi ! dit l’étranger comme s’il se parlait à lui-même. 

	— Si vous parlez de don Lucas, interrompit le carabinier, je puis vous assurer qu’il en est incapable, et, si je suis ici, c’est qu’il a été trop discret, seigneur contrebandier. 

	— Contrebandier ! dit l’inconnu d’un ton de superbe dédain. 

	— Quand je dis contrebandier, reprit Pepe d’un air satisfait de sa perspicacité, c’est pour flatter, car vous n’avez pas une once de marchandise, à moins que ceci ne soit un échantillon, » continua-t-il en montrant du pied une échelle de cordes roulée dans le fond du canot. 

	Placé face à face avec l’inconnu, Pepe put l’examiner à son aise. C’était un jeune homme de vingt-cinq ans environ. 

	Il avait le teint hâlé du marin. Des sourcils épais et foncés se dessinaient vigoureusement sur un front osseux et large. De grands yeux noirs, brillant d’un feu sombre au fond de leurs orbites, annonçaient d’implacables passions. La bouche de l’inconnu était arquée et dédaigneuse. Les plis de ses joues, fortement marqués malgré sa jeunesse, lui donnaient au plus léger mouvement une expression de froid dédain, d’arrogance ou de mépris.  

	Dans ses yeux, dans son visage, on pouvait deviner que l’ambition et la vengeance devaient être les besoins dominants de cet homme. 

	Des cheveux noirs et bouclés tempéraient seuls un peu la sévérité de sa physionomie. Quant au costume qu’il portait, c’était celui d’un officier de la marine espagnole. 

	Un regard, qui eût effrayé tout autre que le miquelet, décela l’impatience qu’il éprouvait de se voir examiné par le garde-côte. 

	« Trêve de plaisanteries, drôle : que veux-tu ? Parle, fit l’étranger. 

	— Causons d’affaires, dit Pepe, je le veux bien. D’abord, quand vos deux hommes vont rapporter mon manteau et ma lanterne qu’ils sont assez fins pour capturer, vous leur donnerez l’ordre de se tenir à distance ; de cette manière nous causerons sans être interrompus ; autrement, d’un coup de cette carabine, qui vous étend roide mort, je donne l’alarme et je pousse au large. Qu’en dites-vous ? Rien. Soit ; cette réponse en vaut une autre. Je continue. Vous avez donné à mon capitaine quarante onces ? dit le miquelet avec impudence et au hasard, quitte à grossir la somme. 

	— Vingt, dit l’étranger sans réflexion. 

	— J’aurais mieux aimé que ce fût quarante, reprit Pepe ; or, on ne donne pas pareille somme pour le plaisir de faire une promenade sentimentale à l’Ensenada. Mon intervention doit vous gêner et je veux me faire payer ma neutralité. 

	— Combien ? dit l’inconnu pressé d’en finir. 

	— Une bagatelle. Vous avez donné quarante onces au capitaine… 

	— Vingt, te dis-je. 

	— J’aurais mieux aimé que ce fût quarante, répéta Pepe ; mais va pour vingt. Voyons, je ne veux pas être indiscret, je ne suis qu’un soldat, lui est capitaine ; je ne serai donc que raisonnable en exigeant le double de ce qu’il a reçu. »  

	L’étranger ainsi rançonné laissa échapper un juron, mais ne répondit pas. 

	« Je sais bien, continua Pepe, que c’est peu ; car s’il reçoit trois soldes comme la mienne, il a trois fois moins de besoins que moi, et, par conséquent, j’aurais droit au triple ; mais, comme il dit, les temps sont durs, et je maintiens ma proposition. » 

	Un violent combat parut se livrer entre l’angoisse et l’orgueil dans le cœur de l’inconnu, du front de qui, malgré la saison, tombaient des gouttes de sueur ; une nécessité bien impérieuse devait l’amener avec tant de mystère dans cet endroit écarté, car cette nécessité dompta son orgueil, qui paraissait indomptable. L’air d’intrépidité railleuse qui éclatait chez Pepe lui fit sentir aussi l’urgence d’un accommodement, et, tirant sa main de dessous son manteau, il ôta de l’un de ses doigts une riche bague et la présenta au miquelet. 

	« Prends et va-t’en, » lui dit-il. 

	Pepe la prit et l’examina, puis il hésita. 

	« Bah ! je me risque, et je l’accepte pour quarante onces. Maintenant, je suis sourd, muet et aveugle. 

	— J’y compte, s’écria l’inconnu froidement. 

	— Par la vie de ma mère, répondit Pepe, puisqu’il ne s’agit plus de contrebande, je veux vous prêter main-forte ; car vous sentez que je puis, en qualité de carabinier, ne pas voir la contrebande, mais la faire… jamais ! 

	— Eh bien ! rassure la timidité de ta conscience à cet égard, reprit l’inconnu avec un sourire amer ; garde ce canot jusqu’à notre retour ; je rejoins mes hommes. Seulement, quoi qu’il arrive, quoi que tu voies, quelque temps que nous restions à revenir, sois, comme tu le dis, muet, sourd, aveugle et patient. » 

	En disant ces mots, l’étranger sauta hors du canot sur la grève et disparut à l’angle du chemin creux. 

	Resté seul, Pepe considéra, au clair de la lune, le brillant enchâssé dans la bague qu’il avait extorquée à l’inconnu.  

	« Si ce joyau n’est pas faux, pensa-t-il, le gouvernement peut ne me payer jamais, je n’y tiens plus ; mais, en attendant, je vais commencer dès demain à crier comme un diable à cause de mon arriéré de solde. Cela fera bon effet. 

	 

	
 

	 

	
II

L’ALCADE ET SON CLERC.

	 

	Nul ne sut combien de temps Pepe était resté à son poste en attendant le retour de l’étranger. Seulement, quand le chant du coq se fit entendre, que l’aube du jour commença à blanchir à l’horizon, la petite baie de l’Ensenada était complètement déserte. 

	Alors la vie sembla renaître dans le village. Des ombres encore indistinctes se dessinèrent sur les sentiers escarpés qui descendent vers le môle. Les bateaux, secoués par la lame, furent détachés de leurs amarres, et les premiers rayons du jour éclairèrent le départ des pêcheurs. Quelques minutes s’étaient à peine écoulées, et la flottille avait disparu dans la brume du matin, et, sur le seuil des portes, des femmes et des enfants se montraient et disparaissaient tour à tour. Parmi les chétives habitations du village, la seule qui n’avait pas encore entr’ouvert ses volets à la lumière matinale était celle de l’alcade d’Elanchovi, dont nous avons déjà parlé. 

	Il était grand jour, quand un jeune homme coiffé d’un chapeau à haute forme, usé, crasseux et luisant à certains endroits comme du cuir verni, se dirigea vers cette maison. Un pantalon si court qu’on aurait pu l’appeler culotte, si étroit qu’il avait l’air d’un fourreau de parapluie, si râpé qu’il n’aurait pas été trop chaud pour un jour de canicule, abritait mal ses jambes de la froidure assez piquante d’une matinée de novembre. Ce jeune homme vint frapper à la porte de l’alcade. Sa figure n’était guère visible : il portait jusqu’aux yeux un petit manteau de drap grossier à longs poils, qu’on appelle esclavina. À la manière partiale dont il en usait avec le haut de sa personne dans le partage inégal que l’exiguïté de ce manteau le forçait à faire, en laissant à découvert les jambes au profit du buste, il paraissait être parfaitement content de son pantalon. Mais les apparences sont bien trompeuses. En effet, le rêve de ce garçon dont les yeux faux, l’aspect misérable et un certain parfum de vieux papiers décelaient un escribano (procureur), était de posséder un pantalon tout différent du sien, c’est-à-dire un vêtement long, large et moelleux ; un pantalon, en un mot, réunissant ces trois qualités, devait être à ses yeux une enveloppe impénétrable aux maux de la vie, un asile inviolable contre le malheur. Ce jeune homme était le bras droit de l’alcade ; il s’appelait Gregorio Cagatinta. 

	Au coup modeste frappé à la porte avec l’écritoire de corne qu’il portait en sautoir, une vieille femme vint ouvrir. 

	« Ah ! c’est vous, don Gregorio, dit la vieille avec cette orgueilleuse courtoisie espagnole qui fait que deux décrotteurs qui s’abordent se prodiguent le don comme des grands de première classe. 

	— Oui, c’est moi, doña Nicolasa, répondit Gregorio. 

	— Jésus ! Maria ! puisque vous voilà, c’est que je suis en retard. Et mon maître qui attend sa culotte ! Asseyez-vous, don Gregorio, il ne va pas tarder. » 

	La chambre dans laquelle l’escribano avait été introduit eût paru immense, si, dans chaque angle, des filets de diverses grandeurs, des mâts, des vergues, des voiles de toutes formes, depuis les carrées jusqu’aux latines, des gouvernails de canot, des avirons, des vareuses, des chemises de laine, n’y eussent été entassés pêle-mêle. Mais, grâce à ce tohubohu, il restait à peine de quoi placer un siège ou deux autour d’une grande table en chêne, sur laquelle une écritoire en liège hérissait ses trois plumes fortement collées dans leurs trous, au milieu de quelques papiers sales qui paraissaient placés là par ostentation et peut-être pour effrayer les visiteurs. À l’aspect de cet amas bizarre d’objets divers, il était difficile de ne pas se faire à peu près une idée juste du métier auquel se livrait l’alcade en dehors de son caractère public. En effet, il prêtait à la petite semaine, à un réal pour une piastre, à l’intérêt tout simple de vingt pourcent par mois ou deux cent quarante pour cent par an, et, comme sa clientèle ne se composait que de pêcheurs, c’était d’eux que venait la collection d’appareils nautiques qui encombraient la salle d’audience de l’alcade. 

	Cagatinta ne jeta qu’un regard distrait sur toute cette friperie, parmi laquelle ne se trouvait pas un seul pantalon, ce qui ne l’exposait à aucune tentation malhonnête ; car, il faut bien le dire, sa probité douteuse n’eût peut-être pas résisté à une épreuve si redoutable. L’escribano n’était pas de la pâte dont est pétri un honnête homme. La nature, qui procède toujours du simple au composé, n’avait eu le temps d’en faire encore qu’un fripon ordinaire ; il est vrai qu’il était alors dans la fleur de la jeunesse. 

	Don Ramon ne se fit pas attendre ; il montra bientôt à la porte de sa chambre à coucher sa figure joviale et candide. C’était un homme robuste et vigoureux, et l’on concevait facilement que d’une de ses culottes on pût tirer deux pantalons pour le maigre et chétif escribano. 

	« Vive Dieu ! seigneur alcade, dit celui-ci après avoir donné et reçu une foule de salutations matinales, quelles glorieuses culottes vous possédez là ! 

	— Gregorio, mon ami, reprit l’alcade d’un air de bonne humeur, vous devenez fastidieux avec vos redites. Eh ! que diable ! n’y a-t-il donc que mes chausses à envier dans ma personne ? » 

	Cagatinta poussa un soupir et répondit de l’air d’un chien affamé qui convoite un os.  

	« Il faudrait un miracle pour me donner vos avantages personnels ; mais vos chausses, c’est différent : deux vares de drap de Ségovie en feraient l’affaire. 

	— Patience ! patience ! seigneur escribano ; vous savez que, pour prix des services que vous voulez me rendre, je ne dis pas les services que vous m’avez rendus, je vous ai promis mes culottes couleur sang de bœuf, dès qu’elles seraient légèrement usées. Je m’en occupe ; occupez-vous de les gagner. 

	— Que faut-il faire pour y parvenir ? dit l’escribano d’un air désespéré. La partie n’est pas égale. Votre tâche est si facile en comparaison de la mienne ! 

	— Eh, mon Dieu ! on ne sait pas, reprit l’alcade ; il peut se présenter telle circonstance qui, tout d’un coup, vous donne l’avantage sur moi. 

	— Oui, mais il peut aussi, d’ici là, arriver telle circonstance qui, tout d’un coup, ôte à vos chausses leur valeur. 

	— Allons, voyons, à la besogne, dit l’alcade pour couper court aux doléances de Grégorio, et faisons l’acte d’expropriation du canot d’une mauvaise paye, de ce Vicente Ferez, qui, sous prétexte qu’il a six enfants à nourrir, ne m’a pas remboursé au terme voulu les vingt piastres que je lui ai prêtées. 

	En disant ces mots, don Ramon prit une chaise à moitié dégarnie de paille pour s’y asseoir près de la table. 

	« Prenez celle-ci, reprit vivement l’escribano en lui en présentant une couverte d’un cuir que l’usage avait poli comme de l’acajou ; vous y serez plus mollement. 

	— Et mes chausses aussi, » reprit l’alcade avec un air narquois. 

	Cagatinta sortit de son écritoire en rouleau une feuille de papier timbré. Déjà ils se mettaient à l’ouvrage, quand des coups précipités retentirent à la porte, que les deux hommes de justice avaient refermée pour n’être pas interrompus. 

	« Qui diable peut frapper ainsi ? dit l’alcade.  

	Ave, Maria purisima ! dit une voix du dehors. 

	— Sin pecado concebida, » répondirent à la fois les deux acolytes. 

	Et, à cette formule sacramentelle, Gregorio fut ouvrir la porte. 

	« Qui peut amener à cette heure le seigneur don Juan de Dios ? s’écria l’alcade d’un air de surprise, à la vue du profond chagrin empreint sur le front chauve du concierge de la comtesse de Mediana. 

	— Ah ! seigneur alcade, reprit le vieillard, un grand malheur est arrivé cette nuit ; un grand crime a été commis… La comtesse a disparu et le jeune comte avec elle. 

	— Mais en êtes-vous sûr ? s’écria l’alcade. 

	— Hélas ! il ne s’agit que de monter par le balcon qui donne sur la mer, comme nous l’avons fait en ne recevant pas de réponse de madame, et de voir en quel état les assassins ont laissé sa chambre. 

	— Justice ! justice ! seigneur alcade, envoyez en campagne tous vos alguazils, » s’écria une voix de femme encore à quelque distance. 

	C’était la fille de chambre de la comtesse, qui, jugeant à propos de crier d’autant plus fort qu’elle était moins affectée d’un événement incompréhensible, se précipita dans la salle d’audience de l’alcade. 

	« Ta, ta, ta, comme vous y allez ! dit celui-ci ; croyez-vous que j’ai tant d’alguazils ? Vous savez bien que je n’en ai que deux, et encore, comme ils mourraient de faim dans ce vertueux village, s’ils ne faisaient que leur métier, ils sont partis ce matin pour la pêche. 

	— Hélas ! mon Dieu, s’écria en sanglotant la femme de chambre, ma pauvre maîtresse ! qui va la secourir ? 

	— Patience, femme, patience, dit don Ramon, ne désespérez pas de la justice ; peut-être va-t-il lui venir d’en haut une révélation soudaine. » 

	La camérière ne jugea pas à propos de se laisser consoler par cet espoir, et ses cris redoublèrent. Au tapage que faisait sa douleur hypocrite, tandis que le vieux Juan de Dios baissait tristement la tête en invoquant tout bas un juge plus redoutable, un groupe nombreux de femmes, de vieillards et d’enfants s’était formé à la porte de la maison de l’alcade et envahissait petit à petit le sanctuaire de la justice. 

	Don Ramon Cohecho s’avança vers Cagatinta, qui se frottait les mains sous son esclavina à l’idée de tout le papier timbré qu’on allait noircir, et lui dit : 

	« Attention, ami Gregorio, le moment est venu, et, si vous êtes habile, la culotte de sang de bœuf… » 

	Il n’en dit pas davantage ; mais Cagatinta comprit, car il pâlit de joie, et, sans perdre de vue le moindre signe de son patron, il se tint prêt à saisir au passage la première occasion qui se présenterait. 

	L’alcade s’assit de nouveau sur son fauteuil de cuir, et réclama le silence d’un geste ; puis, avec cette abondance inhérente à la langue espagnole, la plus pompeuse et la plus riche de toutes les langues parlées, il fit à son auditoire un assez long discours dont voici la substance : 

	« Mes enfants, dit-il, comme est venu l’affirmer ici le respectable don Juan de Dios Canelo, un grand crime a été commis cette nuit. La connaissance de cet attentat ne pouvait manquer d’arriver à l’oreille de la justice, car rien ne lui échappe ; mais je n’en remercie pas moins don Juan de Dios de sa communication officielle. Ce vénérable concierge aurait dû la rendre plus complète en révélant les noms des coupables. 

	— Mais, seigneur alcade, interrompit Juan de Dios, je ne le sais pas, quoique ma communication soit, comme vous le dites, officielle ; mais j’aiderai à les trouver, ces coupables. 

	— Vous l’entendez, mes enfants, le digne Canelo, dans une communication officielle, implore la justice pour le châtiment des coupables : la justice ne sera pas sourde à son appel. Qu’il me soit permis maintenant de vous parler de mes petites affaires et de m’abandonner à la douleur que me cause la disparition de la comtesse et du jeune comte de Mediana. » 

	Ici l’alcade fit un signe à Cagatinta, dont toutes les facultés mises en jeu ne lui avaient pas révélé encore par quel service il pourrait gagner l’objet de son ambition ; puis il reprit : 

	« Vous n’ignorez pas, mes enfants, les doubles liens qui m’attachent à la famille de Mediana ; jugez donc de ma douleur à la connaissance de cet attentat, d’autant plus incompréhensible qu’on ne sait ni pourquoi ni par qui il a été commis. Hélas ! mes enfants, je perds une puissante protectrice, et le cœur du fidèle serviteur est transpercé, tandis que celui de l’homme d’affaires est non moins cruellement blessé. Oui, mes enfants, dans la sécurité trompeuse où hier encore j’étais plongé, je fus au château de Mediana à l’occasion de mes fermages. 

	— Pour solliciter un sursis, » allait s’écrier Cagatinta, parfaitement au courant des affaires de l’alcade. 

	Mais celui-ci ne lui donna pas le temps de commettre cette énorme indiscrétion, qui l’eût à jamais privé de la rémunération promise. 

	« Patience, mon digne Cagatinta, dit l’alcade en se tournant vers l’escribano ; contenez cette soif de justice qui vous consume… Oui, mes enfants, et par suite de cette sécurité que je déplore, je versai entre les mains de l’infortunée comtesse… Ici la voix de don Ramon chevrota… une somme équivalente à dix années de fermages payés à l’avance. » 

	À cette déclaration inattendue, Cagatinta bondit de son siège, comme s’il eût été piqué par un aspic, et son sang se figea dans ses veines, quand un trait de lumière lui montra l’étendue de la bévue dont il allait se rendre coupable. 

	« Jugez donc de ma douleur, mes enfants, c’était ce matin que la comtesse devait m’en donner le reçu. »  

	Ces paroles produisirent une profonde sensation dans l’auditoire, dont aucun de ceux qui le composaient ne croyait à ce funeste contre-temps ; mais personne n’osait témoigner son incrédulité. 

	« Heureusement, continua l’alcade, que le serment de personnes dignes de foi peut réparer ce malheur. » 

	Ici Cagatinta, comme l’eau longtemps comprimée qui trouve enfin une issue, s’élança le bras en avant et s’écria avec explosion : 

	« Je le jure. 

	— Il le jure, répéta l’alcade. 

	— Il le jure, répétèrent les assistants. 

	— Oui, mes amis, je le jure encore, je voudrais le jurer toujours, quoiqu’une chose embarrasse ma délicatesse : c’est de ne pas me rappeler si c’est dix ou quinze ans d’avance que l’alcade a payés à l’infortunée doña Luisa ! 

	— Non, mon digne ami, interrompit don Ramon Cohecho avec une modération dont on devait lui savoir gré, puisqu’il taillait en plein drap, ce n’était que dix années de loyers que votre précieux témoignage m’empêche de perdre ; aussi pouvez-vous compter sur ma reconnaissance. 

	— Je crois bien, pensa l’escribano ; deux années d’arriéré et dix d’avance, cela fait bel et bien douze de gagnées. Décidément, j’ai sur les chausses sang de bœuf les droits les plus implacables ! » 

	Nous ne fatiguerons pas davantage le lecteur par le récit de ce qui se passa dans cette séance, où la justice se pratiqua comme elle se pratiquait bien longtemps avant Gil Blas, comme elle se pratiquera bien longtemps encore en Espagne, et nous le ferons assister à l’instruction faite par l’alcade et son acolyte sur les lieux mêmes, avec l’accompagnement de témoins voulu par la loi. 

	On commença par enfoncer la porte de la chambre à coucher, restée verrouillée en dedans. Des tiroirs vides, d’autres à moitié saccagés, gisaient sur le parquet. Rien de tout cela n’indiquait précisément des traces de violence ; un départ volontaire, mais précipité, peut donner lieu à un semblable désordre dans un appartement. 

	Le lit de la comtesse encore intact prouvait qu’elle ne s’était pas couchée, et dénotait ainsi un projet arrêté à l’avance, d’attendre debout le moment du départ. Les meubles étaient à leur place accoutumée, les draperies des croisées et de l’alcôve n’étaient pas froissées ; nul vestige de lutte ne se voyait sur le carreau de la chambre, composé de pierres tendres que le moindre froissement extraordinaire aurait pu écorcher ou rayer. 

	L’odeur fétide d’une lampe qui s’éteint lentement faute d’huile régnait encore dans la chambre, malgré l’air qui y pénétrait ; il était évident qu’on l’avait laissé brûler jusqu’au matin : des malfaiteurs l’auraient éteinte pour se livrer sans crainte à leur funeste besogne ; enfin, mille petites choses de nature à tenter la cupidité étaient restées dans les tiroirs. 

	À tous ces indices trompeurs, le vieux Juan de Dios secouait la tête d’un air de doute. Il y avait dans tout cela quelque chose qui confondait sa raison et dépassait son intelligence, qui, du reste, n’avait jamais été de premier ordre ; mais son bon sens se révoltait contre la pensée que sa maîtresse avait pu fuir, et d’une manière si extraordinaire. À ses yeux un crime était évident ; mais comment l’expliquer ? l’assassin n’avait pas laissé de trace derrière lui. 

	Le vieux et respectable serviteur considérait d’un œil désolé cette chambre déserte, les vêtements de sa maîtresse épars sur le carreau, et le berceau foulé qui conservait encore la trace du jeune comte, et dans lequel il dormait, rose et souriant, la veille, sous la garde de sa mère. 

	Comme frappé d’une idée soudaine, Juan de Dios s’avança sur un balcon de fer élevé à peu de distance du sol. Ses yeux interrogèrent la grève qui s’étendait sous le balcon ; la vague la balayait sans cesse et y roulait avec un bruit confus les galets de la mer : nulle empreinte, nuls vestiges humains n’y paraissaient. Le vent sifflait, l’Océan grondait comme toujours, et parmi les voix de la nature nulle ne s’élevait pour révéler le coupable. 

	Seulement, à l’horizon, les voiles blanches d’un navire qui gagnait le large se dessinaient encore sur l’azur lointain de la mer. 

	Pendant que le vieux serviteur priait en silence et suivait d’un regard rêveur le navire qui fuyait, les assistants prêtaient tous, à l’exception de l’alcade et de l’escribano, une oreille attristée aux lugubres modulations du vent des falaises, qui semble, sur ses hauteurs, le jour comme la nuit, tour à tour pleurer, soupirer et mugir. 

	L’alcade et le greffier avaient, sans l’avouer, la même conviction que Juan de Dios. Tous deux croyaient à un crime ; mais, dans l’impossibilité de saisir le moindre corps de délit, de mettre la main sur quelque individu capable de payer les frais de la justice (c’est l’objet principal en Espagne), l’escribano et l’alcade se trouvaient satisfaits, l’un de la récompense tant désirée qu’il croyait tenir, l’autre des douze années de fermages qu’il était sûr de gagner. 

	« Ma foi, messieurs, dit l’alcade en se tournant vers les témoins, je ne m’explique pas par quelle fantaisie madame la comtesse de Mediana est sortie de chez elle par la fenêtre ; car le verrou de la porte de sortie, fermé en dedans, ne laisse pas de doute à ce sujet. C’est un caprice de femme, et la justice n’a pas besoin de l’expliquer. 

	— C’est peut-être pour ne pas donner de reçu au seigneur alcade, dit tout bas un des témoins à son voisin. 

	— Mais, à propos, dit Cohecho en s’adressant à Juan de Dios, comment avez-vous pu vous apercevoir de la disparition de la comtesse, puisqu’on ne pouvait pas entrer chez elle ? 

	— C’est bien simple, reprit le vieillard ; à l’heure où la femme de chambre a l’habitude de se présenter chez madame, elle a frappé, personne n’a répondu ; elle a frappé plus fort, et, ne recevant pas encore de réponse, l’inquiétude l’a saisie ; elle est venue m’avertir. J’ai frappé, j’ai appelé aussi, et n’entendant rien, j’ai couru chercher l’échelle du jardin et j’ai vu, par cette fenêtre ouverte, la chambre telle que vous la voyez vous-même. » 

	Quand le concierge eut fini cette déclaration, Cagatinta dit quelques mots à l’alcade, assez bas pour que personne ne l’entendît ; mais celui-ci se contenta de hausser les épaules d’un air de dédain. 

	« Qui sait ? répondit l’escribano à ce geste muet. 

	— Peut-être, répliqua l’alcade, nous verrons. » 

	Puis après un moment de silence : 

	« Je persiste, messieurs, dit-il, à croire que, quelque singulier que cela paraisse, madame la comtesse est libre de sortir à sa fantaisie, même par la fenêtre. » 

	L’assistance sourit flatteusement à cette facétie de la justice. 

	« Mais, seigneur alcade, ce qui prouve qu’il y a eu introduction violente dans cette chambre, s’écria le vieux Juan de Dios, que la plaisanterie de l’alcade Cohecho révoltait, c’est cette vitre brisée dont voici les morceaux par terre. 

	— Ce vieux Canelo ne veut pas me laisser aller déjeuner, murmura l’alcade, qui avait hâte d’en finir depuis qu’il n’espérait plus de profit de cette mystérieuse affaire ; je suis sûr que mon repas refroidit, et que Nicolasa s’impatiente… Que prouvent ces morceaux de verre ? reprit-il tout haut. Pensez-vous qu’avec la brise de mer qui a soufflé si fort cette nuit, une fenêtre ouverte ne puisse, en se refermant violemment, avoir cassé une vitre ou deux ? 

	— Pourquoi, répondit Juan de Dios, est-ce précisément celle qui est à côté de l’espagnolette ? On l’aura cassée pour ouvrir la fenêtre. 

	— Ah çà, seigneur don Juan de Dios, s’écria l’alcade impatienté et en mordant de dépit sa canne à pomme d’or, emblème de sa dignité, est-ce vous ou moi qui avons ici le droit d’interroger ? Caramba ! Il me semble que vous me faites jouer un plaisant rôle ! » 

	Ici Cagatinta intervint d’un air modeste. 

	« Je répondrai, dit-il, à notre ami Canelo que, si ce carreau brisé l’avait été dans le but qu’il indique, il n’aurait pu l’être que du dehors ; les morceaux seraient par conséquent tombés en dedans, et cependant les voici sur le balcon. C’est donc le vent qui aura fait cette besogne, comme a raison de le croire monseigneur l’alcade, à moins, ajouta-t-il avec un sourire faux, que ce ne soit une malle qu’on aura fait passer sans précaution par la fenêtre ; car la comtesse doit prolonger sa promenade, à en juger par le nombre d’effets qu’elle a emportés, ainsi que l’attestent ces tiroirs vides. » 

	Le vieux concierge avait baissé la tête devant la preuve qui renversait son assertion, et il n’entendit pas cette dernière remarque de Cagatinta. Quant à celui-ci, il se demandait intérieurement s’il ne devait pas exiger de l’alcade un peu plus encore que la récompense promise, pour prix de ce nouveau service. 

	Tandis que le vieux serviteur de Mediana était plongé dans de pénibles réflexions qui assombrissaient son front chauve, l’alcade s’approcha doucement de lui. 

	« J’ai été un peu vif avec vous, lui dit-il ; je n’ai pas assez tenu compte de la douleur que doit ressentir un loyal serviteur comme vous à un coup si imprévu. Mais dites-moi, indépendamment du chagrin que vous devez éprouver, la crainte de l’avenir ne vous tourmente-t-elle pas ? Vous êtes vieux, faible par conséquent et sans ressources. 

	— C’est parce que je suis vieux, seigneur alcade, et que mon avenir, à moi, est borné, qu’il m’inquiète peu ; mais ma douleur, ajouta le vieux serviteur avec une espèce d’orgueil, est pure de tout mélange ; les générosités des seigneurs de Mediana m’ont mis à même de passer tranquillement le peu de jours qui me restent à vivre. Mais je serais heureux de pouvoir venger la femme de mon ancien maître. 

	— J’approuve vos sentiments, reprit l’alcade d’un air pénétré. Vous êtes un homme doublement estimable par votre chagrin… et vos économies, seigneur de Canelo. » 

	Puis, changeant de ton subitement : 

	« Greffier, portez au procès-verbal que le seigneur don Juan de Dios de Canelo y Nabos, ici présent, se constitue partie civile contre les ravisseurs de sa maîtresse ; car, il n’en faut plus douter, messieurs, un crime a été commis, et nous devons à nous-mêmes, nous devons à ce respectable vieillard la satisfaction d’en trouver et d’en punir les auteurs. 

	— Mais, seigneur alcade, s’écria le concierge stupéfait, je n’ai jamais eu l’intention de me porter partie civile. 

	— Prenez-y garde, vieillard ! s’écria don Ramon d’un ton solennel ; si vous démentiez ce que vous venez de me confier tout à l’heure, des charges accablantes pèseraient sur vous. Ainsi que me l’a fait remarquer, il n’y a qu’un instant, notre ami Cagatinta, cette échelle, qui vous a servi à escalader la chambre de votre maîtresse, prouverait de sinistres desseins ; mais vous en êtes incapable, je le crois ; restez donc accusateur au lieu de devenir accusé ! Allons, messieurs, notre devoir nous appelle en dehors ; peut-être au bas de cette croisée allons-nous trouver des traces révélatrices. » 

	Le pauvre Juan de Dios, pris à l’improviste entre les deux cornes de ce dilemme, dont le double résultat devait être le même, c’est-à-dire la spoliation du petit pécule destiné à soutenir sa vieillesse, courba la tête, et, prenant avec une résignation sublime la voix de l’iniquité pour celle de Dieu, il se consola en pensant que ce dernier sacrifice serait peut-être encore utile à ses maîtres. 

	Nulle trace n’était restée empreinte au pied du balcon, ainsi que nous l’avons dit. 

	On crut un instant faire une capture importante dans la personne d’un homme endormi sous une anfractuosité de rocher ; c’était Pepe le Dormeur. Réveillé à l’improviste, interrogé s’il n’avait rien vu, et ne se sentant pas la poche vide pour la première fois depuis longtemps, Pepe, afin d’écarter le danger, s’avisa d’un moyen qui semblera d’abord extraordinaire avec un homme cupide comme l’alcade : il lui demanda un réal à emprunter pour acheter du pain. Que faire d’un pareil drôle ? Aussi l’alcade ne lui fit-il plus de questions et le laissa se réveiller à son aise. On dut donc renoncer à toute investigation jusqu’à nouvel ordre, car on en avait fait assez pour grossir les frais de justice au niveau des épargnes de la partie civile. 

	Cependant, quand, après cette matinée inouïe dans les fastes d’Elanchovi, le crépuscule eut succédé au jour, deux hommes erraient encore tristement sur la grève, mais en mettant un soin extrême à s’éviter. L’un était le pauvre Juan de Dios, qui, en donnant un soupir à ses économies près de se fondre dans le creuset absorbant de la justice, cherchait obstinément les traces de sa maîtresse, priait pour elle et son jeune maître, et demandait à Dieu de protéger leur vie. L’autre était le triste Cagatinta ; l’alcade, profitant de la confiance de l’escribano, qui lui avait remis son acte de serment avant de tenir la récompense promise, avait péremptoirement refusé ses culottes et p roposé à la place un assez vieux chapeau, que Gregorio avait refusé avec indignation. 

	Cagatinta pleurait donc sur ses rêves évanouis, sur sa folle confiance, sur l’immoralité des faux serments… non payés, et méditait sur l’opportunité d’accepter le vieux chapeau en remplacement de ses culottes, hélas ! si bien gagnées. 

	
 

	 

	
III

UNE REVANCHE DE PEPE LE DORMEUR.

	 

	Quand Pepe le Dormeur avait surpris le secret du capitaine Despierto, secret dont il avait fait son profit, il ignorait que don Lucas lui en cachait encore un autre. Le miquelet, cependant, désireux, par suite d’un certain remords de conscience, de remplir son devoir pour la première fois de sa vie peut-être, vint, le lendemain de la nuit où il avait été de garde, solliciter de son capitaine la faveur de recommencer une seconde faction le soir même. 

	On devine qu’il l’obtint sans peine ; mais, tandis que don Lucas le croyait endormi selon son habitude, Pepe veillait comme la nuit précédente. 

	Toutefois, nous le laisserons à son poste pour raconter ce qui se passait sur la côte d’Elanchovi, non loin de la baie de la Ensenada. 

	La nuit était aussi brumeuse que celle qui venait de s’écouler, quand vers dix heures du soir, un côtre agile et bien voilé se glissa dans les passes secrètes d’un labyrinthe de rochers. La tournure du côtre, son gréement, sa voilure, indiquaient un bâtiment de guerre, ou, tout au moins, un navire armé en course. 

	La hardiesse avec laquelle il manœuvrait au milieu de l’obscurité montrait aussi que celui qui le pilotait devait avoir depuis longtemps pratiqué cette côte dangereuse, et que le commandant du navire devait avoir des intelligences en terre ferme. 

	La mer brisait avec fureur à gauche et à droite de l’étroit labyrinthe, dont le bâtiment, sous ses basses voiles, rangeait les rochers à très-peu de distance. Cette passe une fois franchie, une vaste baie s’ouvrait devant le côtre, dans laquelle la mer plus calme baignait une grève unie et sablonneuse. 

	Alors, à une manœuvre que l’officier de quart transmit en français, le navire mit en panne avec une célérité qui supposait un nombreux équipage. Deux embarcations furent successivement armées et mises à la mer, et les hommes qui les montaient se dirigèrent vers le sommet de la baie, au-dessus de laquelle on pouvait distinguer, par leur blancheur, quelques maisons disséminées sur la plage. 

	Disons ici, pour ne pas en faire plus longtemps mystère, que le petit bâtiment était français, moitié corsaire, moitié contrebandier, et qu’il venait dans le double but de mettre à terre une partie de marchandises et d’emporter en retour des provisions de bouche, dont il commençait à manquer. 

	Le capitaine avait jugé à propos, guidé par un pêcheur d’Elanchovi, qu’avait fourni le capitaine Despierto, d’attaquer cette passe étroite pour se mettre à l’abri pendant le moment où, privé d’un certain nombre de ses matelots, il aurait pu faire au large quelque fâcheuse rencontre. 

	L’officier de quart se promenait silencieusement sur le pont, écoutant le clapotis de la mer le long des flancs du navire, examinant soigneusement le vent dont le souffle gonflait les voiles disposées en sens contraire, et se penchant de temps à autre vers la lumière de l’habitacle. 

	Une heure se passa de cette manière, quand une vive fusillade éclata sur tous les points de la côte. D’autres coups de feu y répondirent, et, peu de temps après, les deux embarcations regagnèrent le côtre. 

	C’était Pepe qui, au grand déplaisir de son capitaine, avait donné l’alarme aux miquelets ; trop tard cependant, car les embarcations revenaient chargées de moutons et de vivres de toute espèce. Le dernier des hommes qui remontèrent sur le pont avant qu’on hissât de nouveau les embarcations aux portemanteaux était un matelot d’une taille gigantesque. Il tenait dans ses bras un jeune enfant immobile et qu’on eût cru mort, si quelques légers frémissements de son corps n’eussent révélé chez lui un reste de vie. 

	« Que diable apportez-vous là, Bois-Rosé ? lui demanda l’officier. 

	— Avec votre permission, lieutenant, c’est un jeune enfant que j’ai trouvé à demi mort de faim et de froid dans un canot en dérive. Une femme, morte et baignée dans son sang, le tenait encore entre ses bras, et j’ai eu toutes les peines du monde à le retirer de l’embarcation où il était et que ces chiens d’Espagnols visaient à outrance, la prenant pour une des nôtres. Il y avait surtout un grand diable de miquelet (disons au lecteur que c’était Pepe le Dormeur), qui, pendant le transbordement, me canardait avec autant d’opiniâtreté que de maladresse. J’aurais pu, du reste, le faire taire pour toujours, si je n’en avais pas été empêché par les soins que je donnais à cette faible créature… Mais si jamais je le retrouve… suffit… 

	— Et que comptez-vous faire de cet enfant ? demanda l’officier ému de compassion. 

	— M’en charger, parbleu ? jusqu’au moment où la paix me permettra de revenir ici prendre les renseignements nécessaires sur son compte. » 

	Malheureusement les seuls renseignements qu’on put obtenir de cet enfant, qui paraissait avoir trois ans, furent qu’il s’appelait Fabian, et que la femme assassinée était sa mère. 

	Deux années se passèrent, pendant lesquelles le navire français ne put aborder en Espagne. La tendresse du matelot qui avait recueilli le jeune Fabian de Mediana ne se démentit pas un seul instant et ne fit que s’accroître. Cet homme, d’une taille colossale et d’une vigueur herculéenne, était Canadien et s’appelait Bois-Rosé, ainsi qu’on vient de le nommer. 

	C’était un singulier et touchant spectacle que celui des soins presque maternels que le géant prodiguait à ce jeune enfant, et des ruses incessantes à l’aide desquels il se procurait toujours un supplément de rations pour son fils adoptif. Le matelot en était venu à bâtir pour son propre compte, sur cette frêle existence, mille rêves de bonheur que ses parts de prises pouvaient lui permettre de réaliser un jour. 

	Malheureusement, l’honnête matelot négligeait trop, dans ses calculs, les périlleux hasards de la vie maritime. Un matin, le croiseur français fut obligé de prendre la chasse devant un brick anglais d’une force double de la sienne. Quelque bon marcheur qu’il fût, il ne put donner le change à l’ennemi ni refuser le combat. 

	Les deux navires se canonnaient avec acharnement depuis plusieurs heures, quand le matelot, tout noir de poudre, descendit à fond de cale, où il avait mis son enfant en sûreté. Après l’avoir tendrement embrassé, il le porta dans ses bras sur le pont. Là, au plus fort de l’action, au milieu du tumulte, du sang qui coulait partout, des cris des combattants, au milieu des mâts qui tombaient, il voulut, à tout événement, graver dans sa mémoire les circonstances d’une séparation qu’il redoutait. 

	Dans un semblable moment, qui doit laisser, même à un enfant, un souvenir qui ne s’efface jamais, il lui dit en le couvrant de son vaste corps : 

	« Agenouille-toi, mon fils. » 

	L’enfant s’agenouilla tout tremblant. 

	« Tu vois ce qui se passe ? continua le Canadien d’une voix solennelle. 

	— J’ai peur, murmura Fabian, du sang que je vois, du bruit que j’entends ; et il se cachait dans les bras du colosse. 

	— C’est bien, reprit le matelot. Eh bien ! n’oublie jamais que dans ce moment un matelot, un homme qui t’aimait comme sa vie, t’a fait mettre à genoux pour te dire : « Agenouille-toi, mon enfant, et prie pour ta mère… » 

	Il n’acheva pas : une balle l’avait frappé, et son sang rejaillit jusque sur Fabian, qui poussa des cris déchirants. Le Canadien n’eut que le temps de le presser sur son cœur dans une étreinte désespérée et d’achever, mais si bas, que l’enfant n’entendit qu’à peine la phrase qu’il avait commencée : « Que j’ai trouvée mourante près de toi. » 

	Puis il perdit connaissance. 

	Quand il revint à lui, ce fut au milieu d’une cale infecte. Une soif ardente le dévorait. Il appela d’une voix affaiblie celui qui lui souriait chaque matin à son réveil ; mais personne ne répondit : Fabian n’était plus là. Le matelot était prisonnier, et ce fut dans un ponton qu’il eut à pleurer sur la perte de sa liberté, et sur celle de ce fils adoptif que lui avait envoyé la Providence. 

	Qu’était devenu Fabian ? c’est ce que l’histoire du Coureur des Bois nous apprendra. Toutefois, avant de passer du prologue au drame et de l’Europe à l’Amérique, il nous reste à compléter le récit des événements d’Elanchovi. 

	Ce ne fut que quelques jours après la disparition de la comtesse que des pêcheurs trouvèrent son corps inanimé au fond d’un canot abandonné sur la plage. 

	Le vieux Juan de Dios voila d’un crêpe noir les girouettes du château, dressa de ses mains une croix de bois à l’endroit où sa maîtresse avait été retrouvée. Mais, comme tout s’use dans ce monde et s’use promptement, le vent marin n’avait pas encore rougi le crêpe noir, le flux de la mer n’avait pas encore verdi la croix de bois, que, malgré l’émotion causée dans le village par ce tragique événement, depuis longtemps déjà l’on n’en parlait plus. 

	 

	FIN DU PROLOGUE.

	
 

	 

	
CHAPITRE PREMIER

DEUX HONNÊTES GENS.

	 

	En 1830, l’État de Sonora, l’un des plus riches de ceux de la confédération du Mexique, pouvait, à bon droit, être regardé comme une des régions les moins explorées de cette portion de l’Amérique. La nature, cependant, a été prodigue à son égard. Le sol, à peine effleuré par la charrue, s’y couvre de deux moissons chaque année, et, dans beaucoup d’endroits, on peut recueillir à ciel ouvert l’or répandu à profusion sur cette terre féconde, qui rivalise, sous ce rapport, avec la Californie, aujourd’hui si vantée. 

	Ces avantages se rachètent, il est vrai, par quelques inconvénients. De vastes déserts, coupant çà et là les parties cultivées de la Sonora, y rendent les voyages difficiles et périlleux. Des nations d’indiens belliqueux y sont encore en possession de plaines immenses où l’or est, dit-on, aussi abondant que le sable. 

	Nous pourrions citer beaucoup de fortunes considérables dont l’origine a été la découverte de quelque morceau d’or vierge, comme d’autres aussi qui ont pour base la richesse des moissons récoltées sur ce sol fertile. 

	Des gens qui n’ont pour toute industrie qu’une connaissance pratique de la métallurgie s’avancent de temps à autre dans les déserts. Là, vivant de privations, exposés à mille dangers, ils exploitent à la hâte quelque mine d’argent à fleur de terre, ou s’occupent au lavage des sables aurifères ; puis, traqués, pris ou repoussés par les Indiens-Apaches, ils reviennent au sein des villes, en faisant mille récits merveilleux de trésors entrevus, mais inabordables, de mines d’une richesse prodigieuse, ou d’inépuisables gîtes d’or à la surface du sol. 

	Ces gambusinos (c’est ainsi qu’on les désigne), qui sont pour l’industrie minière ce que sont les pionniers américains pour l’agriculture et le commerce, entretiennent par leurs relations, dans lesquelles l’exagération a toujours plus de part que la réalité, le désir de la conquête et la soif de l’or. Quant aux Indiens, leur haine pour la race blanche, et non le désir de conserver des trésors dont ils ignorent le prix, leur fait seule repousser avec fureur ces envahissements progressifs. 

	La cupidité, stimulée par les récits des gambusinos, souvent aussi par la vue d’une heureuse et riche trouvaille faite dans le désert, s’allume à la voix de quelque aventurier hardi qui prêche une croisade. D’autres aventuriers, des fils de famille ruinés, des gens brouillés avec la justice, se joignent à lui ; une expédition s’organise. Mais, entreprise légèrement, ou témérairement conduite, elle échoue, et à peine, de ceux qui la composaient, en revient-il quelques-uns pour en raconter le désastreux résultat. 

	À l’époque où reprend le récit que je transcris, en 1830, c’est-à-dire vingt-deux ans après les événements que nous avons racontés, c’était d’une expédition semblable qu’il était question à Arispe, capitale de l’État de Sonora. 

	L’homme qui l’entreprenait était un étranger, un Espagnol arrivé depuis deux mois à peine, et qu’on connaissait sous le nom de don Estévan de Arechiza. 

	Ce personnage semblait avoir vécu jadis dans le pays, où cependant personne ne se rappelait l’avoir vu. Il devait être arrivé d’Europe avec un plan conçu à l’avance ; des connaissances topographiques d’une justesse irréprochable, des renseignements positifs sur les hommes et les choses, prouvaient évidemment que la Sonora ne lui était pas étrangère et que son projet était depuis longtemps médité. 

	Il disposait sans doute aussi de ressources puissantes autant que mystérieuses ; car il menait un train fastueux, tenait table ouverte, jouait gros jeu, prêtait de l’argent sans penser jamais à le réclamer, et personne ne pouvait dire à quelle source cachée il puisait pour faire face à cette vie de grand seigneur. 

	De temps à autre seulement, don Estévan Arechiza faisait un court voyage, d’une semaine au plus ; puis il revenait sans qu’on sût où il avait été, car ses domestiques ne laissaient rien transpirer des actions de leur maître. 

	Quoi qu’il en soit, les grandes manières de l’Espagnol, sa générosité et ses largesses n’avaient pas tardé à lui procurer dans Arispe une rapide et puissante influence. Il en profitait pour organiser une expédition lointaine, dans un endroit où, pour ainsi dire, nul blanc n’avait jusqu’alors pénétré. 

	Comme don Estévan perdait presque toujours au jeu, qu’il oubliait constamment, nous l’avons dit, de réclamer l’argent qu’il avait prêté, et que, par conséquent, on ne pouvait pas supposer qu’il vécût du jeu ou d’emprunt, on soupçonnait qu’il possédait non loin d’Arispe quelque riche placer (gîte) d’or, et qu’il en connaissait de plus riches encore au fond du pays des Indiens-Apaches. 

	Les voyages périodiques du seigneur Arechiza confirmaient cette première supposition ; quant à la seconde, le hasard ne devait pas tarder à en faire une vérité. Nous dirons plus loin comment. 

	Don Estévan eut donc moins de peine qu’aucun autre, grâce à l’influence qu’il exerçait, à trouver des compagnons d’aventures. Déjà, disait-on, quatre-vingts hommes déterminés se rendaient des différents points de la Sonora au préside de Tubac, sur la frontière indienne, qu’Arechiza leur avait indiqué comme rendez-vous de l’expédition et, à en croire le bruit général, le jour approchait où don Estévan lui-même devait partir d’Arispe pour se mettre à leur tête. 

	Ce bruit, vague d’abord, devint bientôt une certitude ; car, à l’un des dîners qu’il donnait, l’Espagnol annonça à ses convives qu’il allait, dans trois jours, se mettre en route pour le préside de Tubac. Pendant ce même dîner, un messager fut introduit dans la salle du festin, et remit à don Estévan une lettre dont il attendait, dit-il, la réponse. 

	L’Espagnol pria ses hôtes de l’excuser et rompit le cachet de la lettre. 

	Comme tout prenait, dans les allures de l’étranger, un certain caractère de mystère, les convives se turent un instant pour examiner sa contenance et le jeu de sa physionomie ; mais la figure impassible de don Estévan, qui se voyait l’objet de l’attention générale, ne trahit aucune de ses pensées : il est vrai qu’il savait parfaitement dissimuler ses sensations, et peut-être eut-il besoin, ce jour-là, de tout son empire sur lui-même. 

	« C’est bien, dit-il avec calme au messager ; rapportez pour réponse à celui qui vous envoie que je serai exact au rendez-vous, sous trois jours d’ici. » 

	Et il le congédia en s’excusant de nouveau, près de ses hôtes, de son impolitesse forcée ; puis le dîner suspendu reprit son cours. Cependant l’Espagnol parut plus pensif que de coutume, et ses convives ne doutèrent pas, en se retirant, qu’il n’eût reçu quelque nouvelle d’un haut intérêt pour lui. Nous abandonnerons les habitants d’Arispe à leurs conjectures, pour précéder don Estévan au mystérieux rendez-vous qu’il venait de recevoir dans un endroit situé précisément sur la route du préside de Tubac. 

	Au sortir d’Arispe, en remontant vers le préside en question, on ne rencontre plus, de loin en loin, que de chétives habitations parfois réunies, plus souvent encore isolées. Ces habitations sont séparées l’une de l’autre par la distance que peut parcourir un cheval entre deux soleils. Il en résulte que ce sont autant de haltes pour les voyageurs qui se dirigent vers la frontière. Mais les voyageurs ne sont pas nombreux, et les habitants de ces cabanes passent une partie de leur existence dans une profonde solitude. Un champ de maïs qu’ils cultivent, quelques bestiaux qu’ils engraissent dans ces pâturages parfumés qui donnent à leur chair une saveur exquise, un ciel toujours clément, mais surtout une sobriété miraculeuse, font vivre ces hôtes des déserts sinon dans l’aisance, au moins à l’abri du besoin. Quels désirs peut former l’homme dont un ciel bleu couvre la tête, et qui trouve dans la fumée d’une cigarette un préservatif infaillible contre les tiraillements de la faim ? 

	Par une matinée de cette année 1830, à environ trois journées d’Arispe, un homme était assis, ou plutôt à demi couché, à la porte d’une cabane, sur une de ces couvertures de laine curieusement travaillées, qu’on nomme zarapes. Quelques huttes, éparses çà et là et dans un état complet d’abandon, indiquaient un de ces villages qui ne sont habités par une population nomade que pendant la saison des pluies et une partie de la saison sèche. Quand les citernes qu’alimentent les eaux du ciel viennent à se tarir, ces villages restent déserts et ne revoient leurs habitants que lorsque les réservoirs se remplissent de nouveau. Deux routes, à peine frayées au milieu des bois épais qui couvraient tout l’espace environnant, venaient se couper près de l’endroit où était couché le voyageur, qui ne semblait nullement effrayé de la solitude profonde dans laquelle il se trouvait. 

	Quelques corbeaux qui voltigeaient, en croassant, d’arbre en arbre, et le cri des chachalacas[1] qui saluaient le jour naissant, interrompaient seuls le profond silence des bois. Bien que le soleil répandît déjà quelque chaleur, la brume épaisse, qui dans ces climats s’étend la nuit comme un voile, commençait seulement à se dissiper, laissant encore d’épais flocons accrochés aux sommités des arbres de bois de fer et des mezquites (gommiers). Les restes d’un grand feu, allumé sans doute pour combattre la froidure de la nuit, servaient alors à préparer le repas de l’unique habitant de ce village. 

	De petites galettes de farine de froment et quelques morceaux de viande séchée au soleil se tordaient sur des tisons ardents, sans que l’homme à qui ce chétif repas était destiné parût beaucoup s’inquiéter des progrès trop rapides de la cuisson. Non loin de lui, avec une frugalité comparable à celle de son maître, un cheval paissait l’herbe rare et flétrie qui croissait sur la lisière du bois et qui frémissait sous la brise du matin. Contre l’usage, ce cheval n’était retenu par aucune entrave. 

	Le costume du cavalier consistait en une veste sans boutons, qu’on passe par le cou comme une chemise, et un large pantalon, le tout en cuir tanné d’un rouge de brique. Ce pantalon, ouvert à partir du genou jusqu’aux talons, laissait voir les jambes entourées de peaux de chèvres tannées et estampées. Ces bottes informes étaient assujetties par des jarretières écarlates, dans l’une desquelles était passé un long couteau dans sa gaine, de façon qu’assis par terre ou à cheval, le manche en fût toujours à la portée de la main. Une ceinture de crêpe de Chine rouge, un large feutre, dont la forme était entourée d’un cordon ou toquilla de perles de Venise, composaient un pittoresque costume, dont les couleurs étaient en harmonie avec celles du zarape sur lequel le personnage était couché. 

	Ce costume indiquait un de ces hommes accoutumés à galoper au milieu des halliers épineux, des savanes d’Amérique, et qui, dans leurs expéditions, soit qu’elles aient pour but une battue ou toute autre cause, dorment indifféremment sous un toit ou à la belle étoile, dans la plaine ou dans les bois. Il y avait dans la physionomie de celui-ci un singulier mélange de férocité brutale et de bonhomie railleuse. Au total, son nez recourbé, ses sourcils épais, ses yeux noirs, brillant de temps à autre d’un feu sinistre, démentaient trop l’expression de sa bouche, parfois souriante outre mesure, pour ne pas inspirer au premier aspect une vive répulsion mêlée de terreur. 

	Malgré l’apparence de vigueur de sa haute stature et l’expression formidable de ses traits, des extrémités presque fluettes, quelque chose de voilé dans son regard, révélaient la nature toujours incomplète du créole américain. 

	C’est un fait digne de remarque, qu’à l’Européen seul, éternel conquérant des trois autres mondes, Dieu a donné ce qu’il a refusé à l’Américain du midi, à l’Africain et à l’Asiatique, l’esprit d’investigation qui scrute, l’intelligence qui conçoit, le génie qui crée, la force qui exécute, une organisation complète en un mot, une âme d’acier dans un corps de fer. 

	Une courte carabine, déposée près du cavalier, achevait, avec le long couteau passé dans sa botte, d’en faire un dangereux compagnon à rencontrer dans les déserts. 

	Il était évident, à la nonchalance de son attitude, qu’il attendait quelqu’un ; mais, comme tout prend dans le désert de larges proportions, après avoir fait peut-être trois journées de marche pour gagner le lieu où il se trouvait, le bandit, car tout semblait en lui désigner un de ces hommes hors la loi, le bandit, disons-nous, ne semblait pas éprouver cette attente fiévreuse qui agite si souvent le premier arrivé au rendez-vous au milieu d’une cité populeuse. Dans le désert, celui qui a franchi cent lieues peut attendre cent heures ; dans les grandes villes, au contraire, où la vie se présente comme un torrent entre deux rives resserrées, une heure de marche ne comporte qu’un quart d’heure d’attente tranquille ; car la course y devient un voyage, le quart d’heure y devient un siècle. 

	Aussi, quand le bruit des pas d’un cheval arriva à son oreille à travers les profondeurs sonores de la forêt, l’inconnu se contenta de changer tranquillement de position, tandis que son cheval hennissait joyeusement en levant la tête. Il écouta. Les pas se ralentissaient comme si le cavalier hésitait ; enfin, au point d’intersection des deux routes parut un nouvel arrivant. C’était un homme de haute taille, à la barbe épaisse et noire, vêtu de cuir, comme le premier personnage, et montant un cheval qui paraissait aussi robuste qu’agile. Ces deux hommes firent, en s’apercevant, la même réflexion, justifiée par leurs mines également suspectes. 

	« Caramba ! murmura le nouvel arrivant, si je n’étais prévenu que ce cavalier est celui vers lequel on m’envoie, je croirais avoir fait une mauvaise rencontre. » 

	L’homme couché se dit à part lui : 

	« Si ce maudit sept de bastos m’avait laissé quelques piastres en poche, je les croirais fort exposées, de par Dieu ! » 

	Cependant le cavalier ne sembla plus hésiter, et, piquant son cheval, qui bondit près des tisons du foyer, il mit courtoisement le chapeau à la main. 

	« C’est au seigneur don Pedro Cuchillo que j’ai l’honneur de parler sans doute ? dit-il. 

	— À lui-même, seigneur, dit l’homme nommé Cuchillo, en se levant avec non moins de politesse. 

	— Et moi, je suis l’envoyé du seigneur Arechiza, que je ne fais que précéder de quelques heures, dit le nouveau venu. Mon nom est Manuel Baraja, votre serviteur. 

	— Alors, que votre seigneurie veuille bien mettre pied à terre, » dit Cuchillo. 

	Le nouvel arrivant ne se fit pas répéter cette invitation ; puis, après avoir détaché de ses talons d’énormes éperons, il dessella promptement son cheval, lui attacha une longue courroie autour du cou, et, lui donnant sur le flanc un vigoureux coup de la paume de sa main, il l’envoya, sans plus de cérémonie, partager la maigre provende de son compagnon. 

	En ce moment, la viande qui rôtissait sur les charbons commença d’exhaler une odeur qu’on aurait pu comparer à celle d’un lampion qui s’éteint ; Baraja jeta de ce côté un regard de convoitise. 

	« Il me semble, seigneur Cuchillo, dit-il, que vous ne vous refusez rien. Caramba ! des tortilles de froment ! de la cecina (viande sèche) ! c’est un repas de prince ! 

	— Mais oui, répondit Cuchillo avec une certaine fatuité, je me traite bien ; du reste, ajouta-t-il, je suis aise que ces mets soient à votre goût, car ils sont à votre entière disposition. 

	— Vous êtes trop bon, et j’accepte sans façon : l’air du matin m’a ouvert l’appétit. 

	— Dois-je vous dire, seigneur Cuchillo, tout le bien que j’ai pensé de vous au premier aspect ? dit Baraja en harponnant de la pointe de son long couteau un des morceaux de cecina au milieu des charbons. 

	— Vous effaroucheriez ma modestie, répliqua Cuchillo ; j’aime mieux vous dire combien le premier coup d’œil m’a prévenu en votre faveur. » 

	Les deux nouveaux amis échangèrent un salut plein d’affabilité de part et d’autre, et se remirent à manger. Cuchillo reprit la parole. 

	« Vous plaît-il, seigneur Baraja, que nous parlions un peu de nos affaires ? 

	— Volontiers ! 

	— Don Estévan Arechiza a donc reçu le message que je lui ai fait parvenir ? 

	— Il l’a reçu, reprit Baraja. Mais quel est le contenu de ce message ? Vous seul et lui le savez. 

	— J’y compte bien, murmura Cuchillo. 

	— Le seigneur Arechiza, continua l’envoyé, allait partir pour Tubac lorsqu’il a reçu votre lettre. Je devais l’accompagner, mais il m’a fait prendre les devants en me disant : « Dans le petit village de Huérfano, vous trouverez un homme du nom de Cuchillo ; vous lui direz que l’affaire qu’il me propose mérite un sérieux examen, et que, comme l’endroit où il m’attend est précisément sur le chemin de Tubac, je le verrai à mon passage. » Ceci, poursuivit le messager, se passait la veille du départ de don Estévan ; j’ai marché plus vite que lui pour exécuter ses ordres, et, comme je vous l’ai dit, je ne fais que le précéder ici de quelques heures. 

	— Bien, reprit Cuchillo. Eh bien ! seigneur Baraja, si, comme je n’en doute pas, mon affaire se conclut, je serai, ainsi que vous, l’un des membres de cette expédition dont le bruit venu jusqu’à moi a été l’origine de la proposition que j’ai faite à celui qui en est le chef. Mais, continua le bandit, vous devez être étonné sans doute du singulier endroit que j’ai pris pour attendre le seigneur Arechiza ? 

	— Nullement, répondit Baraja ; j’ai pensé que vous aviez vos raisons pour aimer la solitude. Qui n’en a pas besoin parfois ? » 

	Le plus gracieux sourire exprima sur la physionomie de Cuchillo que son nouvel ami avait deviné juste. 

	« Précisément… le mauvais procédé d’un ami à mon égard, la malveillance tracassière de l’alcade d’Arispe m’ont fait rechercher cette tranquille solitude. Voilà pourquoi j’ai établi mon quartier général au milieu de ce village abandonné, où nul ne songe à moi. 

	— J’ai trop bonne opinion de Votre Seigneurie, dit Baraja en savourant un morceau de viande calcinée, pour ne pas être convaincu que les torts sont tout entiers du côté de l’alcade et surtout du côté de votre ami. 

	— Je vous remercie de votre bonne opinion, répondit Cuchillo en avalant à son tour, avec une indifférence parfaite, une galette crue d’un côté et carbonisée de l’autre. Vous allez en juger. 

	— J’écoute, dit Baraja en se laissant aller à une position horizontale ; après un bon repas, je n’aime rien tant qu’une bonne histoire. » 

	Puis le compagnon de Cuchillo sembla, dans une béatitude parfaite et le visage tourné vers le ciel, se complaire à en admirer l’azur éblouissant. 

	« L’histoire n’est ni longue ni intéressante, et ce qui m’est arrivé peut arriver à tout le monde. J’avais engagé avec un mien ami une partie de cartes. Mon ami prétendit que j’avais triché. Là-dessus nous eûmes des mots. » 

	Le narrateur fit une pause pour porter à ses lèvres une outre pleine d’eau, puis il reprit : 

	« Mon ami eut l’indélicatesse de s’en laisser mourir ! 

	— Quoi ! de vos mots ? 

	— Non, d’un coup de couteau qui en fut la suite, reprit Cuchillo la bouche pleine. 

	— Je savais bien que les torts étaient du côté de votre ami. 

	— L’alcade n’en jugea pas ainsi, il me tracassa ridiculement ; et cependant je lui eusse pardonné l’aigreur de ses relations avec moi, si je n’eusse été moi-même aigri par les mauvais procédés d’un ami que j’avais estimé jusqu’alors. 

	— On a toujours à se plaindre des amis, dit sentencieusement le seigneur Baraja en lançant vers la voûte du ciel la fumée de sa cigarette de paille de maïs. 

	— Quoi qu’il en soit, dit Cuchillo, j’ai fait vœu de ne plus jouer ; car le jeu est, comme vous voyez, l’origine de cette dernière affaire. 

	— C’est une sage résolution, reprit Baraja, et je me suis aussi promis de ne plus toucher de cartes, depuis que le jeu m’a ruiné de fond en comble… 

	— Ruiné ! vous avez donc été riche ? 

	— Hélas ! j’avais une hacienda[2] et de nombreux bestiaux ; mais j’avais aussi un intendant. Je n’ai compté qu’une fois avec lui, soupira Baraja, il était trop tard : la moitié de mon bien lui appartenait déjà. 

	— Et que fîtes-vous alors ? 

	— La seule chose qui me restait à faire, dit Baraja d’un air magistral : je lui proposai de jouer sa moitié contre la mienne : il accepta après quelques façons. 

	— Des façons, interrompit Cuchillo ; voyez-vous le drôle !  

	— Je suis très-timide quand je joue devant le monde, reprit Baraja ; en outre, j’aime le grand air. J’avais donc proposé à mon intendant de faire notre partie dans un endroit très-reculé, où ma timidité naturelle se sentirait plus à l’aise. Vous concevez, n’est-ce pas ? si je venais à perdre cette dernière portion de mon bien, quel changement… quel soulagement, veux-je dire, pouvaient apporter à ma douleur l’air pur du bois… le silence… la solitude la plus complète. Mais mon intendant ne partageait pas mon goût pour le grand air et l’isolement, et il mit pour condition à la partie qu’il voulait bien accepter, que nous la jouerions devant témoins. 

	— Et vous fûtes forcé d’en passer par là ? 

	— À mon grand regret, continua Baraja. 

	— Et vous perdîtes, étant si timide devant le monde ? reprit Cuchillo avec un sérieux imperturbable. 

	— Je perdis cette seconde moitié comme la première. De toute ma fortune passée, il ne me resta que le cheval que voici, bien que mon ex-intendant prétendît que ce cheval était compris dans la partie. Aujourd’hui, je n’ai plus que l’espoir de faire fortune dans l’expédition de Tubac, dont je suis un des membres, et, comme dernière ressource, celle de rentrer au service de mon fripon pour me rattraper à mon tour. Depuis ce temps j’ai juré de ne plus jouer, et, caramba ! j’ai tenu mon serment. 

	— Combien y a-t-il de temps que cela vous est arrivé ? 

	— Cinq jours, reprit Baraja. 

	— Diable ! votre fidélité à votre serment n’est pas sans mérite ! » 

	Les deux aventuriers, après avoir échangé ces confidences entre eux, commencèrent à s’entretenir de l’espoir qu’on fondait sur l’expédition prochaine, des merveilles qu’on racontait du pays qu’elle allait explorer, enfin des dangers qui la menaçaient, au milieu de déserts inconnus. 

	« Mais, bah ! dit Baraja, mieux vaut mourir que de rester avec des trous aux coudes.  

	— Cela dépend, reprit Cuchillo ; je suis de ceux qui préfèrent les gens avec des trous plutôt qu’avec des pièces. » 

	Cependant la campagne commençait à s’embraser des feux du soleil. Un vent brûlant secouait la cime des arbres ou rasait l’herbe desséchée. Les chevaux des deux aventuriers hennissaient plaintivement, tourmentés par la soif, tandis que leurs maîtres cherchaient le peu d’ombre que laissait tomber le feuillage clair-semé des mezquites. 

	Baraja reprit la parole. 

	« Vous allez vous moquer de moi, seigneur Cuchillo, dit-il en s’éventant avec son large feutre ; mais le temps me paraît bien long quand je ne joue pas. 

	— C’est comme moi, répondit Cuchillo en bâillant. 

	— Vous agréerait-il alors de jouer sur parole un peu de cet or que nous allons récolter ? 

	— Je n’osais vous le proposer, seigneur Baraja, et j’accepte. » 

	Il arriva que ces deux hommes, qui tous deux avaient renoncé au jeu, étaient munis chacun d’un jeu de cartes, et la partie allait commencer, quand des hennissements et un bruit de clochette, de pas et de voix qui se firent entendre, annoncèrent la venue probable du personnage important qu’attendait Cuchillo. 

	 

	 

	
		
↑ Espèce de pies d’un beau bleu foncé, et dont le cri a formé le nom. 

		
↑ Grande ferme pour l’élève des bestiaux principalement. 



	
 

	 

	CHAPITRE II

LE PACTE.

	 

	Les deux joueurs suspendirent la partie qui allait s’engager, et tournèrent la tête vers l’endroit d’où venait le bruit. 

	À l’embranchement des deux chemins, un nuage de poussière tout à coup soulevé indiquait l’arrivée d’une de ces troupes nombreuses de chevaux dont les personnages riches ou considérables de l’État de Sonora ont coutume de se faire précéder en voyage. Ces chevaux, d’une race accoutumée à errer en liberté dans d’immenses pâturages, sont aussi vigoureux, après vingt lieues qu’ils ont franchies sans être montés, que s’ils sortaient de l’écurie. On les selle à tour de rôle durant les longs trajets, qui s’exécutent ainsi avec une rapidité égale à celle des postes d’Europe, où chaque relais fournit des chevaux frais. Selon l’usage, une jument ornée d’une clochette et qui servait de guide précédait la remuda[1], composée de trente animaux environ. 

	Un cavalier de la suite des voyageurs qui s’annonçaient si fastueusement arrivait au galop. Il arrêta la jument, et à l’instant toute la troupe des chevaux fit halte. Au milieu de la poussière que le vent dispersait de part et d’autre, une cavalcade ne tarda pas à se montrer. Elle était composée de cinq cavaliers. Deux d’entre eux paraissaient être les maîtres des trois autres, qui les suivaient d’assez près. 

	Le premier des deux qui marchaient en tête était un homme dont la stature était au-dessus de la moyenne. Il paraissait avoir dépassé la quarantaine. Un feutre gris à forme basse et à larges bords l’abritait des rayons ardents du soleil. Il était vêtu d’un dolman de drap bleu foncé, richement soutaché de galons de soie, que voilait presque en entier un mouchoir blanc brodé de soie bleu de ciel, qu’on appelle paño de sol. Sous une atmosphère de feu, la blancheur de cette espèce d’écharpe sert, comme le burnous des Arabes, à réverbérer les rayons du soleil. À ses pieds, chaussés de cuir de Cordoue de couleur fauve, une large courroie brodée d’argent et d’or soutenait des éperons de fer. Leurs mollettes à cinq longues pointes et leurs chaînettes sonores faisaient entendre ce cliquetis argentin sur lequel les cavaliers mexicains se plaisent à cadencer la marcha de leurs chevaux. Son manteau de cheval (manga), richement galonné d’or, pendait des deux côtés de l’arçon de la selle, et couvrait de ses plis un large pantalon garni dans toute la longueur des jambes de boutons de filigrane d’argent. Enfin sa selle, brodée comme les courroies de ses éperons, complétait un costume dont l’ensemble, aux yeux d’un Européen, rappelle les souvenirs d’un autre siècle. 

	Du reste, ce cavalier n’avait pas besoin du riche costume qu’il portait pour rehausser un grand air qui révélait l’habitude du commandement et la fréquentation du grand monde. 

	Son compagnon, plus jeune que lui, était vêtu avec beaucoup plus de prétention ; mais sa figure insignifiante et sa tournure, quoique non dépourvue d’une certaine élégance, étaient loin d’avoir l’apparence aristocratique du cavalier au mouchoir brodé. 

	Les trois domestiques qui suivaient, avec leurs traits noircis par le soleil, leur figure presque sauvage, leurs longues lances à banderoles écarlates et la trousse de lanières de cuir tressées (lazo) suspendue au troussequin de leur selle, donnaient à la cavalcade qui s’avançait un air d’étrangeté particulier aux mœurs américaines. Deux mules, chargées d’énormes valises renfermant les matelas nécessaires pour les haltes, et d’autres portant des cantines de voyage, suivaient les trois domestiques. 

	À l’aspect de Cuchillo et de Baraja, le premier des deux cavaliers s’arrêta, et toute la troupe en fit autant. 

	« C’est le seigneur don Estévan, dit Baraja à demi-voix… Voici l’homme en question, » reprit-il en présentant le bandit au cavalier au paño de sol. 

	Don Estévan, car c’était lui, lança sur Cuchillo un regard perçant qui sembla pénétrer jusqu’au fond de son âme, et laissa échapper un geste de surprise. 

	« J’ai l’honneur de baiser les mains de Votre Seigneurie, dit Cuchillo ; c’est, en effet, moi qui suis… »  

	Mais, en dépit de son impudence habituelle, le bandit s’arrêta en tressaillant, à mesure que de vagues souvenirs se recomposaient dans sa mémoire ; car ces deux hommes ne s’étaient plus trouvés en présence l’un de l’autre depuis de longues années. 

	« Eh ! si je ne me trompe, dit l’Espagnol d’un ton ironique, le seigneur Cuchillo et moi sommes de vieilles connaissances, quoique jadis il ne portât pas ce nom. 

	— Pas plus que Votre Seigneurie, qui s’appelait alors… » 

	Arechiza fronça le sourcil, et sa moustache noire se hérissa sur sa lèvre. Cuchillo n’acheva pas ; il avait compris qu’il devait taire ce qu’il pouvait savoir, et cette espèce de complicité lui rendit son assurance ordinaire. 

	« Un nom est à mes yeux comme un cheval de bataille, dit-il effrontément ; à mesure qu’on en a un de tué sous soi, on en change. » 

	Cuchillo, en effet, était de ces gens qui ont le malencontreux avantage d’attacher une prompte et fâcheuse célébrité aux noms qu’ils portent, et Cuchillo en changeait souvent. 

	« Seigneur sénateur, dit Arechiza en se tournant vers son compagnon de route, cet endroit ne vous semble-t-il pas favorable pour vous y arrêter et faire la sieste, pendant que la chaleur du jour va se passer ? 

	— Le seigneur Tragaduros y Despilfarro y trouvera l’ombre d’une cabane à son choix pour y faire sa sieste, » dit Cuchillo qui connaissait déjà le sénateur d’Arispe. Il savait qu’il s’était attaché au sort de don Estévan en désespoir de cause, et pour tenter une chance nouvelle de relever sa fortune, dévorée depuis longtemps. 

	En dépit du mauvais état de ses finances, le sénateur n’en avait pas moins dans le congrès de l’État de Sonora une influence réelle, que don Estévan avait déjà mise à profit. 

	« Je souscris de tout mon cœur à vos désirs, répondit Tragaduros, d’autant plus que nous avons déjà cinq heures de route dans les jambes. » 

	Deux des domestiques mirent pied à terre pour recevoir de leurs maîtres la bride de leurs chevaux, et les deux autres déchargèrent les mules. Ensuite ils étendirent, dans celles des cabanes du village qui paraissaient les plus propres, un lit pour le sénateur et un pour don Estévan. 

	Nous laisserons le sénateur, jeté tout habillé sur son matelas, dormir de ce profond sommeil qui est le partage des justes et des voyageurs, pour accompagner Arechiza dans la hutte qu’il avait choisie, à quelque distance de celle de Tragaduros. 

	Après être entré derrière don Estévan, sur son invitation, Cuchillo ferma soigneusement une claie de bambous qui servait de porte, comme s’il eût craint que le moindre bruit ne transpirât au dehors, et il attendit que l’Espagnol lui adressât la parole. 

	Celui-ci s’assit sur un lit de camp en fer qu’on venait de dresser ; Cuchillo prit place sur un crâne de bœuf qui se trouvait là pour servir d’escabeau, selon l’usage de ces pays, où le luxe des sièges en est à peu près resté à cette invention, pour les classes pauvres du moins. 

	« Je suppose, dit Arechiza en rompant le silence, que vous avez mille raisons de désirer que je ne vous connaisse que sous votre nom actuel de Cuchillo ; moi, par d’autres motifs que les vôtres, sans doute, je veux n’être ici que don Estévan Arechiza, et rien de plus. Eh bien ! seigneur Cuchillo, continua-t-il avec une certaine affectation moqueuse, voyons donc ce secret important qui doit faire votre fortune et la mienne ? 

	— Un moment d’attention, et vous le saurez, seigneur don Estévan de Arechiza, reprit Cuchillo à peu près du même ton. 

	— Je vous écoute ; mais surtout point d’arrière-pensée, pas de perfidie ; ici nous sommes dans un pays où les arbres ne manquent pas, dit sévèrement l’Espagnol, et vous savez comment je punis les traîtres. » 

	À cette allusion à un passé qui se rattachait sans doute à quelque souvenir mystérieux, la figure du bandit se couvrit d’un nuage livide. 

	« Oui, je me rappelle, dit-il, que ce n’est pas votre faute si je n’ai pas été accroché à un arbre. Peut-être serait-il plus prudent de ne pas me rappeler une ancienne injure, de vous souvenir que vous n’êtes plus en pays conquis, et que, comme vous le dites, nous sommes entourés de forêts, mais de forêts sombres… et surtout muettes. » 

	Il y avait dans cette réponse de Cuchillo un air si évident de menace, joint à son aspect et à ses antécédents sinistres, qu’il fallait une certaine fermeté de cœur pour ne pas regretter d’avoir évoqué un souvenir de la nature de celui-ci. Don Estévan n’eut qu’un froid sourire pour le bandit. 

	« Aussi ne chargerais-je cette fois personne de l’exécution d’un traître, dit-il en lançant à Cuchillo un regard qui fit baisser le sien. Quant à vos menaces, réservez-les pour les gens de votre espèce, et n’oubliez pas qu’il y aura toujours entre ma poitrine et votre poignard un espace infranchissable. 

	— Qui sait ? grommela Cuchillo en dissimulant toutefois la colère qui grondait en lui. Puis il reprit d’un ton radouci : Mais je ne suis pas un traître, seigneur don Estévan, et l’affaire que je veux vous proposer est franche et loyale. 

	— Voyons donc. 

	— Vous saurez, reprit Cuchillo, qu’il y a déjà quelques années j’ai embrassé la profession de gambusino ; j’ai donc parcouru beaucoup de pays entre les quatre points cardinaux, et j’ai vu, seigneur cavalier, ce que peut-être nul œil humain n’a vu en fait de gîte d’or. 

	— Vous avez vu et vous n’avez pas pris ! dit l’Espagnol d’un air railleur.  

	— Ne raillez pas, don Estévan, reprit solennellement Cuchillo ; j’ai vu un placer d’or assez riche pour que celui qui le possédera puisse jouer pendant un an de suite un jeu d’enfer avec une veine contraire, assez riche pour satisfaire la plus insatiable ambition, assez riche enfin pour acheter un royaume tout entier. » 

	Don Estévan, à ces mots qui répondaient peut-être à quelqu’un des désirs qu’il devait enfermer au plus profond de son cœur, ne put s’empêcher de tressaillir. 

	« Si riche, continua le bandit d’un air d’exaltation, que je n’eusse pas hésité à donner mon âme en échange au diable !… 

	— Le diable n’est pas si dupe que d’estimer si haut une âme qu’il aura toujours gratis. Mais comment avez-vous découvert ce placer ? 

	— Il y avait un gambusino célèbre dans toute la province de Sonora. Ce gambusino s’appelait de son vivant Marcos Arellanos. Il avait découvert cette bonanza (gîte à fleur de terre) en compagnie d’un autre gambusino comme lui ; mais, au moment de s’en emparer, d’une partie du moins, les Indiens les attaquèrent, l’associé d’Arellanos fut tué, Marcos eut mille peines à échapper. Il revenait de chez lui, quand le hasard nous fit faire connaissance à Tubac. Là, il me proposa une seconde expédition ; je l’acceptai, et nous partîmes. Nous arrivâmes au val d’Or, c’est ainsi qu’il l’appelait. Puissance du ciel ! s’écria Cuchillo, il fallait voir ces blocs d’or étinceler au soleil, faire briller devant l’œil mille visions éblouissantes ! Malheureusement nous ne pûmes rassasier que nos yeux ; il nous fallut fuir à notre tour, je revins seul… Pauvre Arellanos ! je l’ai… bien regretté. Eh bien ! c’est le secret du val d’Or que je veux vous vendre. 

	— Me vendre ! et qui me répondra de votre fidélité ? 

	— Mon intérêt. Je vous vends le secret, mais je n’aliène pas mes droits à ce placer. J’ai vainement tenté de monter une expédition comme la vôtre, je n’ai pu y réussir ; mais vos quatre-vingts hommes (et voilà pourquoi je me suis adressé à vous seul) vous assurent le succès. Votre part déduite, le cinquième qui vous revient de droit comme chef absorberont une partie du trésor ; mais, tout compte fait aussi de la part laissée aux survivants par les hommes que nous perdrons, il restera à chacun de nous de quoi vivre dans le luxe le reste de ses jours. Je veux donc, outre le prix de mon secret, le dixième du butin pour ma part, en qualité de guide de l’expédition ; car je serai tout à la fois pour vous un guide et un otage. 

	— C’est ainsi que je l’entends. Et à combien estimez-vous le prix de votre révélation ? 

	— À une bagatelle. Le dixième que vous m’accorderez me suffira, puisque je ne puis seul m’emparer de ces trésors inaccessibles. Votre Seigneurie me défrayera en outre de mon entrée en campagne, que j’estime à cinq cents piastres. 

	— Vous êtes plus raisonnable que je ne pensais, Cuchillo, dit Arechiza ; va pour cinq cents piastres et le dixième du butin. 

	— Quel qu’il soit ? 

	— Quel qu’il soit. Maintenant, vous avez ma parole, sauf quelques questions qui me restent à vous faire. Ce val d’Or est-il sur la route que je compte faire suivre à l’expédition ? 

	— Le placer est au delà du préside de Tubac, et, puisque l’expédition part de ce dernier endroit, vous n’aurez pas à changer votre itinéraire. 

	— C’est bien. Et vous avez vu, dites-vous, le val d’Or de vos propres yeux ? 

	— Je l’ai vu sans pouvoir le toucher, je l’ai vu en grinçant des dents, comme le damné qui, à travers les flammes de l’enfer, apercevrait une échappée du paradis, » dit Cuchillo dont la figure trahissait, à n’en pouvoir douter, les angoisses de la cupidité déçue. 

	Arechiza savait trop bien lire sur le visage humain les sentiments secrets du cœur, pour douter plus longtemps de la véracité de Cuchillo ; puis, cinq cents piastres n’étaient pour lui qu’une somme insignifiante ; et d’ailleurs l’ambitieux n’est-il pas forcé de donner quelque chose au hasard ? Il se leva, et, d’une cassette d’ébène d’un petit volume, mais fort pesante, déposée près du chevet de son lit, l’Espagnol, prenant un sac de peau de daim qui y était enfermé, en tira une poignée de quadruples. Il en compta trente deux à Cuchillo, qui les recompta soigneusement lui-même avant de les mettre dans sa poche. 

	Il avait un peu plus que son compte, mais il ne s’en plaignit pas, et croisant à la mode espagnole le pouce sur l’index de sa main droite : 

	« Je jure sur la croix, dit-il, que je vais dire la vérité, rien que la vérité. En marchant dix jours au delà de Tubac, vers le nord-ouest, nous arriverons au pied d’une chaîne de montagnes. Elles sont faciles à reconnaître, car un brouillard épais les voile nuit et jour. Une petite rivière longe cette succession de collines ; il faut la remonter jusqu’à son confluent avec une autre rivière. Là, au point où les deux rivières, en se joignant, forment une langue de terre, s’élève une colline escarpée, dont le sommet est couronné par le tombeau d’un chef apache. Si je n’étais plus là, vous la reconnaîtriez facilement aux ornements étranges qui la distinguent. Au pied de la colline s’étend un lac, à côté un vallon étroit. C’est le val d’Or ; c’est là que les eaux des pluies ont charrié d’immenses trésors. 

	— L’itinéraire est facile à comprendre, dit Arechiza. 

	— Mais difficile à suivre, reprit Cuchillo. Des déserts arides à traverser ne sont que le moindre des obstacles ; des hordes d’indiens parcourent ces déserts à chaque instant. Le tombeau d’un de leurs chefs, qu’ils entourent d’une vénération superstitieuse, est le but constant de leurs courses, et c’est dans un de ces pèlerinages qu’ils nous ont surpris, Arellanos et moi.  

	— Et cet Arellanos, reprit l’Espagnol, n’a-t-il révélé ce secret à personne autre qu’à vous ? 

	— Vous savez, répondit Cuchillo, que les gambusinos, avant d’entreprendre une expédition, s’engagent, en jurant sur l’Évangile, à ne révéler les bonanzas qu’ils pourraient trouver qu’avec la permission de leur associé. Arellanos avait fait ce serment, et la mort l’a empêché de le trahir. 

	— Ne m’avez-vous pas dit qu’après sa première expédition, il était revenu chez lui, et que c’est à Tubac que le hasard vous a fait faire sa connaissance ? N’avait-il pas une femme à qui il ait pu confier sa merveilleuse découverte ? Le contraire ne serait guère probable. 

	— Hier, un vaguero qui passa par ici m’a appris que la femme d’Arellanos venait de mourir, et, eût-elle la possession de ce secret, l’eût-elle révélé même à son fils… 

	— Arellanos a laissé un fils ? 

	— Un fils d’adoption, reprit Cuchillo, car le jeune homme ne connaît ni son père ni sa mère. » 

	Don Estévan laissa échapper un geste involontaire aussitôt réprimé. 

	« Ce jeune homme sera sans doute le fils de quelque pauvre diable de cette province ? dit-il négligemment. 

	— Du tout, il est né en Europe, et probablement en Espagne. » 

	Arechiza sembla tomber dans une rêverie passagère ; sa tête se pencha sur sa poitrine, comme celle d’un homme qui cherche dans son esprit à rapprocher des dates éparses. 

	« C’est du moins, reprit Cuchillo, ce qu’a dit le commandant d’un brick de guerre anglais qui vint à Guaymas en 1811. Cet enfant, qui parlait à la fois espagnol et français, avait été capturé après un sanglant combat contre un côtre de cette dernière nation. Un matelot, son père sans doute, avait été tué ou fait prisonnier. Enfin le commandant ne savait que faire de ce jeune garçon, quand Arellanos s’en chargea et en fit un homme, ma foi ; car, tout jeune qu’il est, il a la réputation d’un rastreador[2] infaillible et d’un dompteur de chevaux intrépide. » 

	L’Espagnol semblait ne pas écouter Cuchillo, et cependant il ne perdait pas un mot de ce qu’il venait de dire ; mais peut-être en avait-il assez entendu, ou ce sujet de conversation lui était-il pénible, car il interrompit brusquement le bandit. 

	« Et vous croyez, dit-il, que, si ce rastreador infaillible, cet intrépide dompteur de chevaux sait le secret de son père adoptif, il ne peut pas être pour vous un dangereux concurrent ? » 

	Cuchillo se dressa fièrement. 

	« Je connais un homme, dit-il, qui ne le cède en rien à Tiburcio Arellanos pour suivre une piste et dompter un cheval sauvage ; et cependant ce secret n’est-il pas dans ses mains un secret à peu près inutile, puisqu’il vient de vous le vendre pour le dixième de sa valeur ? » 

	Ce dernier argument de Cuchillo était assez fort pour convaincre don Estévan d’une vérité incontestable, c’est que le val d’Or, entouré de tribus indiennes, comme l’avait dépeint le bandit mexicain, n’était accessible que pour une force assez considérable, et que lui seul pouvait disposer du nombre d’hommes nécessaires à sa conquête. 

	L’Espagnol rêvait et se taisait ; les révélations de Cuchillo au sujet du fils de Marcos Arellanos venaient d’ouvrir à ses yeux un autre ordre d’idées qui absorbaient toutes les autres. Disons ici que, pour des motifs qu’il n’est pas encore opportun d’expliquer, il cherchait à deviner si Tiburcio Arellanos n’était pas le jeune Fabian de Mediana. 

	Cuchillo, de son côté, réfléchissait à certains antécédents relatifs au gambusino Arellanos et à son fils adoptif, et se gardait de les mentionner pour de puissantes raisons. Mais pour que ce récit puisse, dès son début, marcher débarrassé autant que possible de tout retour sur le passé, ces antécédents doivent être connus du lecteur. 

	Cuchillo, nous l’avons dit, changeait souvent de nom. C’était sous l’un de ces noms qu’il usait si vite que le bandit se trouvait à Tubac, quand il avait fait connaissance du malheureux Arellanos et s’était associé avec lui. Lorsque ce dernier, avant de commencer une nouvelle et périlleuse excursion, était revenu du préside pour revoir sa femme et le jeune homme qu’il aimait comme un fils, il confia à sa femme seule le but de son expédition et lui laissa même un itinéraire exact de la route qu’il devait suivre. Cuchillo ignorait, du reste, cette particularité. 

	Mais un fait qu’il taisait soigneusement, c’était que lui-même, après avoir entrevu le val d’Or, avait assassiné Arellanos pour s’emparer seul des trésors qu’il contenait. On a vu comment il avait été forcé de fuir à son tour, sans toutefois perdre le fruit de son crime, puisqu’il profitait seul de la vente de son secret. Nous laisserons maintenant le bandit combler lui-même une étroite lacune en expliquant comment il avait fait connaissance du fils d’Arellanos. 

	« Néanmoins, reprit Cuchillo en rompant le silence, j’ai voulu avoir le cœur net de toute appréhension. De retour à Arispe, je m’informai de la demeure d’Arellanos, et je fus trouver sa veuve pour l’informer de la mort du pauvre Marcos. Mais, à l’exception de la douleur avec laquelle mon message fut accueilli, je n’ai rien vu, rien soupçonné qui pût me faire croire que je n’étais pas le seul possesseur du secret que je viens de vous révéler. 

	— On croit facilement ce qu’on espère, dit Arechiza. 

	— Écoutez, seigneur don Estévan, reprit-il, il est deux choses dont je me pique : c’est d’avoir une conscience aussi facile à alarmer qu’une perspicacité difficile à mettre en défaut. » 

	L’Espagnol ne fit plus d’objections ; il était convaincu, non de la conscience sans doute, mais de la perspicacité du bandit. 

	Quant à Tiburcio Arellanos lui-même, nous croyons superflu de dire ce que le lecteur a déjà compris : c’est que ce jeune homme n’était autre que Fabian, le dernier descendant des comtes de Mediana. Cuchillo vient d’expliquer comment le brick anglais, vainqueur du côtre français, l’avait transporté, après la captivité du matelot canadien, sur une terre étrangère. Là, désormais sans guide pour retrouver sa famille, déshérité des biens de son opulente et noble maison, orphelin de ceux qui avaient protégé son enfance et sa jeunesse, il ne possédait plus que ce que possède le plus pauvre dans ce pays : un cheval et une hutte de bambous. 

	 

	 

	
		
↑ Troupe de chevaux de relais. 

		
↑ Trouveur de traces. 



	
 

	 

	
CHAPITRE III

LE DERNIER DES MEDIANA.

	 

	Lorsque Cuchillo, à la fin de l’entretien dont nous venons de rendre compte, sortit de la cabane où il avait eu lieu, le soleil n’était déjà plus perpendiculaire, et commençait à s’abaisser vers l’horizon. La terre, desséchée par l’ardeur du jour, renvoyait les effluves brûlants dont elle dégageait son sein. Ces vapeurs, condensées par le vent, qui déjà soufflait plus frais, donnaient, par l’effet du mirage, aux plaines arides qui bordaient la forêt, l’aspect d’un lac limpide, comme si la nature, qui ne se plaît qu’aux parfaites harmonies, voulait offrir à l’œil une compensation à la triste nudité du paysage. 

	Des craquements sourds se faisaient encore entendre dans la forêt, pareils à ceux du bois qui se tord au contact du feu. Mais les arbres relevaient petit à petit leur feuillage sous le vent du sud, et semblait attendre impatiemment l’heure où le dais de brume qui les couvre la nuit allait rafraîchir leurs cimes. 

	Cuchillo siffla, et, à ce son bien connu, son cheval accourut en galopant. Le pauvre animal avait l’œil éteint par la soif. Son maître, ému de pitié, versa dans une calebasse quelque peu d’eau de son outre, et, bien que ce ne fût qu’une goutte pour l’animal, son œil morne se ranima. 

	Cuchillo brida, puis sella son cheval, et chaussa ses éperons. Cela fait, il appela un des domestiques de don Estévan, et lui donna l’ordre, de sa part, de harnacher les mules et les chevaux, et de prendre les devants pour apprêter le coucher, qui devait avoir lieu à quelques heures de route, dans un endroit qu’on appelle la Poza (la Citerne), où les voyageurs devaient passer la nuit. 

	Le domestique objecta que ce n’était pas là le chemin le plus direct pour Tubac, mais bien celui de l’hacienda del Venado (la métairie du Cerf). Cependant, sur la réponse péremptoire de Cuchillo, que l’intention du maître était de séjourner quelques jours à l’hacienda, le domestique se mit en devoir d’exécuter les ordres qui lui étaient transmis. 

	Le propriétaire de cette vaste exploitation agricole, la seule de cette importance entre Arispe et la frontière, était renommé, dans tout l’espace compris entre ces deux points, comme l’homme le plus généreux envers ses hôtes. Ce fut donc sans répugnance que les gens de la suite des deux voyageurs apprirent qu’en allongeant leur route ils gagneraient du moins quelques jours de repos dans cette hospitalière demeure. 

	Le domestique chargé des ordres transmis par Cuchillo, après avoir sellé son cheval, se dirigea au galop vers la lisière de la forêt voisine, à l’entrée de laquelle il avait attaché la jument Capitana[1]. Autour d’elle étaient groupés les chevaux de relais et ceux qui avaient déjà servi dans le trajet jusqu’au village abandonné de Huérfano. 

	À l’aspect du cavalier qui s’avançait, le lazo à la main, l’effroi se répandit dans cette troupe d’animaux encore à moitié sauvages. Au moment où le domestique faisait tournoyer son lacet au-dessus de sa tête, la troupe sauvage s’élança en bondissant ; mais il était déjà trop tard, et le nœud coulant s’enroula autour du cou de deux d’entre eux. Ces animaux avaient trop de fois reconnu la puissance du lazo pour résister, et, la tête baissée, ils suivirent docilement le domestique, tandis que les autres chevaux revenaient se grouper autour de la clochette de la capitana. 

	Les deux chevaux étant sellés et bridés, le domestique détacha la jument et prit l’avance, escorté par la troupe bondissante, qui se perdit bientôt dans un gros nuage de poussière. 

	Jusqu’à la Poza, où devait avoir lieu la halte, il n’y avait que quelques heures de route, et comme rien ne pressait d’y arriver avant la nuit, deux chevaux frais devaient suffire à don Estévan et au sénateur. 

	Celui-ci ne tarda pas à paraître à la porte de la cabane, où il avait consciencieusement fait une sieste, dont ces climats brûlants font éprouver le besoin impérieux. Don Estévan sortait en même temps de la sienne. Bien que l’air fût encore étouffant, il était plus respirable que le matin. 

	« Caramba ! s’écria le sénateur, c’est du feu que l’on respire, et non pas de l’air, et, si ces cabanes n’étaient pas un nid à scorpions et à serpents, j’y resterais volontiers jusqu’à la nuit, plutôt que de m’élancer de nouveau dans cette fournaise. » 

	Après cette doléance, le sénateur se hissa péniblement à cheval, et don Estévan et lui prirent les devants. À quelque distance d’eux suivaient Cuchillo et Baraja, et enfin les domestiques et les mules fermaient la marche.  

	Cependant la fraîcheur de la forêt que traversait la cavalcade fit paraître supportable la première heure de route ; mais bientôt elle déboucha, à l’issue du bois, dans de vastes plaines qui paraissaient interminables. 

	Rien de triste comme ces terrains nus et blancs, sur lesquels toute végétation meurt faute de suc. De distance en distance, de longues perches s’élevaient pour annoncer une citerne ; mais les seaux de cuir qu’elles supportaient, tordus et déchirés par le soleil, disaient en même temps que ces citernes étaient desséchées. Malheur à celui que sa mauvaise étoile égare au milieu de ces plaines désertes ! Si son outre n’est pas bien remplie, s’il hésite sur la route à suivre, son histoire ira bientôt grossir celles des voyageurs morts de soif dans ces solitudes, entre un ciel et une terre également impitoyables. 

	« Il est donc vrai, comme on le prétendait, dit le sénateur à don Estévan en essuyant la sueur qui coulait de son visage, que vous étiez déjà venu dans ce pays ? 

	— Parbleu ! reprit Arechiza en souriant, c’est pour y être déjà venu que j’ai éprouvé le désir d’y revenir encore. Mais en quelle circonstance y arrivé-je, quel est le but de mon retour ? voilà le secret que je vous dirai plus tard ; toutefois ce secret est de ceux qui donnent le vertige, si celui qui l’entend n’est un homme audacieux et au cœur fort. Serez-vous cet homme-là, seigneur sénateur ? » ajouta l’Espagnol en arrêtant sur les yeux de son compagnon de route un regard calme, empreint de la force et de l’audace qu’il semblait exiger des autres. 

	Le sénateur ne put réprimer un léger frisson. 

	Les deux cavaliers marchèrent quelques minutes. Le trouble du sénateur n’avait pas échappé à l’Espagnol, qui reprit néanmoins ainsi : 

	« En attendant que je puisse tout vous dire, êtes-vous décidé à suivre mes conseils, à relever votre fortune par quelque riche alliance que je vous ménagerai comme je vous l’ai promis ?  

	— Sans doute, dit le Mexicain, quoique je ne sache pas encore l’intérêt que vous y pouvez avoir. 

	— C’est mon affaire et encore mon secret. Je ne suis pas de ceux qui vendent la peau de l’ours quand il est encore vivant. Lorsque je pourrai vous dire : « Don Vicente Tragaduros y Despilfarro, j’ai cent mille piastres de dot à votre disposition, sur un mot de vous, » alors seulement je vous dicterai mes conditions, et vous y souscrirez. 

	— Je ne dis pas non, s’écria le sénateur ; mais j’avoue que je cherche en vain dans ma mémoire une héritière telle que vous espérez la trouver. 

	— Connaissez-vous la fille du riche propriétaire de l’hacienda del Venado, où nous coucherons demain soir, don Augustin Pena ? 

	— Oh ! s’écria le sénateur, celle-là doit apporter une dot d’un million, à ce qu’on dit ; mais ce serait folie que d’y prétendre… 

	— Eh ! eh ! reprit don Estévan, c’est une forteresse qui, bien assiégée, capitulerait tout comme une autre. 

	— On dit la fille de Pena jolie. 

	— Charmante. 

	— Vous la connaissez ? » 

	Le sénateur regarda l’Espagnol d’un air d’étonnement. 

	« Et c’est peut-être l’hacienda del Venado qui servait de but à ces périodiques et mystérieux voyages dont on s’entretenait dans Arispe ? 

	— Précisément. 

	— Ah ! je comprends, reprit le sénateur d’un air de finesse ; les beaux yeux de la fille vous attiraient chez le père. 

	— Vous n’y êtes pas ; le père n’était tout simplement que le banquier dans les coffres de qui j’allais renouveler mes provisions de quadruples épuisées. 

	— Est-ce là, aujourd’hui, le motif du détour que nous faisons pour nous rendre à Tubac ?  

	— En partie, reprit l’Espagnol ; mais j’ai un autre but relatif à ce dont je vous entretiendrai plus tard. 

	— Vous êtes un mystère pour moi des pieds à la tête, répondit le sénateur ; mais je m’abandonne en aveugle à votre étoile. 

	— Et vous ferez bien ; il ne tiendra peut-être qu’à vous que la vôtre, un instant éclipsée, ne reprenne toute sa splendeur. » 

	Le soleil était à son déclin ; les voyageurs n’étaient plus qu’à deux lieues de la Poza, quand ils laissèrent derrière eux les plaines désertes que nous avons décrites. Quelques gommiers se montraient au milieu des sables qui succédaient aux terrains calcaires ; les objets commençaient à devenir moins visibles dans l’ombre que le crépuscule étendait petit à petit sur la campagne. 

	Tout à coup la monture de don Estévan s’arrêta en dressant les oreilles, comme font les chevaux à l’aspect d’un objet qui les effraye. Le cheval du sénateur imita celui de l’Espagnol ; mais l’Espagnol ni le sénateur ne voyaient rien. 

	« C’est le cadavre de quelque mule morte, » dit le Mexicain. 

	Les cavaliers donnèrent de l’éperon à leurs montures et les firent avancer malgré leur répugnance. Alors ils aperçurent derrière un massif d’aloès le corps d’un cheval étendu sur le sable. Une rencontre semblable est fort ordinaire dans un pays aride, où l’eau ne se trouve qu’à de fort longues distances dans la saison sèche, et les voyageurs n’y eussent fait nulle attention si le cheval n’eût pas été sellé et bridé. Cette circonstance indiquait dès lors quelque événement extraordinaire. 

	Cuchillo avait rejoint les deux voyageurs arrêtés devant l’animal mort. 

	« Ah ! dit-il en le considérant attentivement, le pauvre diable qui le montait a dû se trouver dans un double embarras, en perdant à la fois son cheval et l’eau de son outre. »  

	En effet, ce cheval avait dû tomber si brusquement, foudroyé sans doute par la chaleur et par la soif, que son cavalier ne devait pas avoir eu le temps de le soutenir, à en juger par une outre encore attachée à l’arçon de la selle, et qui avait été écrasée dans les convulsions de l’animal. Le cuir, racorni déjà sous le soleil, laissait voir l’ouverture par laquelle l’eau qu’il contenait s’était répandue jusqu’à la dernière goutte sur le sable. 

	« Nous n’allons pas tarder peut-être à rencontrer le cavalier aussi malade que le cheval, dit Cuchillo quand il eut examiné le corps mort. Cela me rappelle que j’ai une soif d’enragé, » continua-t-il ; et il avala philosophiquement une gorgée de l’eau qu’il portait avec lui. 

	Des pas d’homme empreints sur le sable indiquaient que le voyageur avait continué sa route à pied, mais que les forces semblaient déjà lui manquer au début : car, outre l’inégalité de la distance entre chaque pas, ces empreintes n’avaient pas la netteté de celles d’un voyageur bien d’aplomb sur ses jambes. 

	Ces indices n’échappèrent pas à Cuchillo, qui était de ces gens aux yeux desquels certains signes muets sont des révélations infaillibles. 

	« Décidément, dit-il, le voyageur ne doit pas être loin. » 

	Cuchillo avala encore une gorgée d’eau. 

	En effet, quelques minutes de marche menèrent les voyageurs près d’un homme couché et immobile sur le bord de la route. Comme s’il eût voulu cacher sa figure aux yeux des passants, un large chapeau de paille la couvrait tout entière. 

	La mise du voyageur en détresse trahissait sa misère. Son costume, outre le chapeau qui masquait ses traits et dont la vétusté était près de mettre la paille à jour, se composait d’une veste d’indienne, dont le soleil avait rongé les couleurs, et de calzoneras de nankin à boutons de filigrane, qui ne paraissaient guère en meilleur état que la veste. C’était tout ce qu’on voyait de lui dans l’obscurité.  

	« Benito, dit l’Espagnol à l’un de ses domestiques, écartez du bout de votre lance le chapeau qui couvre la figure de cet homme ; peut-être n’est-il qu’endormi. » 

	Le domestique exécuta l’ordre de son maître, et enleva le chapeau sans mettre pied à terre ; mais l’homme couché ne fit aucun mouvement. Quant à sa figure, il était impossible de la distinguer : l’obscurité croissait trop rapidement, comme d’habitude sous les tropiques. Don Estévan s’adressant à Cuchillo : 

	« Quoique ce ne soit pas votre spécialité, dit-il, si vous voulez faire acte d’humanité en essayant de faire revenir ce pauvre diable à la vie, il y aura pour vous une demi-once d’or au cas où vous le sauverez. 

	— Caspita ! seigneur don Estévan, vous vous méprenez sur mon caractère ; je suis le plus humain des hommes quand… j’ai intérêt à l’être. Allez ! j’aurai bien du malheur si je ne vous amène pas ce soir ce gaillard-là à notre couchée à la Poza. » 

	En disant ces mots, Cuchillo mit pied à terre, et, passant la main sur le cou de son cheval : 

	« Tout beau ! Tordillo, dit-il, attendez ici et ne bougez pas. » 

	Le cheval, tout en grattant la terre du pied et en rongeant son frein, obéit à la voix de son maître. 

	« Faut-il laisser un de nos gens avec vous ? » demanda le sénateur. 

	Cuchillo n’eut garde d’accepter un aide qui eût pu revendiquer une partie de la récompense promise ; la cavalcade s’éloigna, et il resta seul. Alors il s’approcha de l’homme couché et se pencha sur lui pour juger, à l’inspection de ses traits, s’il y avait encore quelque espoir de le sauver. 

	À la vue de la figure du moribond, le bandit tressaillit. 

	« Ah ! s’écria-t-il, Tiburcio Arellanos ! » 

	C’était en effet le fils adoptif du gambusino victime de Cuchillo, ou pour mieux dire, Fabian de Mediana, qui se trouvait sous ses yeux. 

	« Je ne me trompe pas ! c’est bien lui. Ma foi ! s’il n’est pas mort, il n’en vaut guère mieux, » reprit à part soi l’aventurier, frappé de la pâleur mortelle qui couvrait le visage du jeune homme. 

	Une idée infernale traversa son esprit. Celui qui peut-être partageait avec lui le secret qu’il avait acheté par un crime, se trouvait livré entre ses mains, au fond d’un désert où nul ne pouvait le voir. Cuchillo n’avait qu’à l’achever, s’il n’était pas mort, et à dire qu’il n’avait pu le sauver. Qui pourrait prouver le contraire ? Alors ne devait-il pas mettre son secret à l’abri de toute éventualité ? 

	Tous les instincts de férocité du misérable s’étaient réveillés ? Cuchillo tira son couteau et mit machinalement la main sur le cœur de Tiburcio. Un faible mouvement y dénotait encore la vie. Le bandit levait les bras ; mais il s’arrêta. 

	« C’est ainsi, pensa-t-il, que j’ai frappé celui que ce jeune homme appelait son père… Je l’ai égorgé au moment où il se reposait près de moi sans crainte, sans défiance. Je le vois là, me disputant les restes d’une vie à moitié éteinte. Je sens encore sur mes épaules le poids de son cadavre quand je l’ai jeté à la rivière. » 

	Et le bandit, au milieu de l’obscurité et du silence imposant du désert, jeta autour de lui un regard presque craintif. Le souvenir d’Arellanos sauva la vie de Tiburcio. Cuchillo, morne et pensif, s’assit auprès du jeune homme toujours immobile, et machinalement encore sa main fît rentrer le poignard dans sa gaine. Puis une voix s’éleva dans son âme et parla plus haut que sa conscience : c’était celle de l’intérêt personnel. 

	Connaissant les rares qualités de Tiburcio, ses talents de rastreador, son audace parfois téméraire, Cuchillo crut devoir ajourner les sinistres desseins qu’il avait formés, et, quitte à le surveiller attentivement, il résolut d’enrôler le jeune homme sous les ordres de don Estévan, comme un partisan dont on connaît la valeur. 

	« Eh bien ! pensa-t-il, si mes intérêts m’ordonnent de lui reprendre plus tard cette vie, qui peut m’être utile à présent et que je lui accorde, alors il ne me devra plus rien… Mais non, parbleu ! nous serons quittes. » 

	Cuchillo ne vantait pas en vain, comme on le voit, la susceptibilité de sa conscience, et, grâce à la force de cet argument, il résolut de ne plus laisser mourir celui que son intervention pouvait sauver, et dont en outre la vie lui était payée. 

	Comme j’ai bien fait de conserver de l’eau dans mon outre ! » pensa Cuchillo. 

	Il entr’ouvrit la bouche du moribond et y versa quelques gouttes avec précaution. Ce secours parut ranimer Tiburcio, qui ouvrit les yeux et les referma presque aussitôt. 

	« Cela signifie qu’il en veut encore, » reprit le compatissant Cuchillo. 

	Il recommença deux fois la même opération, en redoublant chaque fois la dose. 

	Tiburcio poussa un soupir. 

	Cuchillo se pencha sur le jeune homme qui semblait recouvrer la vie petit à petit, et le considéra en paraissant réfléchir profondément. 

	Enfin, une demi-heure s’était à peine écoulée que Tiburcio fut ranimé et en état de répondre aux questions de celui qui se nommait emphatiquement son sauveur. 

	Tiburcio était bien jeune ; mais la vie solitaire qu’il avait menée mûrit et développe promptement le jugement. Ce fut avec des restrictions prudentes qu’il raconta la mort de sa mère adoptive, que Cuchillo connaissait déjà. 

	« Depuis vingt-quatre heures que j’avais passées à son lit d’agonie, ajouta-t-il, j’avais oublié complètement mon cheval. Je fermai la cabane où je ne voulais plus revenir, et je me mis en route en ressentant les premières atteintes de la fièvre et sans faire boire le pauvre animal. Aussi les forces lui manquèrent-elles à la seconde journée, et il tomba mort en m’entraînant dans sa chute, et en écrasant l’outre suspendue à ma selle. Épuisé par plusieurs nuits sans sommeil, je tombai comme lui, et je n’eus que la force de me traîner hors de la route, pour mourir du moins en paix et ignoré du monde entier. 

	— Je comprends cela, interrompit Cuchillo ; il est étonnant combien on regrette les parents qui ne nous laissent pas d’héritage. » 

	Tiburcio aurait pu dire que, sur son lit de mort, sa mère adoptive lui avait laissé un royal et terrible legs, le soin de sa vengeance sur le meurtrier inconnu d’Arellanos, et le secret du val d’Or ; mais il lui eût fallu ajouter que c’était à la condition de chercher toute sa vie ce meurtrier, que la veuve du gambusino lui avait laissé ce secret en mourant. 

	Tiburcio ne releva pas la réflexion de Cuchillo. 

	On peut apprécier jusqu’à quel point sa discrétion le servit en cette occasion. 

	Ainsi, comme Cuchillo, comme don Estévan, Tiburcio connaissait l’existence, l’emplacement exact du val d’Or ; le secret, comme on le verra plus tard, n’en avait pas été gardé par Arellanos. Mais était-ce un concurrent bien dangereux qu’un jeune homme sans appui, sans ressources, et à qui il ne restait plus même un cheval pour le porter ? 

	« De façon, dit Cuchillo, qui, assis sur le revers de la route, les genoux à la hauteur du menton, jouait avec le couteau passé dans la jarretière de sa botte, qu’à l’exception d’une hutte en bambous que vous avez abandonnée, d’un cheval qui a crevé entre vos jambes, et du costume que vous portez, Arellanos et sa veuve ne vous ont pas laissé d’autre héritage ? 

	— Rien que la mémoire de leurs bienfaits et la vénération de leur nom. 

	— Pauvre Arellanos ! je l’ai bien regretté, hasarda imprudemment Cuchillo, que son hypocrisie mit maladroitement hors de garde. 

	— Vous l’avez donc connu ? s’écria Tiburcio ; il ne m’a jamais parlé de vous. » 

	Cuchillo sentit qu’il venait de se fourvoyer ; il se hâta de répondre : 

	« J’en ai beaucoup ouï parler comme d’un bien digne homme et d’un gambusino renommé… et c’est bien assez pour que je le regrette, je pense. N’est-ce pas moi d’ailleurs qui vous ai informé de sa mort, que le hasard seul m’avait apprise ? » 

	Malgré le ton naturel dont Cuchillo fit cette réponse, il était porteur d’une de ces figures tellement suspectes, tant de soupçons planaient sur sa tête, que Tiburcio jeta sur lui un regard de défiance. 

	Mais, petit à petit, les idées du jeune homme semblèrent prendre un autre cours. Il parut pendant quelque temps plongé dans une méditation profonde, qui n’était que le résultat de sa faiblesse accidentelle, et dont Cuchillo, enclin aux soupçons, interpréta différemment l’origine. 

	En ce moment le cheval de Cuchillo commença de donner des signes évidents de terreur. Son poil se hérissait, et il se rapprocha de son maître comme pour chercher protection près de lui. L’heure approchait où le désert assombri allait se parer de toute sa majesté nocturne. Déjà les chacals hurlaient au loin, quand tout à coup une note rauque, saccadée, leur imposa silence : c’était la voix du lion d’Amérique. 

	« Écoutez ! » dit Cuchillo. 

	Un hurlement plus aigu retentit d’un autre côté. 

	« C’est un puma[2] et un jaguar[3] qui se disputent le corps de votre cheval, ami Tiburcio, et le vaincu pourrait bien essayer de se dédommager sur l’un de nous. Je n’ai que ma carabine et vous n’avez pas d’armes. 

	— J’ai mon poignard. 

	— Ça ne suffit pas. Montez en croupe derrière moi, et partons. » 

	Tiburcio suivit ce conseil, en ajournant ses soupçons devant le danger commun ; et, malgré sa double charge, le cheval de Cuchillo s’éloigna rapidement, tandis que les grondements des deux féroces habitants du désert, prêts à se déchirer pour leur proie, devenaient plus sonores et plus prolongés. 

	 

	 

	
		
↑ Celle qui marche en tête. 

		
↑ On appelle puma un lion sans crinière, particulier à l’Amérique. 

		
↑ Tigre moucheté. 



	
 

	 

	
CHAPITRE IV

LA COUCHÉE DANS LES BOIS.

	 

	Pendant longtemps encore l’écho apporta aux oreilles des deux cavaliers de formidables rugissements mêlés aux hurlements plaintifs des chacals. Ces animaux voraces n’abandonnaient qu’à regret la proie que se disputaient les deux rois des forêts d’Amérique. Bientôt un bruit d’une autre nature prouva l’intervention humaine dans cette scène du désert. En effet, les hurlements cessèrent tout à coup. 

	« C’est un coup de carabine, dit Tiburcio ; qui peut s’amuser à chasser dans ces solitudes ? 

	— Quelqu’un de ces chasseurs américains, sans doute, que nous voyons de temps en temps venir à Arispe vendre leurs provisions de peaux de loutre ou de castor, et qui se soucient d’un jaguar ou d’un puma comme d’un chacal. » 

	Rien ne troublait plus maintenant le calme imposant de la nuit. Les étoiles brillaient au ciel, et à peine une brise plus fraîche faisait-elle entendre un léger murmure dans les taillis de bois de fer. 

	« Et où me menez-vous ainsi ? demanda Tiburcio après un assez long silence. 

	— À la Poza, où j’ai quelques amis qui m’attendent et où nous passerons la nuit ; puis de là, si cela vous convient, à l’hacienda del Venado. 

	— À l’hacienda del Venado ! reprit Tiburcio ; j’y vais aussi. » 

	Pendant le jour, Cuchillo eût pu voir le jeune homme rougir en disant ces mots ; car une affaire de cœur l’attirait malgré lui vers la fille de don Augustin. 

	« Puis-je, demanda Cuchillo à son jeune compagnon, savoir quel motif vous mène à l’hacienda ? » 

	Tiburcio fut interdit à cette question bien simple ; mais on a pu s’apercevoir que Cuchillo n’était pas le confident qu’il eût choisi. 

	« Je suis sans ressources, répondit-il en hésitant, et je vais demander à don Augustin Pena de m’accepter au nombre de ses vaqueros (vachers). 

	— C’est un triste métier que vous allez faire là, mon garçon. Exposer sa vie tous les jours pour un modique salaire, veiller la nuit, courir le jour dans les halliers ou dans les plaines, à l’ardeur du soleil, à la fraîcheur des nuits : tel est le sort du vaquero. 

	— Que puis-je faire ? dit Tiburcio ; n’est-ce pas là la vie à laquelle j’ai été accoutumé ? n’ai-je pas toujours vécu dans la solitude et les privations ? Ces calzoneras usées et cette veste déchirée ne sont-elles pas ma seule fortune ? Je n’ai même pas un cheval qui m’appartienne. Ne vaut-il pas mieux être vaquero que mendiant ? 

	— Il ne sait rien, pensa Cuchillo ; sans cela songerait-il à prendre un emploi de cette nature ? » 

	Puis tout haut : 

	« Eh bien ! dit-il, j’ai quelque chose de mieux à vous proposer. Vous êtes en effet un véritable enfant perdu ; excepté moi, personne ne vous pleurerait si vous veniez à mourir. Vous n’avez rien entendu dire probablement au fond de votre solitude, d’une expédition qu’on vient d’organiser à Arispe ? 

	— Non. 

	— Soyez des nôtres. Dans une expédition semblable, un garçon résolu comme vous l’êtes sera une acquisition précieuse ; et de votre côté, un gambusino expérimenté tel que je vous connais, car vous avez été élevé à bonne école, peut faire sa fortune d’un coup… S’il pare la botte que je viens de lui porter, ajouta le bandit en lui-même, ce sera un signe évident qu’il ne sait rien. » 

	Cuchillo poursuivait ainsi son double but d’investigation et d’intérêt personnel, en sondant Tiburcio et en essayant de se l’attacher par l’espoir du gain. Mais, tout rusé qu’il était, le bandit avait à faire à forte partie. 

	« C’est donc une expédition de chercheurs d’or, dit froidement le jeune homme. 

	— Vous l’avez dit ; je vais avec quelques amis à l’hacienda del Venado, et de là nous nous réunissons au préside de Tubac pour aller explorer l’Apacheria, qui renferme, dit-on, tant de trésors. Nous serons une centaine à peu près. » 

	Tiburcio garda le silence. 

	« Quoique entre nous, continua Cuchillo, je puisse vous dire que je n’ai jamais dépassé Tubac, je serai cependant un des guides de cette expédition. Eh bien ! qu’en dites-vous ? 

	— J’ai bien des raisons pour ne pas m’engager sans réflexion, répondit Tiburcio ; je vous demanderai donc vingt-quatre heures pour réfléchir. » 

	Cette expédition, dont il apprenait si subitement la nouvelle, pouvait en effet anéantir ou favoriser les projets de Tiburcio, qui voila son incertitude sous cette réserve prudente. 

	« Il ne s’émeut pas ! Ce jeune homme est destiné à rester mon débiteur. »  

	Telle fut la pensée de Cuchillo, qui, désormais débarrassé de souci de ce côté, se mit à siffler indifféremment en poussant son cheval. La meilleure harmonie semblait donc régner entre deux hommes qui tous deux avaient l’un contre l’autre un motif de haine mortelle, mais encore ignoré, quand tout à coup le cheval qui les portait broncha de la jambe gauche et manqua de s’abattre. Tiburcio s’élança à terre, l’œil enflammé, et s’écria d’une voix menaçante : 

	« Vous n’avez jamais dépassé Tubac, dites-vous ? depuis quand ce cheval est-il à vous, Cuchillo ? 

	— Que vous importe ? dit l’aventurier, surpris d’une question à laquelle sa conscience donnait une signification alarmante, et que peut avoir à faire mon cheval avec la question que vous m’adressez si discourtoisement ? 

	— Par l’âme d’Arellanos, je veux le savoir, ou sinon… » 

	Cuchillo donna un coup d’éperon à son cheval, qui sauta de côté, et, au moment où il portait la main aux courroies de sa carabine, Tiburcio se rapprocha vivement de lui, étreignit sa main avec vigueur dans la sienne, et répéta sa question : 

	« Depuis quand ce cheval est-il à vous ? 

	— Là ! là ! quelle curiosité ! répondit Cuchillo avec un rire forcé. Eh bien ? puisque vous tenez tant à le savoir, j’en ai fait l’acquisition… il y a six semaines. Me l’avez-vous déjà vu, par hasard ? » 

	En effet, c’était la première fois que Tiburcio voyait Cuchillo sur ce cheval, qui, malgré ce défaut de broncher parfois, était plein d’excellentes qualités, et que son maître ne montait que dans les grandes occasions. Le mensonge du cavalier dissipait sans doute quelques soupçons dans l’âme de Tiburcio à l’égard du cheval, car le jeune homme cessa d’étreindre la main du bandit. 

	« Pardon, dit-il, de cette violence, mais permettez-moi une question encore.  

	— Dites, s’écria Cuchillo ; pendant que nous y sommes, que fait, entre ami, une question de plus ou de moins ? 

	— Qui vous a vendu ce cheval il y a six semaines ? 

	— Son maître, parbleu ! dit l’aventurier pour gagner du temps, un… inconnu… qui revenait d’un long voyage. 

	— Un inconnu ! répéta Tiburcio ; pardon encore une fois. 

	— Vous l’aurait-on volé, par hasard ? reprit Cuchillo d’un ton ironique. 

	— Non ; mais ne pensons plus à mes folies. 

	— Je vous les pardonne, dit Cuchillo d’un air magnanime ; aussi vrai, ajouta-t-il mentalement que tu n’iras pas plus loin, fils de chien. » 

	Tiburcio n’était plus sur la défensive, et le bandit profita de l’obscurité pour déboucler sournoisement les courroies de sa carabine. Il allait sans doute mettre exécution sa vengeance, lorsqu’un cavalier, tirant après lui un cheval sellé et bridé, arriva au galop du côté opposé de la route. 

	« Est-ce vous, seigneur Cuchillo ? cria le cavalier. 

	— Au diable !… dit Cuchillo. Ah ! c’est vous, Benito ? 

	— Oui. Eh bien ! avez-vous sauvé l’homme ? Le seigneur don Estévan m’envoie à tout hasard avec une gourde d’eau fraîche et un cheval pour lui. 

	— Il est là, répliqua Cuchillo, grâce à moi, il est sain et sauf… jusqu’au moment où je me retrouverai face à face avec lui, ajouta-t-il tout bas. 

	— Eh bien ! regagnons la couchée, » dit le domestique. 

	Tiburcio se mit en selle, et tous trois galopèrent silencieusement vers l’endroit où la cavalerie avait fait halte : le domestique, sans penser à autre chose qu’à s’y rendre le plus vite possible comme un homme fatigué d’une journée laborieuse ; Cuchillo, en maudissant le fâcheux dont la présence lui faisait ajourner sa vengeance ; et Tiburcio, en faisant de vains efforts pour écarter les soupçons qu’une coïncidence singulière éveillait dans son esprit à l’égard du bandit. Ce fut dans ces dispositions qu’après un quart d’heure de marche rapide les trois cavaliers virent briller les feux qui signalaient la halte de la caravane, et gagnèrent enfin la Poza. 

	L’endroit qu’on nommait ainsi, et le seul où il y eût de l’eau en toute saison à dix lieues à la ronde, était une citerne qu’alimentait sans doute quelque source cachée, et dont l’orifice était plus large que celui des autres citernes. Elle était creusée au fond d’un petit vallon d’une dizaine de pieds de largeur en tous sens, dont les bords inclinés conduisaient l’eau des pluies dans ce précieux réservoir. 

	Ce vallon était couronné d’arbres dont l’épais feuillage, nourri par une sève vigoureuse, protégeait la citerne contre les rayons du soleil. Le gazon dont les bords étaient tapissés, la fraîcheur que répandaient les cimes entrelacées des arbres, faisaient de la Poza, au milieu de ces déserts, une oasis délicieuse. 

	En même temps que ce lieu servait de halte habituelle aux voyageurs, les chasseurs venaient aussi se mettre à l’affût dans ses environs, soit pour tirer les daims et les cerfs, soit pour guetter les jaguars et d’autres bêtes féroces que la soif y poussait de tous côtés. 

	Une de ces perches à bascule, dont le pays est plein, et qui sont semblables à celles de l’Algérie, servait à puiser l’eau à l’aide d’un seau de cuir attaché à l’une de ses extrémités, pour la faire couler dans des troncs d’arbres creusés en auge et y abreuver les chevaux des voyageurs. 

	À quelques pas de là, un bois épais, à travers lequel s’enfonçait la route de l’hacienda del Venado, offrait de verts et frais ombrages. Dans l’espace compris entre les abords de la Poza et la lisière du bois, on avait allumé un grand feu, d’abord pour combattre la fraîcheur glaciale des nuits après des journées brûlantes, et ensuite pour écarter de l’eau les jaguars ou les pumas qui pouvaient être tentés de venir s’y désaltérer. 

	Non loin de ce feu, qu’alimentaient les arbres morts de la forêt, les domestiques avaient dressé le lit de camp du sénateur et de l’Espagnol ; et, tandis qu’ils s’occupaient à faire rôtir la moitié d’un mouton pour le repas du soir, une outre remplie de vin rafraîchissait dans une des auges de l’abreuvoir. 

	Après une journée de marche pénible, c’était un spectacle fort attrayant que celui présenté par cette halte de nuit aux bords de la Poza. 

	Tiburcio et ses deux compagnons venaient d’y arriver. 

	« Voilà votre halte, mon cher Tiburcio, dit Cuchillo d’un ton affectueux, pour mieux déguiser ses sentiments de rancune et ses projets sinistres ; mettez pied à terre, pendant que je vais aller prévenir le chef de notre arrivée. Voici don Estévan de Arechiza, celui sous les ordres de qui vous vous enrôlerez si le cœur vous en dit ; et, entre nous, c’est ce que vous pourrez faire de mieux. » 

	Cuchillo ne voulait pas que sa victime pût maintenant lui échapper, et il tenait plus que jamais à voir le jeune homme se joindre à l’expédition. Il montra du doigt le sénateur et don Estévan, assis sur leur lit de camp et vivement éclairés par la flamme du foyer, tandis que Tiburcio était encore invisible pour eux. Quant à lui, il s’avança vers don Estévan. 

	« Je désirerais, dit-il à l’Espagnol, vous dire deux mots en particulier, avec la permission du seigneur sénateur. » 

	Don Estévan fit signe à Cuchillo de l’accompagner dans l’allée sombre que formait la route au milieu de la forêt. 

	« Vous ne devineriez pas, seigneur don Estévan, quel est l’homme qu’a sauvé votre générosité ; car je le ramène sain et sauf, comme vous le voyez. » 

	L’Espagnol mit la main à sa poche et donna la pièce d’or promise. 

	« C’est le jeune Tiburcio Arellanos qui vous doit la vie ; pour moi, je n’ai écouté que mon bon cœur ; mais peut-être avons-nous fait tous deux une sotte affaire. 

	— Pourquoi cela ? dit don Estévan ; ce jeune homme sera d’autant plus facile à surveiller qu’il sera plus près de nous : car il est décidé, je pense, à être des nôtres. 

	— Il a demandé vingt-quatre heures pour réfléchir. 

	— Croyez-vous qu’il sache quelque chose ? 

	— Je le crains, dit Cuchillo, d’un air lugubre ; car un mensonge ne lui coûtait rien pour rendre suspect à l’Espagnol celui dont il avait juré la mort. En tous cas, ce ne serait qu’un prêté rendu. 

	— Que voulez-vous dire ? 

	— Que ma conscience m’assure qu’elle serait parfaitement tranquille si… Eh ! parbleu ! ajouta-t-il brusquement, si j’envoyais ce jeune homme débrouiller sa parenté dans l’autre monde. 

	— À Dieu ne plaise ! s’écria vivement don Estévan ; d’ailleurs, j’admets qu’il sache tout : je commande à cent hommes et il est seul, ajouta-t-il pour désarmer Cuchillo, dont il n’attribuait qu’à la cupidité le désir de se défaire de Tiburcio. N’ayez aucun souci de lui ; moi, je me tiens pour satisfait, et vous devez faire comme moi. 

	— Satisfait… satisfait, grommela Cuchillo comme un dogue que la voix de son maître réduit à se contenter de gronder au lieu de déchirer ; moi, je ne le suis guère… mais plus tard… 

	Je verrai ce jeune homme, interrompit l’Espagnol, qui reprit le chemin du bivac dont il s’était éloigné, tandis que Cuchillo le suivait en se disant d’un ton sérieux : 

	— Que diable pouvait-il avoir à me demander s’il y a longtemps que je possède mon cheval ?… Voyons, l’animal a bronché, c’est à ce moment qu’il m’a interrogé, qu’il m’a menacé… Je n’y comprends rien, mais je me défie de ce que je ne comprends pas. » 

	Quand Arechiza et Cuchillo regagnèrent l’endroit de la halte, une certaine agitation y régnait. Les chevaux, dispersés de part et d’autre, s’étaient réunis non loin du campement, tout alentour de la jument capitana, et la flamme du foyer éclairait de lueurs fauves leurs yeux brillants ; le cou tendu vers leurs gardiens, ils semblaient vouloir se mettre sous la protection de l’homme. Parfois un hennissement de terreur se faisait bruyamment entendre au milieu de ce groupe d’animaux effrayés. Il était évident que l’instinct leur faisait redouter un danger encore éloigné. 

	« C’est quelque jaguar qui rôde par ici, disait un des domestiques, et nos animaux le sentent de loin. 

	— Bah ! disait un autre, le jaguar n’attaque que les poulains ; il n’oserait se hasarder à attaquer un cheval vigoureux. 

	— Vous croyez cela, vous ? reprit le premier ; eh bien, demandez à Benito, que voici, ce qu’il advint à l’endroit d’un beau et fort cheval qu’il aimait beaucoup. » 

	Benito s’avança vers les deux interlocuteurs : 

	« Un jour, dit-il, ou plutôt une nuit comme celle-ci, je m’étais fort éloigné de l’hacienda del Venado, où je servais alors, et j’avais pris le parti de passer la nuit près de la source de l’Ojo de Agua. J’avais attaché mon cheval assez loin de moi, dans un endroit où l’herbe était plus drue, et je dormais comme on dort quand on a fait vingt lieues dans la journée, lorsque je fus éveillé par des rugissements et des hennissements de tous les diables. Il faisait un clair de lune à y voir comme en plein jour. Effrayé du sabbat infernal que j’entendais, je voulus rallumer mon feu ; mais il s’était éteint, et j’eus beau souffler, je n’en pus tirer la moindre étincelle. Tout à coup je vis passer au galop mon cheval qui, au risque de s’étrangler, avait rompu la reata (la longe) que je lui avais passée au cou. « Bon, me dis-je, au lieu d’un cheval qui me manquait, je vais en avoir deux à chercher. » J’avais à peine fait cette réflexion, que je distinguai au clair de lune, bondissant après mon cheval, un superbe jaguar en pleine poursuite. Il semblait à peine toucher la terre, car chacun de ses bonds le transportait à vingt pieds plus loin. Je compris que mon cheval était perdu. Je prêtai l’oreille avec anxiété, mais je n’entendis plus rien. Ce ne fut qu’au bout d’un quart d’heure, qui me sembla bien long, que le vent m’apporta un effroyable rugissement… 

	Un tressaillement d’effroi interrompit le narrateur : 

	« Virgen santa ! s’écria-t-il, c’était comme celui-ci ! » 

	Un rauquement formidable venait en effet d’éclater non loin de la Poza, et de couper la parole à Benito. Un silence profond lui succéda, pendant lequel un souffle de terreur sembla planer dans l’atmosphère au-dessus de la tête des hommes et des animaux. 

	 

	
 

	 

	
CHAPITRE V

OÙ BENITO LAISSE PERCER QUELQUE PARTIALITÉ POUR LES JAGUARS.

	 

	Le vieux pâtre aurait bien pu reprendre son récit sans que personne l’interrompît, mais aussi avec la certitude de ne pas être écouté. 

	L’imminence d’un danger tout à l’heure si éloigné, le voisinage de la bête féroce glaçaient le cœur et paralysaient la langue des auditeurs du vaquero. Celui-ci se taisait du reste comme les autres, en paraissant réfléchir à ce qu’exigeait cette terrible circonstance, quand l’Espagnol rompit le silence profond qui régnait dans le bivac. 

	« Prenez vos armes ! s’écria don Estévan. 

	— C’est inutile, seigneur maître, reprit le conteur, à qui son expérience du danger ne tarda pas à rendre tout son sang-froid. Ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de ne pas laisser éteindre le foyer. » 

	Un fagot de branches sèches, qu’il y jeta en disant ces mots, répandit tout alentour une flamme éblouissante dont l’éclat enveloppa tous les assistants d’une nappe de lumière.  

	« À moins que la soif ne l’étrangle, reprit Benito, le démon des ténèbres n’osera franchir ce cercle de feu. Cependant je dois dire que la soif l’étrangle souvent ; alors… 

	— Alors ? interrompit un des interlocuteurs d’un ton d’anxiété. 

	— Alors, continua le vaquero, alors il ne connaît ni feu ni flammes. Aussi, à moins d’être bien décidé à lui défendre l’approche de l’eau, le plus prudent est de s’écarter de son chemin. Ces animaux-là ont toujours plus soif que faim. 

	— Et quand ils ont bu ? demanda à son tour Baraja, dont la flamme éclairait la contenance peu rassurée. 

	— Ils cherchent à apaiser leur faim. Ces jaguars sont fort sensuels. C’est du reste bien naturel, ce me semble. » 

	Un second rugissement, mais qui paraissait évidemment plus éloigné, vint prouver à l’auditoire de Benito, terrifié par sa théorie des tigres, que celui-là du moins n’éprouvait pas la soif à son dernier paroxysme. Tout le monde gardait un profond silence, interrompu seulement par le pétillement des broussailles que Baraja jetait avec profusion dans le brasier. 

	« Doucement, corbleu ! s’écria Benito ; si vous consommez nos provisions de bois, vous chargerez-vous d’en aller chercher de nouvelles dans la forêt ? 

	— Non, de par tous les diables ! répliqua l’aventurier. 

	— Alors, tâchez de les faire durer, pour que nous ne nous trouvions pas dans les ténèbres à la merci du jaguar, dont deux heures de plus d’abstinence auront redoublé la soif. » 

	Si Benito eût pris à tâche d’effrayer ses auditeurs, il eût certes parfaitement réussi ; car tous jetaient un regard d’angoisse sur le peu de bois mort qui restait amoncelé à la portée de leur main ; mais, en dépit de ses réponses railleuses, il y avait dans la voix de l’ancien vaquero quelque chose de solennel qui portait en soi une conviction profonde. À peine y avait-il assez de bois pour entretenir une heure de plus la flamme protectrice qui brillait dans le foyer. 

	On conçoit que don Estévan avait remis à une autre occasion d’interroger Tiburcio. Celui-ci cependant n’eût pas attendu plus longtemps pour remercier l’Espagnol ; mais il ignorait que ce fût lui qui avait donné ses ordres à Cuchillo. Plus d’une fois, néanmoins, don Estévan jeta à la dérobée, au milieu de ce terrible moment, un regard observateur sur Tiburcio ; mais, par l’effet du hasard, la figure du jeune homme, constamment restée dans l’ombre, demeurait invisible pour lui. Tiburcio, de son côté, sentait aussi que le moment eût été mal choisi pour échanger des compliments de courtoisie avec le chef du bivac. 

	Le silence continuait à régner au loin. Don Estévan et le sénateur avaient regagné leur lit de camp, sur lequel ils étaient assis le fusil à la main, et il ne resta plus autour de Benito que ses deux camarades, Baraja, Cuchillo et Tiburcio. Les chevaux continuaient néanmoins à se grouper le plus près possible du foyer, et leur présence à côté des hommes, le souffle bruyant de leurs naseaux, indiquaient que, pour être plus éloigné, le danger n’était pas encore dissipé. 

	Quelques minutes s’écoulèrent ainsi sans que le son d’une voix humaine troublât la morne tranquillité de la forêt. 

	Au milieu du plus grand danger, il y a toujours dans la voix de l’homme une harmonie consolante qui semble en diminuer l’horreur ; aussi l’un des domestiques pria le vaquero de continuer son récit. 

	« Je vous disais donc, reprit Benito, que le jaguar bondissait à la poursuite de mon cheval, et que je n’avais pas, comme ce soir, un feu clair pour l’éloigner. Tout à coup j’aperçus de nouveau, à la clarté de la lune, le cheval lui-même qui galopait de mon côté ; mais c’était la dernière course qu’il dût faire, à en juger par le terrible cavalier qu’il portait. 

	« Le jaguar, cramponné sur son dos, la tête collée sur le cou du pauvre animal, se laissait emporter par lui, et il était à peine à quelque distance de moi, qu’un affreux craquement d’os brisés se fit entendre ; le cheval tomba comme la foudre : le jaguar venait de lui casser la dernière vertèbre près de la tête. 

	« Le tigre et le cheval roulèrent l’un sur l’autre en tournoyant, et le lendemain, au jour, il ne restait plus que des lambeaux déchirés du coursier qui m’avait porté si longtemps. 

	« Eh bien ! croyez-vous maintenant que le jaguar n’attaque que les poulains ? » demanda le vieux pâtre. 

	Personne ne répondit ; mais les auditeurs de Benito tournèrent la tête vers l’endroit où la zone de lumière expirait devant d’épaisses ténèbres, comme si au milieu d’elles dussent apparaître les prunelles flamboyantes d’un de ces formidables animaux. 

	Sous l’impression du récit de l’ancien pâtre et de celle causée par la présence indubitable d’un des terribles rôdeurs de nuit des bois d’Amérique, le silence des voyageurs se prolongea longtemps encore. Tiburcio fut le premier à le rompre. Aussi habitué que le vaquero à la vie solitaire, il était moins ému que ses compagnons. 

	« Cependant, dit-il, si vous n’eussiez pas eu de cheval, le jaguar vous eût dévoré à sa place ; votre cheval vous a donc sauvé en payant pour vous, et ici nous avons vingt chevaux pour un tigre. 

	— Ce jeune homme raisonne fort bien, ce me semble, s’écria Baraja, rassuré par cette observation. 

	— Vingt chevaux, oui, reprit Benito ; ils resteront près de nous jusqu’à ce que la peur ait troublé leur jugement, et à l’approche immédiate du danger, ils s’enfuiront pleins d’une folle terreur. Le jaguar qui rôde par ici ne les poursuivra pas, parce que l’instinct des chevaux les entraînera du côté opposé à l’eau, dont il ne veut pas s’éloigner, et, peut-être… 

	— Peut-être ?… demandèrent plusieurs voix à la fois.  

	— Peut-être, reprit solennellement Benito, peut-être a-t-il déjà goûté de la chair humaine ; et ces animaux, comme je vous le disais tout à l’heure, étant fort sensuels, il dédaignera la chair d’un cheval pour celle de l’un de nous, ce dont, à tout prendre, on n’a pas trop le droit de le blâmer. 

	— C’est rassurant ! interrompit Cuchillo. 

	— Certainement, car il se contentera d’un seul, à moins… » 

	Benito paraissait être l’homme des réticences effrayantes ; aussi nul n’osa plus l’interroger pendant une minute. Cependant Cuchillo, impatienté de le voir rester silencieux, s’écria : 

	« Achevez donc, de par tous les diables ! 

	— Je voulais dire, répondit l’ancien vaquero, à moins qu’il n’ait sa femelle avec lui, auquel cas… Mais à quoi bon vous effrayer ? 

	— Que le tonnerre vous brûle ! cria Baraja. Parlez donc ! 

	— Auquel cas il se croirait obligé de faire à sa compagne la galanterie d’un second d’entre nous, acheva Benito comme à regret. 

	— Corbleu ! dit Baraja avec ferveur, je prie Dieu que ce tigre-là soit célibataire. » 

	Et il jeta convulsivement dans le foyer une brassée de branches mortes. 

	« Doucement donc, répéta Benito, nous avons encore au moins six heures de nuit, et pas pour une heure de bois sec devant nous. » 

	En disant ces mots, il arracha au brasier une partie des aliments qu’y avait jetés Baraja. 

	« Ainsi donc nous avons trois chances, continua-t-il en se rasseyant comme un homme décidé à subir un sort inévitable : la première, que ce tigre n’ait pas trop soif ; la seconde, qu’il se contente d’un des chevaux ; et la troisième, que ce soit un tigre garçon, comme dit l’ami que voilà. »  

	Personne n’osa contester la terrible exactitude de ce calcul, qui avait du reste son côté rassurant ; mais il était dit que de ces trois chances, nulle ne devait rester avant la fin de la nuit. 

	Bientôt cependant une clarté consolante apparut à l’horizon : c’était la lune qui se levait. 

	Ses rayons ne tardèrent pas à verser des flots de lumière blanche sur la cime des arbres, au haut desquels les chouettes faisaient seules entendre leurs notes lugubres. À l’exception de l’oiseau moqueur, qui répétait de temps à autre ses cris plaintifs ; du vampire, qui troublait le silence de la nuit du frôlement de ses grandes ailes, les solitudes environnantes paraissaient n’abriter nuls hôtes vivants autres que le groupe de chevaux et de cavaliers rassemblés autour ou à peu de distance du foyer. 

	« Pensez-vous, demanda Tiburcio à Benito, que le jaguar se soit retiré ? J’ai entendu plus d’une fois ces animaux hurler la nuit autour de ma hutte et s’éloigner pour ne plus revenir. 

	— Oui, répondit le domestique, quand les abords de leur abreuvoir étaient libres, quand ils éventaient sans doute l’odeur de quelque proie lointaine ; mais ici, leur abreuvoir est intercepté, nous sommes en grand nombre, et le jaguar n’abandonne pas ainsi l’endroit où se trouvent réunis son boire et son manger. Tout animal féroce moins sensuel que le jaguar en ferait autant. Prions Dieu que celui-ci soit seul en chasse ! mais, pour s’être éloigné, je n’en crois rien. » 

	Un grognement sourd, moins rapproché il est vrai que le premier qu’ils avaient entendu et moins éloigné aussi que le second, vint confirmer l’assertion de l’ancien vaquero. 
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