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  Huntley Fitzpatrick creció siendo una soñadora y pensando en las nubes en el estado costero de Connecticut. Floreció en una familia de lectores incansables donde todo el mundo tenía siempre la nariz metida en un libro. Mantenía de manera exhaustiva un diario de lo más concienzudo, lo que asustaba a la mayoría de sus novios, pero que probó resultar de lo más útil en su carrera como escritora. Su primera novela, En la puerta de al lado, fue publicada en junio de 2012 por Penguin-Dial para lectores jóvenes. Disfruta de sus seis hijos, a los que escucha a hurtadillas y que le proporcionan perspectiva y material para sus historias.
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  Gwen Castle nunca había tenido tantas ganas de decir adiós a la isla en la que vive hasta que Cassidy Somers, su gran error del verano, acepta un empleo allí como «chico para todo». Él es un niño rico que vive al otro lado del puente en Stony Bay, mientras que ella pertenece a una familia de pescadores y limpiadoras, aquellos que trabajan para que la gente de la isla disfrute del verano. Y a ella, seguramente, le espera el mismo destino. Pero tras una conversación con su padre, las cosas cambian: saltan chispas y algunos secretos hasta ahora ocultos salen a la luz, al tiempo que ella pasa un verano maravilloso y agotador, debatiéndose entre lo que pensaba que era su hogar, aquellos a los que ama —o incluso ella misma—, y lo que la realidad le demuestra.
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  Para ti, John, por esos más de veinte años de amor, confianza y amistad. Por todos esos momentos en los que dudé de Cass, de Gwen o de Nic y tú me susurraste: «Me gustan». Por todas esas horas que pasé en las nubes y tú asumiste el timón. Ir a la compra o llevar a las niñas a ballet son cosas que nunca están presentes en las novelas románticas, pero deberían estarlo.


  Para vosotros, K, A, R, J, D y C, los seis Fitzpatrick, que adoráis las novelas, la playa y el verano.


  ¿Lo único que sé a ciencia cierta? Que vosotros sois lo mejor que me ha pasado en la vida.


  capítulo 1


  Si hay algo que me pone de mal humor es ver llegar un automóvil lleno de tipos. Una palabrota, pronunciada disimuladamente en el interior de Castle’s Ice Cream, me confirma que mi padre también los ha visto. Un grupo de muchachos en plena adolescencia encabeza su lista de clientes menos apreciados, pues comen como animales, lo quieren todo enseguida y no dejan propinas. O eso es lo que él dice.


  En un primer momento apenas les presto atención. Bastante tengo yo con mantener en equilibrio la inestable bandeja que tengo que llevar hasta la mesa cuatro, situada en el otro extremo, cargada con cervezas temblorosas, un puñado de hamburguesas envueltas en papel de plata y el equivalente grasiento del Everest formado por vieiras rebozadas. En un par de semanas lo tendré manejado. Llevar una bandeja con todo eso y más no será ningún problema. Lo que pasa es que las clases terminaron hace tan solo tres días, el local abrió a tiempo completo la semana pasada, brilla un sol espectacular, el aire de estos primeros días de verano viene cargado de sal y apenas me quedan unos minutos para acabar mi turno. Mi mente está ya en la playa, por lo que ni me molesto en levantar la vista para ver quién va dentro del vehículo hasta que oigo a un par de ellos silbar y mi nombre a continuación.


  Vuelvo la cabeza. Un descapotable acaba de aparcar en diagonal ocupando dos espacios. Cómo no, Spence Channing, el conductor, se aparta el flequillo de los ojos y me sonríe. Trevor Sharpe y Jimmy Pieretti salen en tropel del vehículo riendo. Me quito a toda prisa el gorro del uniforme, que tiene una corona de oro dibujada, y lo escondo en el bolsillo del delantal.


  —¿Nos darás un trato especial, Gwen? —grita Spence.


  —Ponte a la cola —le respondo. A lo que le sigue, como es de esperar, un coreado «buuuuu» por parte de los otros jóvenes.


  Dejo la bandeja en la mesa cuatro, les doy las latas de refresco y las servilletas que llevo en los bolsillos del delantal y les obsequio con una rápida y manida sonrisa. A continuación me detengo en la mesa donde mi hermano me espera mojando distraídamente patatas fritas en un mar de kétchup.


  Pero entonces…


  —¡Hey, Cass, mira a quién tenemos aquí! Para servirte.


  Y el último ocupante, que había quedado oculto tras el amplio torso de Jimmy, baja del vehículo y clava en mí su mirada.


  Los segundos se eternizan, frágiles, tirantes, transparentes, cual hilo de una caña de pescar que ha sido lanzado muy muy lejos.


  Reacciono y agarro a mi hermano por la mano.


  —Vámonos a casa, Em.


  Emory se suelta.


  —No acabado —declara con rotundidad—. No acabado.


  Me percato de que tensa los músculos de las piernas y adquiere su postura de «Soy una roca, soy una isla». Agita las manos adelante y atrás para deshacerse de mí.


  Ha llegado la hora de respirar hondo y dar un paso atrás. Meterle prisas o tirar de él suele acabar en desastre, por lo que me hago con su plato de papel, totalmente cubierto de kétchup, y me desato el delantal.


  —Tengo que irme a casa. ¿Puedes ponérmelo para llevar? —pregunto a mi padre.


  —No acabado —repite Emory con insistencia tirando de mi mano—. Gwennie, no.


  —¡Tengo mucho jaleo! —vocifera mi padre desde la ventana de los pedidos, haciéndose oír por encima del ruido de la plancha—. ¡Hija, envuélvetelo tú misma!


  Me pasa un par de trozos de papel de plata por la ventana y unos cuantos sobrecitos del kétchup favorito de Emory.


  —Aún comiendo —dice mi hermano y vuelve a sentarse.


  —Veremos una peli —propongo mientras empaqueto su comida—. ¡Helado!


  Mi padre me fulmina con la mirada desde la ventana. Puede que a veces él sea brusco con Em, pero no le gusta que yo lo sea.


  —Helado aquí.


  Mi hermano señala el enorme cucurucho de dos bolas que adorna uno de los falsos torreones. Como no podía ser de otro modo, jugando con el significado de nuestro apellido y el nombre del negocio familiar, Castle’s Ice Cream tiene aspecto de castillo.


  Tiro de él en dirección a la camioneta, a pesar de sus quejas, y no vuelvo la vista atrás, ni siquiera cuando una de las voces se dirige a mí.


  —Eh, Gwen, ¿tienes un minuto?


  Enciendo el contacto del Ford Bronco abollado de mi madre y piso con fuerza el acelerador. El motor se revoluciona con un bramido ensordecedor, si bien no lo suficiente para silenciar una nueva voz que exclama entre risas:


  —¡Tiene muchos! Es de dominio público.


  Mi padre, gracias a Dios, se ha apartado de la ventana por la que se entregan los pedidos y vuelve a concentrarse en la plancha. Con suerte, no habrá oído los comentarios.


  Vuelvo a pisar el acelerador y la camioneta da una sacudida hacia delante. Descubro que las ruedas se han quedado atascadas en la arena del aparcamiento y no dejan de girar. Al final, con una nueva sacudida, consigo salir marcha atrás a toda prisa. Las ruedas chirrían al incorporarme al asfalto abrasador que recubre Ocean Lane. Afortunadamente, la carretera está vacía.


  A unos tres kilómetros me detengo en el arcén, dejo caer los brazos sobre el volante y apoyo la frente sin dejar de respirar profundamente. Emory agacha la cabeza para verme mejor con sus ojos marrones e inquisitivos. Luego, resignado, abre el papel de plata y sigue dando buena cuenta de sus patatas ya blandas y empapadas en kétchup.


  En un año habré acabado el instituto y podré marcharme de aquí. Por el espejo retrovisor veré alejarse a esos muchachos y todo el curso pasado.


  Tomo aire una vez más.


  Estamos más cerca del agua y la brisa marina me envuelve con su delicadeza, su sabor a sal, su cercanía y su familiaridad. Es el motivo por el que todo el mundo viene a este lugar: el aire, la playa y la sensación de la paz.


  Sin darme cuenta he detenido la camioneta delante de la enorme señal blanca y verde que marca la separación oficial entre la ciudad y la isla, justo donde termina el puente de Stony Bay y empieza la isla de Seashell. Esa señal lleva ahí desde donde alcanza mi memoria, y la pintura que recubría la esmerada caligrafía de su mensaje ha desaparecido casi en su totalidad, aunque su leyenda sigue grabada a fuego en la madera:


  El cielo junto al mar.


  El secreto mejor guardado de Nueva Inglaterra.


  Una pequeña joya oculta y acunada por la costa rocosa de Connecticut.


  La isla de Seashell, el lugar donde he vivido toda mi vida, recibe esos elogios y muchos más.


  Y lo único que yo deseo es marcharme de aquí cuanto antes.


  Capítulo 2


  —Kryptita, lo único —me dice Emory, muy serio, a la tarde siguiente. Luego se aparta el pelo, tan lacio como el de mi padre, de los ojos—. Lo único, único, puede pararlo.


  —Kryptonita —le corrijo—. Tienes razón. Sí. Si no fuera por eso, sería invencible.


  —No mucha kryptita por aquí —me asegura—. Todo bien.


  Y retoma su dibujo agarrando con fuerza un rotulador rojo. Está tumbado boca abajo en el suelo y tiene un comic abierto junto al cuaderno. La luz estival se cuela por la ventana de nuestra cocina-comedor e ilumina la hoja donde mi hermano colorea la capa de su héroe. Yo permanezco en el sofá, medio adormilada. He regresado hace un rato de llevar a Em al logopeda en White Bay.


  —¡Qué chulo! —exclamo señalando su cuaderno—. Me gustan las estrellas fugaces del fondo.


  Emory apunta con su barbilla hacia mí y arruga la frente, por lo que deduzco que no se trata de estrellas, aunque no me corrige. Se limita a seguir dibujando.


  Veinticuatro horas después de haberme topado con aquellos jóvenes en Castle’s sigo queriendo cargármelos. ¿Por qué permití que se rieran de mí? Debería haberme reído yo y haberles dado una buena contestación. No es que sea un comportamiento muy sofisticado, aunque en teoría, en este caso, se supone que los sofisticados son ellos. «Bueno, Spence, todos sabemos que contigo la cosa no duraría más de un minuto.» Eso es lo que debería haberle dicho, pero no habría sido capaz. No con Cassidy Somers delante. Los otros jóvenes no me importan mucho, pero Cass…


  Kryptonita.


  * * *


  Alrededor de una hora más tarde la puerta mosquitera se abre con estrépito y mi madre irrumpe en el salón con sus rizos azabache encrespados por el calor, algo que me ocurre a mí todos los días. Tras ella, entra penosamente Fabio, nuestro viejo cruce de labrador, que se ha quedado medio ciego. Se deja caer al suelo de lado y saca la lengua. Mi madre le acerca con el pie su cacharro con agua mientras busca en el frigorífico una Coca-Cola light.


  —¿Te lo has pensado, cielo? —me pregunta después de darle un buen trago.


  Por sus venas, en lugar de sangre, deben de correr litros y litros de esa bebida.


  Me pongo en pie de un salto y nuestro viejo sofá a cuadros naranjas y burdeos emite un gemido agonizante. Vale, debería haber estado tomando decisiones con respecto a este verano en lugar de obsesionarme con las que tomé ayer… o el pasado marzo.


  —Ten cuidado —me reprende mi madre señalando el sofá con su mano libre—. Un poco de respeto hacia Myrtle.


  Emory, que ahora pintarrajea el pelo de Superman con un rotulador de color negro, nos obsequia con una risita gutural al ver la cara que pongo.


  —Mamá, compramos a Myrtle en la sección de oportunidades del hipermercado. Solo tiene tres patas y ni un solo muelle sano. Cada vez que intento levantarme siento como si necesitara una grúa. ¿En serio me hablas de respeto?


  —Todas las cosas merecen nuestro respeto —responde mientras se deja caer con delicadeza sobre Myrtle soltando un gran suspiro.


  Un segundo más tarde arruga la nariz y mete la mano bajo uno de los cojines, de donde saca una de las sudaderas andrajosas y malolientes de mi primo Nic, una piel de plátano y una de sus novelas románticas desgastadas por el uso.


  —Myrtle ha vivido una vida larga y ardua en muy poco tiempo —añade sin dejar de sonreír mientras me golpea con la horrenda sudadera—. ¿Y bien? ¿Qué te parece lo de la señora Ellington?


  Hacer de canguro para la señora Ellington es un posible trabajo de verano del que mi madre ha oído hablar esta mañana, y me permitiría no tener que volver a trabajar con mi padre, algo que llevo haciendo sin rechistar desde los doce años. Es ilegal para todos los demás, pero aceptable para Nic y para mí, ya que somos de la familia. Sin embargo, tras cinco años no me vendría mal un cambio después de tanto servir sorbetes, freír almejas y preparar sándwiches de queso a la plancha. Y lo que es mejor aún: librarme de tener que trabajar con mi padre por las noches. Incluso podría ayudar a Vivien en los caterings.


  —¿Es para todo el verano? —pregunto.


  Me desplomo en el sofá y apoyo la espalda con cuidado. Si uno se deja caer sobre el punto equivocado, Myrtle escora como el Titanic antes de hundirse.


  Mi madre desata los cordones de las viejas deportivas que usa para trabajar, se quita una de ellas y estira los dedos de los pies mientras deja escapar un gemido. En la uña del dedo gordo luce unas margaritas pintadas con esmero, que deben de ser obra de Vivien, el Picasso de la pedicura. Acto seguido, Emory sale corriendo en busca de las zapatillas de nuestra madre, y se habría llevado la lata de refresco por delante, si ella no llega a apartarla a tiempo.


  —Hasta finales de agosto —me confirma tras dar un buen sorbo—. La semana pasada se cayó de la escalera, se torció el tobillo y sufrió una contusión, aunque tú no tendrías que hacer de enfermera —se apresura a tranquilizarme—. Ya tienen a una persona para eso por las noches. Henry… su hijo… solo quiere asegurarse de que alguien le eche un ojo y se preocupe de que haga ejercicio, coma, no vaya sola a la playa... Está rondando los noventa.


  Mi madre menea la cabeza como si no acabara de creérselo. A mí también me parece increíble. Siempre la he visto igual, como uno de esos personajes de los libros antiguos que mi abuelo suele comprar en los mercadillos, con su distante acento de Nueva Inglaterra, su espalda bien recta y sus firmes convicciones. Aún recuerdo la contestación que le dio a un veraneante al que se le ocurrió preguntar si Em era retrasado: «No más que usted».


  Cuando Nic y yo éramos pequeños solíamos acompañar a mi madre a su trabajo. La señora Ellington nos daba galletas cubiertas de azúcar y limonada casera, y nos dejaba columpiarnos en su porche mientras mi madre le daba un repaso a la casa con el aspirador y la fregona.


  Sin embargo… lo mío no dejaría de ser un trabajo estacional. Implica trabajar para los veraneantes y mi madre me prometió que yo eso nunca lo haría.


  Sin dejar de frotarse los ojos, se acaba el refresco y deja la lata sobre la mesa. Unos cuantos mechones rizados se han escapado de su coleta y ahora se pegan a sus mejillas coloradas, empapadas en sudor.


  —¿Puedes repetirme el horario? —le digo.


  —¡Es la mejor parte! De nueve a cuatro. Tendrás que encargarte del desayuno y prepararle la comida, aunque luego dispondrás de un ratito libre, porque suele echarse la siesta por la tarde. Su hijo quiere a alguien que pueda empezar el lunes. Es el triple de lo que puede pagarte tu padre, y trabajando mucho menos. Está muy bien, Gwen.


  Mi madre juega su baza disimuladamente, ocultando con esmero el «tienes que hacerlo» bajo un «quieres hacerlo». Todo lo que Nic y yo podamos reunir durante el verano es una ayuda para la temporada muerta en Seashell, esos largos y lentos meses en los que la mayoría de las casas permanecen vacías. Mi madre tiene menos clientes, mi padre cierra el restaurante y se dedica a hacer chapuzas hasta la primavera, y las facturas de Em no dejan de llegar.


  —Pero ¿y su familia? —sigo preguntando.


  Mi madre se encoge de hombros con aire despreocupado.


  —Por lo que me ha dicho Henry, este año no vendrán. Él trabaja en no sé qué en Wall Street y está superocupado. Y, al parecer, los muchachos han crecido. Henry dice que ya no quieren pasar todo el verano en una isla aburrida con su abuela como cuando eran pequeños.


  Hago una mueca. Da igual si yo también pienso que Seashell es pequeña y silenciosa. Vivo aquí, no me está permitido.


  —¿Ni siquiera para echarle una mano a su abuela?


  —Quién sabe lo que pasa realmente dentro de las familias, cielo. No hay que meter las narices…


  «… en los asuntos de los demás.» Me lo sé de memoria.


  Emory vuelve al comedor dando saltitos con las zapatillas afelpadas de mi madre en la mano: una peluda y desgreñada de color verde y otra roja, ambas del pie izquierdo. Se agacha para llegar a sus pies, le quita la otra deportiva y le frota el empeine.


  —Gracias, mi pichoncito. —Em le pone la zapatilla con cuidado y repite el ritual en el otro pie—. ¿Qué me dices, Gwen?


  Mi madre se inclina hacia mí y me da un golpecito en la pierna con su rodilla.


  —¿Tendré libres las tardes y las noches? ¿De todos los días?


  Como si ese fuera un aspecto sumamente importante. Ni que tuviera una vida social excitante y un novio abnegado.


  —Todas y cada una de ellas —afirma mi madre.


  Es muy amable al abstenerse de preguntar: «¿Y para qué las quieres, hija?». Todas las noches libres, sin excepción. Con mi padre siempre acabo cubriendo los turnos que nadie quiere, es decir, los viernes y sábados hasta la hora del cierre. Con todo ese tiempo libre tendré un verano de verdad. Podré ir a las hogueras de la playa y a las barbacoas, podré salir con Vivien y con Nic y nadar en el arroyo cuando se ponga el sol, el momento más bonito que existe en este lugar. Se acabó el tener que ir al instituto, dar clases particulares, levantarse a las cuatro y media para entrenar con el equipo de natación y ver a esos tipos… Encontrármelos en el restaurante ha sido un asco. En casa de la señora Ellington, la más alejada de la isla, no tendría que verlos jamás.


  Ya puedo oler mi libertad: la brisa salada; los barrones verdes al sol; la brisa caliente y refrescante a la vez, que sopla sobre las piedras mojadas; el romper de las olas; la espuma blanca en contraste con el bucle oscuro del agua…


  —Lo acepto —digo de repente.


  Es un trabajo de la isla, pero solo durante este verano y para una sola familia. No es como lo que hizo mi madre, que empezó a trabajar limpiando casas con mi vovó, su madre, cuando cumplió quince años para ahorrar para la universidad y jamás dejó de hacerlo (adiós a la universidad). Tampoco es como lo de mi padre, que tuvo que hacerse cargo del negocio familiar a los dieciocho porque a su padre le dio un ataque al corazón delante de la plancha.


  Es solo algo temporal. No una decisión para toda la vida.


  —Cielo, ¿te ha pagado ya tu padre estos días? Vamos algo justos. —Se concentra en quitar unas migas del sofá sin mirarme a la cara—. No es preocupante, pero…


  —Dijo que me lo daría a finales de esta semana —respondo distraídamente.


  Em ha dejado de masajearle los pies a mi madre y los ha sustituido por los míos, que no están tan doloridos, ni mucho menos, pero no quiero hacerle el feo.


  Mi madre se pone en pie y abre el frigorífico.


  —¿Qué te apetece para cenar: Pescanova, Findus o un buen clásico, La Cocinera? Tú eliges.


  Paso de Pescanova y de Findus. Mi madre selecciona uno de los platos de comida precocinada y perfora con el tenedor el plástico que lo recubre. Sin embargo, antes de que haya tenido tiempo de meterlo en el microondas, mi abuelo, Ben, hace su aparición con su habitual saco de contrabando colgado al hombro. Parece Santa Claus, si en lugar de regalos hubiese repartido marisco. Aparta uno de los pañuelos de Nic, almidonado por el sudor, hacia el otro extremo de la encimera y se pone a descargar las langostas en el fregadero, acompañado de un triquitraque de caparazones y pinzas.


  —Um, dois, três, quatro… Esa de ahí debe de pesar más de dos kilos —afirma entusiasmado.


  Se atusa con las manos su cabellera blanca y rebelde. Es la versión portuguesa de Albert Einstein.


  —Papai, no vamos a poder comérnoslas todas. —A pesar de su protesta, mi madre no pierde ni un segundo y empieza a llenar de agua una de las enormes ollas que tenemos para cocinar langosta—. Y por enésima vez: ¿cuánto crees que tardarán en pillarte? ¿Cómo nos ayudarás cuando te metan en la cárcel?


  La licencia pesquera de mi abuelo expiró hace algunos años, aunque sigue saliendo a faenar cuando le da la ventolera. Su colección de trampas ilegales para langostas puebla las aguas que bordean la isla.


  Mi abuelo fija la vista en lo que mi madre lleva en la mano y menea la cabeza.


  —Tu abuelo Fernando no vivió hasta los ciento dos años alimentándose de… —dice mi abuelo dándole la vuelta al envase de plástico e inspecciona los ingredientes—. ¿Benzoato de potasio?


  —No —replica mi madre recuperando el plato precocinado y guardándolo de nuevo en el congelador—. Fernando vivió hasta los ciento dos por todo el vinho verde que bebía. El alcohol le sirvió de conservante.


  Mi abuelo se mete en la habitación que comparte con Nic, y le sigue Em murmurando algo entre dientes. Después sale en modo «estar por casa»: sin camisa, luciendo camiseta interior y un desvencijado batín a cuadros. En la mano lleva el pijama de Superman de Emory.


  —Te quiero ver con él en menos que canta un gallo.


  Emory le responde con su risita habitual y echa a correr por el comedor con los brazos extendidos como si fuera el Hombre de Acero.


  —¡Nada de volar hasta que lleves el traje! —le reprende mi abuelo.


  Em se detiene frente a él patinando, y resignado deja que le quite la camiseta y los pantalones para ponerle el pijama. A continuación se acurruca junto a mí sobre Myrtle mientras mi abuelo introduce un DVD de Fred Astaire en el reproductor.


  Nuestra sala de estar es tan pequeña que apenas cabe el enorme televisor de plasma que mi abuelo ganó el año pasado en el bingo de la iglesia; aunque estoy casi segura de que hizo trampas. Esa pantalla tan moderna se ve fuera de lugar en nuestra pared, entre un crucifijo de cedro y el retrato de boda en blanco y negro de mi abuela, donde, por cierto, aparece inusualmente seria. Delante de él, un jarrón alberga las flores que mi abuelo cambia cada día sin excepción. Es un retrato de buen tamaño, de esos que parece que los ojos te sigan. Yo soy incapaz de mirarlo.


  Una música romántica y suntuosa invade la estancia, acompañada por la grave voz de tenor de Fred Astaire.


  —¿Dónde, Ginger? —pregunta Emory señalando la pantalla.


  Mi abuelo ha puesto Una cara con ángel, protagonizada por Audrey Hepburn, no por Ginger Rogers.


  —Saldrá enseguida.


  Siempre le da esa respuesta con la esperanza de que le guste la música y los bailes y le dé igual quien salga en la película.


  Em se muerde el labio y comienza a menear un pie adelante y atrás.


  Mi hermanito de ocho años no es autista, pero tampoco tiene ninguna de las deficiencias genéticas identificadas. Solamente es Emory. No tenemos diagnóstico, ni gráficos, ni instrucciones. Es capaz de entender algunas cosas difíciles y, en cambio, tener auténticos problemas para comprender las más básicas. Rodeo con mis brazos su cintura y sus costillas flacuchas, apoyo la barbilla en su hombro y su cabello lacio me hace cosquillas en las mejillas. Aspiro su cálido aroma de niño pequeño.


  —Es esa canción divertida, ¿te acuerdas? Your sunny funny face… —tarareo.


  Finalmente Em acaba calmándose y se acurruca junto a su peluche favorito: Escondrijo, el cangrejo ermitaño. Mi abuelo lo ganó en una feria cuando Emory tenía dos años y ha sido su favorito desde entonces.


  Aparto un poco a Fabio para pasar y me siento en los escalones de la puerta principal. No soporto ver a Audrey Hepburn tan melancólica y tan poquita cosa. Ninguna sabelotodo, por muy miope que sea, admitiría nunca que no es gran cosa.


  Entorno los ojos para mirar más allá de la isla y los tejados de las casas bajitas que se extienden frente a la nuestra: la casa gris y desproporcionadamente baja de Hoop; la de madera, de Pam, de un blanco roto; la de Viv, pintada de un verde pálido con unos postigos rojos que no hacen juego. A duras penas logro atisbar el resplandor de los últimos rayos de sol sobre el agua. Me recuesto sobre los codos, cierro los ojos y tomo una bocanada de aire cálido y salado.


  ¡Puaj! Apesta.


  Abro los ojos de golpe. A pocos centímetros de mi nariz descubro un par de zapatillas de deporte de mi primo. ¡Qué asco! Eau de adolescente sudoroso de dieciocho años. Las aparto del porche de un codazo y las lanzo sobre la hierba.


  Oigo abrirse la puerta mosquitera y mi madre se sienta a mi lado con una tarrina de helado en una mano y una cuchara en la otra.


  —¿Quieres un poco? Te traeré una cuchara para ti solita.


  —No. Está bien. —Sonrío. Estoy casi segura de que no lo ha comprado—. ¿Es el aperitivo, mamá?


  —El helado sirve de aperitivo, plato principal y postre. Es así de flexible.


  Escarba en la tarrina en busca de los trocitos de crema de cacahuete. Luego hace una pausa para apartarme el pelo de la frente.


  —¿Hay algo de lo que quieras hablarme? Desde ayer estás muy callada.


  Menuda ironía. Mi madre se pasa la mayor parte de su tiempo libre leyendo novelas románticas sobre gente que está todo el día quitándose la ropa. Nic y yo presenciamos entre el estupor y el horror cómo nos explicó de dónde venían los niños, haciendo una demostración con una Barbie y un G. I. Joe. Me llevó al ginecólogo para que me recetara la píldora cuando cumplí quince años.


  —Es bueno para el desarrollo —insistió cuando balbuceé que no era necesario—, y para tu futuro.


  Ella y yo podemos hablar de todos los pormenores físicos. Mi madre se ha asegurado de eso, pero solo en abstracto. En este instante me gustaría apoyar la cabeza en su hombro suave y lleno de pecas y contarle lo que pasó ayer con esos muchachos, pero no quiero que sepa que alguien me ve de ese modo. Y menos aún, que les he dado motivos para ello.


  —Estoy bien —respondo.


  Una nueva cucharada de helado con la mirada perdida. Al cabo de unos minutos Fabio olfatea en dirección a la puerta mosquitera, se acerca tambaleándose a mi madre y apoya la cabeza en su muslo con ojos suplicantes.


  —No —advierto a mi madre, pero sé que lo hará de todos modos.


  Como me temía, toma un poco más de helado con la cuchara y lo deja caer al suelo. Fabio no dice que no a este gesto que lo acercará más a la muerte y lame el helado con vehemencia. Luego vuelve a su posición suplicante mientras babea la pierna de mi madre.


  —Quizá deberías acercarte a casa de los Ellington —me propone al cabo de un rato señalando con la cuchara hacia Low Road— y decirle hola a la señora Ellington.


  —Un momento. ¿A qué te refieres? ¿Como si fuera una entrevista de trabajo? ¿Ahora?


  Bajo la mirada para inspeccionar mis jeans cortos y deshilachados y mi camiseta, luego vuelvo a mirar a mi madre y entro corriendo en casa. Salgo poco después con el bote de rímel verde y rosa al que soy fiel, lo desenrosco y me lo aplico en las pestañas.


  —No lo necesitas —repite mi madre por milésima vez, y me tiende la cuchara para que, a modo de espejo, compruebe si me ha quedado algún grumo—. No. Prácticamente le dije que aceptabas el trabajo. Son unas condiciones excelentes, pero no sé cuántas personas más estarán al tanto de la oferta y de ese estupendo salario. Limítate a ir allí, demostrar interés y recordarle quién eres. Siempre te ha apreciado.


  Esa es la razón por la que tres minutos más tarde echo a caminar con mis sandalias.


  —¡Gwen! —grita mi abuelo saliendo a toda prisa con su blanco cabello despeinado—. Llévate esta bolsa. Dile a la señora Ellington que es de parte de Bennie para a rosa da ilha, para la rosa de la isla. Mando lagostas e amor. ¡Le mando langostas y mi amor!


  Inspecciono la bolsa húmeda de papel que mi abuelo ha metido dentro de su descolorida malla y de la que asoman un par de antenas de langosta que se mueven amenazantes.


  —Abuelo, es una entrevista de trabajo, o algo parecido. No puedo presentarme con marisco, sobre todo si aún está vivo.


  Mi abuelo deja escapar un suspiro de exasperación.


  —A Rose le encanta la langosta en ensalada. Siempre le ha gustado. Amor verdadeiro —proclama esbozando una sonrisa de oreja a oreja.


  —Amor verdadero o no, a estas aún les queda mucho para convertirse en una ensalada.


  A una langosta le falta una pinza, pero eso no le impide chasquear la otra intentando llegar a mí.


  —Las cueces, las dejas en el frigorífico y mañana le preparas mi salsa especial para que se las coma. —Me encasqueta la bolsa—. A Rose siempre le han chiflado las lagostas.


  Mi abuelo ha envejecido desde que murió mi vovó, y de forma más considerable en los últimos años, cuando mi padre se fue y él se instaló con nosotros. Antes de eso parecía tan invencible como los mascarones de los balleneros, toscamente tallado, fuerte y de la tonalidad del roble. No obstante, su rostro me parece más hundido esta noche y no soy capaz de decir que no a esos ojos entusiastas de color chocolate. Así que me ato la bolsa a la muñeca y desciendo los escalones.


  Son casi las seis de la tarde, pero el sol de esos primeros días de verano sigue en lo alto del cielo, el agua que asoma por detrás de las casas parece de un insondable azul claro y despide destellos plateados al reflejar la luz del sol. Tan solo sopla una ligera brisa que, lejos de los zapatos de Nic, huele a hierba recién cortada, a algas y al dulce aroma del tomillo que crece de forma natural por toda la isla.


  Eso es cuanto tenemos aquí: tomillo salvaje, un vecindario estacional que vive en mansiones de madera, una reserva natural de frailecillos silbadores y el resto de nosotros, la gente que corta la hierba de los jardines, repara las casas, las pinta o se encarga de limpiarlas. Todos vivimos en East Woods, el barrio «malo» de Seashell. ¡Ah! No mucha gente sabe que existe. Nuestras casas están rodeadas de bosque y únicamente podemos ver el océano a lo lejos, mientras ellos disfrutan de una panorámica magnífica del mar, enmarcada por una extensión de arena fina, desde las ventanas delanteras de su casa, y amplios jardines en la parte posterior. Ochenta casas en total. Y solo treinta están ocupadas durante todo el año; el resto se abren el Día de los Caídos, el último lunes de mayo, y vuelven a cerrarse el Día de la Hispanidad, el 12 de octubre. En invierno es como si la isla nos perteneciera, pero en primavera debemos devolverla a sus auténticos dueños.


  Ya he recorrido la mitad de Beach Road. Dejo atrás la casa de Hooper y la de Vivien y me dirijo hacia Low Road para visitar a la señora Ellington cuando oigo el zumbido ensordecedor de un cortacésped de doble hoja. El ruido se incrementa conforme me acerco al agua, aunque el estruendo alcanza todo su esplendor al doblar la esquina y tomar Low Road, donde están las casas más grandes en primera línea. En La Garita, base de operaciones del equipo de mantenimiento de Seashell, es donde se guardan estas enormes y viejas segadoras en las que uno debe ir de pie, con cuchillas lo bastante grandes como para arrasar ringleras de hasta ciento ochenta centímetros de ancho. Al pasar junto a la casa de los Cole el ruido se detiene.


  Y yo hago lo mismo.


  Capítulo 3


  Al principio me quedo mirándolo boquiabierta como si me encontrara delante de un milagro de la naturaleza. Como las cataratas del Niágara o el Gran Cañón.


  De acuerdo, no he puesto un pie en ninguno de los dos, pero puedo imaginármelos.


  El joven jardinero baja de la segadora y ahora se sitúa de espaldas a mí, frente a la anciana señora Partridge, que vocifera desde el porche agitando los brazos de manera apremiante de izquierda a derecha.


  —¿Por qué os costará tanto entenderlo? —apela enfurecida la mujer.


  La señora Partridge es rica, sorda y la primera en la lista de víctimas potenciales a manos de un veneno indetectable de mi madre. Además de tratar con desdén a todos cuantos trabajan para ella, también desprecia a la mayoría de los residentes de la isla.


  —¡Lo arreglaré…! —responde con voz elevada el joven, y tras una brevísima pausa añade—: ¡Señora!


  —No solo vas a arreglarlo, jovencito, sino que vas a hacerlo como Dios manda. ¿He hablado claro, José?


  —Sí… —Una nueva pausa—. Señora.


  La anciana señora Partridge levanta la vista. Su mandíbula está tan tensa que podría doblar con los dientes una moneda por la mitad.


  —¡Tú! —grita señalándome con su bastón de bambú—. ¡María! Dile a este jovencito cómo me gusta que me corten la hierba del jardín.


  «Tierra, trágame.» Retrocedo un par de pasos.


  La señora Partridge se da media vuelta y empieza a frotarse la frente, un gesto típico de mi madre. (Aquella señora puede provocarte una migraña en menos que canta un gallo.)


  Él lleva unos pantalones cortos y el pecho descubierto. Tiene la espalda ancha y una cintura delgada, un bonito cabello rubio que brilla a la luz del sol y unos brazos definidos por la curva del codo. Lo menos parecido a un «José» que uno podría echarse a la cara.


  Cassidy Somers.


  ¡Mierda! Debería haber seguido caminando en lugar de quedarme paralizada, pero no puedo evitarlo. Una vez más.


  Él recupera la camiseta que ha dejado en el manillar de la segadora, se limpia la cara y se seca el cuerpo. Luego levanta la vista y me descubre. Los ojos se le salen de las órbitas y relaja los brazos, aunque luego parece cambiar de opinión y se coloca la camiseta rápidamente. Me mira con recelo.


  —¡Venga! —me apremia la mujer—. ¡Dile cómo se hacen las cosas! Has pasado muchas veces por aquí, sabes cómo me gusta que esté la hierba del jardín. Explícale a José que aquí no puede dedicarse a cortar la hierba sin orden ni concierto, como está haciendo.


  Siento el afilado extremo de una langosta bajo el brazo y apoyo la bolsa de mi abuelo en tierra. La situación ya es bastante complicada sin añadir esos bichos a la ecuación.


  —Bien, José —comienzo con seguridad—. A la señora Partridge le gusta que la hierba esté igualada y que se corte en sentido horizontal.


  —¿Horizontal? —repite ladeando un poco la cabeza. Una leve sonrisa brota de sus labios.


  «Cass, no vayas por ahí», pienso.


  —Así es, José —le digo.


  Cass apoya la espalda en la segadora y sigue observándome atento. La señora Partridge se percata de Marco, el jefe de mantenimiento de la isla, que pasa con el camión de la basura haciendo su última ronda, y nos abandona temporalmente para ir a bombardearlo con preguntas sobre un huracán que jamás se acercará a nuestras costas.


  —¿Tú eres el jardinero de la isla este verano? —le suelto—. ¿No estarías mejor en otro sitio? ¡Qué sé yo! ¿Haciendo de caddie en el Club, por ejemplo?


  Cass se lleva dos dedos a la frente y me saluda con sarcasmo.


  —Su humilde servidor esta temporada. A su servicio. Preferiría que esa señora dejara de llamarme jovencito, ya soy un hombre, pero al parecer no tengo ni voz ni voto. ¡Si hasta me ha cambiado el nombre de pila en contra de mi voluntad!


  —Para la señora Partridge todos los jóvenes se llaman José, a menos que seas chica. Entonces te llamas María.


  Cass se cruza de brazos y deja caer su peso un poco más, frunciendo el ceño.


  —¡Qué mujer más flexible!


  Apenas he cruzado dos palabras con Cass desde las pasadas fiestas de primavera. Lo he evitado en el instituto, me sentaba lejos de él en clase y en las competiciones del equipo. Corté toda comunicación. Resulta fácil cuando está rodeado de gente —sobre todo de su gente—, paseándose por los pasillos del Instituto Stony Bay como si ese lugar les perteneciese, o como ayer en el restaurante. Pero no es tan simple cuando se trata tan solo de Cass.


  Me observa con los ojos entornados mientras se acaricia de forma distraída el labio inferior con el pulgar. Estoy lo bastante cerca como para percibir su olor a mar, que desprende un leve rastro de cloro. De repente aquel día frío de primavera se vuelve vívido en mi mente, mucho más que el día de ayer. «No pienses en eso, además tienes terminantemente prohibido pensar en sus labios», me recuerdo.


  Agacha la cabeza para fijarse en mis ojos. Como no sé lo que podrá ver en ellos, dirijo la mirada a sus piernas. Tiene unas pantorrillas fuertes, algo ensombrecidas por un incipiente vello rubio. Soy más consciente de los cambios de su cuerpo desde que éramos niños que de los míos propios. «¡Por el amor de Dios, para!» Clavo la vista en el inmenso cielo azul, consciente de todos y cada uno de los sonidos que me rodean: el rumor del océano, el zumbido de las abejas en los arbustos morados de la playa, la vibración lejana de una lancha motora…


  Cass cambia el peso de un pie a otro y carraspea.


  —Me preguntaba cuándo me toparía contigo —dice al fin.


  Su comentario se solapa a mi pregunta de qué está haciendo aquí.


  Él no vive en la isla. Su familia tiene un negocio de construcción de barcos al otro lado del puente, Veleros Somers, uno de los más importantes de toda la Costa Este. No tiene necesidad de trabajar para los veraneantes; no como nosotros, los auténticos Josés y Marías.


  Se encoge de hombros.


  —Mi padre me consiguió el empleo. —Se agacha y empieza a quitarse briznas de hierba de un tobillo—. Se supone que esta experiencia me convertirá en un hombre y me enseñará a encajar los golpes de la vida y ese tipo de cosas.


  —Ajá… Nosotros los pobres compensamos la falta de dinero con madurez.


  Un halo de vergüenza cruza su semblante, como si hubiese recordado de pronto que aunque ambos vayamos al mismo instituto, yo no soy socia del T&N, el Club de Tenis y Natación.


  —Bueno, al menos no es un cubículo —añade. Con un ademán de brazo abarca la superficie centelleante del agua y la extensión de hierba color esmeralda que tiene delante—. Las vistas son insuperables.


  Asiento mientras trato de imaginármelo en una oficina. Estoy acostumbrada a verlo cerca del agua, zambulléndose de cabeza en la piscina del instituto o, como aquel verano, saltando al océano desde el muelle de Abenaki y haciendo una voltereta en el aire antes de sumergirse en el agua azul turquesa. Al cabo de un rato me doy cuenta de que sigo asintiendo como una tonta. Dejo de hacerlo y meto las manos en los bolsillos con tanta fuerza que hago más grande el agujero que hay en el fondo de uno. Como consecuencia, una moneda de diez centavos aterriza en la hierba. Avanzo un pie y la oculto debajo de mi suela. La señora Partridge ha terminado de intimidar al pobre Marco y regresa por el camino de gravilla.


  —¿Es el descanso? ¿He dicho yo que fuera el descanso? —vocifera apuntando a Cass con su dedo índice encorvado—. ¿Qué haces holgazaneando, jovencito? ¿Qué será lo próximo, pedirme que te prepare un bocadillo de atún? ¡Tú, María, termina de explicarle cómo se hacen las cosas y deja que José vuelva a su trabajo!


  Dicho esto, entra en la casa dando un portazo y yo aprovecho para alejarme un poco. Cass extiende un brazo como si quisiera detenerme, pero opta por desistir. Se hace de nuevo el silencio.


  «Vete», me digo. «Date la vuelta y márchate.»


  Cass carraspea, aprieta la mano, la relaja y luego estira los dedos.


  —Esto… —Señala algo detrás de mí—. Creo que… tu bolsa se está moviendo.


  Me doy la vuelta. La langosta A ha decidido atajar por el medio de la hierba para llevarse consigo la bolsa de malla y a la langosta B. Echo a correr detrás de ella, me agacho, recupero la bolsa y de pronto las palabras brotan de mis labios con tanta libertad como la moneda que escapó de mi bolsillo. Soy incapaz de contenerlas.


  —Ah, es que tengo una entrevista de trabajo o… algo parecido, con la señora Ellington… que vive al otro lado de la isla. —Agito la mano de forma imprecisa hacia Low Road—. Mi abuelo la conoce y quiere que le prepare una ensalada de langosta. —Sacudo la bolsa para que caigan al fondo—. Lo que significa que tengo que… esto… cocer a estas pobres infelices. Sé que soy una vergüenza para siete generaciones de pescadores portugueses, pero es que… ¿introducir en agua hirviendo algo vivo? Yo no… Es solo que… Quiero decir, menuda forma de… —Levanto la vista y me topo con un Cass inexpresivo, a excepción de una ceja ligeramente arqueada, y cierro por fin mi bocaza—. ¡Ya nos veremos! —grito por encima del hombro mientras me alejo de allí a toda prisa.


  «Con indiferencia. Con sofisticación.» Pero ¿acaso hay alguna despedida indiferente y sofisticada cuando hay crustáceos traviesos por medio? Ni qué decir tiene que «el buque de la supuesta indiferencia» zarpó hace unas cuantas meteduras de pata.


  —¿De verdad? —grita él a mi espalda.


  Acelero el paso, aunque no puedo resistir la tentación de echar un rápido vistazo atrás. Sigue allí plantado, con los brazos cruzados, observando cómo me marcho a toda prisa, como si fuera uno de esos crustáceos escurridizos que recorren el fondo marino, pero sin su práctico caparazón.


  Capítulo 4


  Recorro Low Road a paso vivo, aunque mis ideas vuelan todavía más rápidas que mis pies: el jardinero recorre todos los rincones de la isla durante la temporada, de modo que Cass monopolizará mis días de verano igual que monopolizó mis pensamientos durante la primavera.


  Oigo un ruido a mi espalda. Una goma patina sobre la arena. Me doy la vuelta y contengo el aliento, pero no es más que Vivien saltando un badén con su anticuada bicicleta Schwinn de color azul celeste equipada con una cestita de mimbre. Tiene las piernas estiradas a ambos lados. La escena me recuerda a un anuncio de algo sano, como mantequilla, leche o fruta fresca. Lleva su melena castaña y brillante recogida en dos trenzas que no le dan un aspecto estúpido, como cabría esperar de ese peinado, y las mejillas le brillan por el calor.


  —¡Hola! —me saluda—. Tu madre me dijo dónde ibas. Quería desearte suerte.


  —Pensaba que habías quedado con Nic.


  Vivien se sonroja como siempre hace al escuchar el nombre de mi primo, o al pensar en él, o al verlo. Las cosas han cambiado con el paso del tiempo, es imposible negarlo, y nos han convertido, a este trío de amigos de la infancia, en algo distinto.


  Vivien menea la cabeza.


  —Yo le pregunté por qué no solicitaba el puesto de la isla para reparar y pintar casas durante el verano —dice—. Ahora mismo está haciendo la entrevista con Marco y con Tony. Si sale bien, ¡por favor!, no tendrá que depender de los contactos de Hoop y recorrerse el estado entero pintando casas de forma intermitente. —Pone los ojos en blanco—. Pero ¡a quién se le ocurre!


  —Hoop es idiota.


  Nat Hooper, el mejor amigo de Nic, además de su socio durante el verano en el negocio de pintar casas, puede convertir cualquier situación en desastre, y mi primo es demasiado afable para impedirlo.


  Oigo el zumbido de la segadora al ponerse en marcha de nuevo. Necesito hacer acopio de toda mi concentración para no volver la vista atrás. ¿Habrá visto Vivien a Cass? Seguro que sí.


  —¡Eh! ¿Quieres trabajar en una fiesta conmigo el viernes por la noche? Mi madre y Al se encargarán del catering de una cena de ensayo superchic. Es en The Hill. ¿Te va bien?


  —Desde luego. ¿Nic también irá?


  —Pues claro. Tenemos el bar cubierto, pero andamos algo escasos de camareros. Hoop no está seguro de si podrá ir. Según él, es posible que tenga «una cita excitante con una señorita especial», aunque me parece a mí que la señorita especial es digital. ¿Conoces a alguien más a quien pudiera interesarle?


  Ya no puedo evitar dirigir la mirada hacia el final de la calle. Vivien vuelve la cabeza en la misma dirección y luego me examina detenidamente frunciendo el ceño.


  —¿Has visto quién se encarga de los jardines este año? —pregunto con cautela.


  —¡Ajá! —Estudia mi expresión—. He tenido que darle el código de la puerta para que pudiera aparcar cuando ha venido a buscar su lista de tareas esta mañana.


  —¿Y no se te ha ocurrido mencionármelo? ¿Ni un triste mensaje de texto? ¿Nada?


  —¡Mierda! Lo siento. —Viv apoya los pies en el suelo para mantener el equilibrio—. Lo he intentado una vez, pero ya sabes cómo funciona aquí lo de la cobertura. —Echa otro vistazo por encima del hombro—. Debería haber seguido probando.


  Miro de nuevo hacia la casa de la señora Partridge. Cass ha retomado su tarea, y ahora se afana en cortar la hierba en sentido horizontal. Ha vuelto a quitarse la camiseta y de su cabello emanan destellos de sol.


  «¡Oh, Dios mío!»


  —¿Qué, Gwenners? ¿Estás pensando en pedirle a Cassidy que te eche una mano… o las dos?


  Ladea la cabeza y me contempla con un brillo pícaro en los ojos.


  —¡No! ¿Qué dices? ¡No! Ya sabes cuál es mi política: manos fuera. Evitar a toda costa…


  Vivien suelta un bufido.


  —¿Estás segura? Porque tienes esa mirada vidriosa que acaba nublándote el juicio y te lleva a tomar decisiones impulsivas y a protagonizar el paseo de la vergüenza.


  A pesar de que se trata de Vivien y de que no hay rastro de crítica en sus palabras, noto cómo me pongo colorada. Bajo la vista y le doy una patada a una piedra.


  —En realidad solo ha habido dos paseos de la vergüenza —le digo.


  Vivien adopta una expresión más seria, cruza una pierna por encima de la bicicleta y baja el pie de apoyo para acercarse a mí.


  —Cassidy Somers… en la isla. En fin. Ten cuidado con lo que haces, Gwenners. No te dejes llevar por tus impulsos.


  Su intensa expresión resulta de lo más extraña, combinada con la dulzura de su rostro al usar mi mote de la infancia. Me dan ganas de echarme a reír, aunque también siento un vuelco en el estómago.


  «No todos podemos ser como Vivien y Nic.»


  Mi primo y mi mejor amiga llevan siendo pareja desde que teníamos cinco años. Yo oficié su boda en la playa Sandy Claw. Como por aquel entonces estábamos más familiarizados con la botadura de un barco que con las bodas, les di unos golpecitos en las rodillas con una botella de zumo de manzana. A ver, seamos sinceros, ¿cuánta gente consigue que el chico del que lleva enamorada toda la vida la trate como si fuera algo único, precioso y digno de adoración? Casi nadie, ¿verdad?


  Aun así, existe un abismo entre eso y darse un indecoroso revolcón en la arena. O en una litera. O en un Ford Bronco.


  —¡Gwen! —Vivien chasquea los dedos—. Despierta, estoy aquí. Recuerda tu promesa. ¿Quieres que tu padre vuelva a pillarte dándote el lote en la playa, como con…? —Duda unos instantes y baja la voz antes de continuar—. ¿Alex?


  Me invade la vergüenza y me pongo de espaldas al jardín de la señora Partridge. A continuación alzo una mano para apoyar la otra en una Biblia imaginaria.


  —No la he olvidado. De ahora en adelante me mantendré alejada de cualquier situación comprometida con un chico, por muy tentadora que sea, a menos que esté enamorada de él y él lo esté de mí.


  —¿Y…?


  —Y a menos que nos sometamos a un detector de mentiras para probarlo. —Termino de recitar con majestuosidad—. Debo decirte que no va a ser nada práctico lo de tener que ir por ahí con la máquina y montarla cada vez que…


  —Limítate a no ir a las dunas y mantente alejada de las fiestas que se celebran en The Hill —dice Vivien—. Cuando se trata de amor verdadero, no hace falta ningún detector de mentiras. Lo sabrás con solo mirarle a los ojos.


  —¡Ve a pedir trabajo inmediatamente a ese sitio donde escriben tarjetas de San Valentín!


  Le doy un golpecito en el hombro. Mi amiga da media vuelta y se monta en la bicicleta riendo.


  No superaría el detector de mentiras si dijera que no quiero lo que Vivien y Nic encontraron sin necesidad de buscarlo. Lanzo un mirada a lo lejos una última vez y veo la nuca de Cass, que tiene la cabeza levantada hacia el porche, desde donde la señora Partridge vuelve a gritarle.


  Capítulo 5


  La casa de los Ellington es la última de la playa. Majestuosa y elegante, es un edificio de finales del siglo pasado que se erige junto a la orilla como un gato tumbado panza arriba al sol. La madera, erosionada por las inclemencias del tiempo, es de color grisáceo con adornos en tonos verdes. Tiene dos torreones y un porche que la rodea en tres de sus cuatro paredes como si fuera la cola enroscada del minino.


  Ante semejante despliegue, la cochera donde se aloja el Cadillac de la señora Ellington parece… desentonar. Uno esperaría en su lugar un establo en el que un mozo servicial, ataviado con librea, aguardara para hacerse cargo de las riendas de los caballos.


  Me dirijo por el camino que bordea la casa hacia la puerta de la cocina sin saber muy bien si es lo que debería hacer. En la isla nunca se sabe. En la mitad de las casas a las que mi madre va a limpiar la reciben en la puerta principal y le ofrecen algo de beber; en la otra mitad insisten en que use la puerta trasera y se quite los zapatos antes de entrar.


  Echo una mirada a mis pies, con sandalias. Por un segundo desearía tener los pies finos como Viv o llevar las uñas pintadas en lugar de contar con una tirita como una única decoración por haberme golpeado los dedos contra el malecón. Me encuentro con la reluciente puerta de roble de la cocina abierta gracias a la sujeción de un ladrillo desgastado, aunque la puerta mosquitera permanece cerrada.


  —¿Hola…? —saludo a un pasillo en penumbra—. Esto… ¿señora Ellington?


  Un televisor murmura a lo lejos y me llega el fuerte tic-tac de un reloj de porcelana con forma de estrella de mar. Desde donde estoy veo perfectamente el brillo de un jarrón plateado sobre la mesa de la cocina y el esplendor del ramo de zinnias que sobresale. Apoyo la mano en la mosquitera y hago ademán de abrirla, pero vacilo y vuelvo a llamar a la señora Ellington.


  Esta vez oigo apagarse el televisor de inmediato. Después, un clic y un golpe seco resuenan intermitentemente en el suelo de madera del pasillo. La señora Ellington aparece ante mis ojos. Tiene el pelo más blanco, mucho más de lo que yo recordaba, y se ve obligada a usar bastón a causa del tobillo que lleva firmemente sujeto con una venda elástica, pero sigue yendo muy bien vestida y luce sus perlas de siempre y una sonrisa de oreja a oreja.


  —¡Gwen! —exclama—. Tu madre me ha dicho que ahora eres Gwen, ya no eres Gwennie. Estoy encantada de verte.


  Apoya el bastón en la pared, abre la mosquitera y extiende ambas manos. Yo dejo la bolsa de las langostas a mi espalda y tomo sus manos. Su piel es flácida y frágil, como la seda desgastada.


  —¡Así que tú vas a ser mi niñera este verano! Las vueltas que da la vida… Cuando eras una renacuaja solía sentarme en el porche contigo en mi regazo mientras tu madre limpiaba. Eras una cosita adorable… con esos ojazos marrones y esos tirabuzones.


  El deje de melancolía con el que pronuncia la palabra «niñera» me obliga a corregirla de inmediato.


  —Solo he venido a ser… —«¿Su amiga? ¿Su acompañante? ¿Su perro guardián?»—. Solo he venido a hacerle compañía.


  La señora Ellington me aprieta las manos y las suelta de inmediato.


  —Eres adorable. Me has pillado a punto de salir al porche a tomar algo fresquito. ¿Cómo te gusta el té, helado?


  En realidad no me gusta el té, y no sé cómo responder a su pregunta. Por suerte, la señora Ellington sale en mi ayuda.


  —Esta mañana hacía bastante calor y he preparado un bol lleno de arándanos que creo que sería perfecto para ahora. Personalmente, me encanta tomar el té bien frío, muy dulce y con limón.


  —Suena bien.


  Echo un vistazo a la cocina, parece igual que cuando Nic y yo éramos pequeños. El mismo azul cielo en las paredes, el tono crema de los electrodomésticos, el mantel a cuadros azul marino y blanco sobre la mesa y otro ramo de zinnias de todos los colores en un jarrón de cristal azul cobalto sobre la encimera.


  Cuando mi madre prepara té helado el proceso consta solo de dos pasos: verter un par de cucharadas de unos polvos dulces y añadir agua fría. En cambio, el té helado de la señora Ellington requiere un ritual que incluye varios pasos que jamás pensé que existieran. En primer lugar, se necesita una cubitera para el hielo y unas pinzas. Luego un limón y un artilugio de plata para exprimirlo. A continuación, un bol para colocar la bolsita de té y otro para el limón recién exprimido.


  La señora Ellington abre un armario con una mano que deja traslucir sus venas, revolotea como un pajarillo enjaulado y planea entre dos botes de cristal. Al cabo de un momento se decide por uno de ellos, el que contiene unos cuantos granos de arroz; por años de experiencia viviendo en un clima costero, sé que contiene sal, pues el arroz impide que esta se apelmace con el calor y la humedad. Lo deja sobre la encimera y empieza a desenroscar la tapa.


  —Me parece que es el otro —sugiero, acariciándole la mano.


  La señora Ellington se gira hacia mí con la mirada perdida. Poco después vuelve en sí y las nubes despejan sus ojos de color avellana.


  —Tienes razón —admite llevándose una mano a la mejilla—. Desde esa estúpida caída ando algo confusa.


  Vuelve a colocar el bote en el estante y elige el otro.


  A continuación rellena un azucarero de plata, coloca una cuchara con forma de concha… Es obvio que este proceso fue ideado por alguien que no tenía que lavar los platos ni sacar brillo a la plata. La señora Ellington vuelve a preguntarme cómo me gusta el té y, aunque me encantaría responderle «con todo», para ver cómo es el proceso entero, me contengo.


  —Fresquito y dulce.


  Saca un vaso helado del congelador, le pone unas cucharadas de azúcar y finalmente vierte el té. Luego repite el proceso con el suyo.


  —¿Qué tal si nos lo bebemos en el porche? —sugiere.


  Echo a caminar tras ella, pero de pronto recuerdo el regalo de mi abuelo. ¡Justo a tiempo! Una de las langostas está intentando ponerse a salvo una vez más y ha llegado ya a la mitad del pasillo que conduce a la puerta trasera. Me apresuro a recuperarla y vuelvo a meterla en la bolsa de papel empapada mientras indignada se revuelve agitando las pinzas.


  Esperaba encontrarme a la señora Ellington horrorizada, con una mano en el pecho, pero en lugar de eso, ríe a carcajada limpia.


  —Mi querido Ben Cruz —dice—. Veo que sigue poniendo sus trampas.


  —Todas las semanas que dura el verano.


  Abro el congelador y meto la bolsa con la esperanza de que el frío atonte a Houdini y a su amiguita antes de que tenga que acabar con ellas. Luego le transmito a la señora Ellington el mensaje de mi abuelo traduciéndolo por completo del portugués.


  Para escucharlo vuelve a dejar el bastón y junta las manos.


  —Langostas y amor, dos cosas esenciales en la vida. Acompáñame al porche, Gwen, querida. Si no te importa traer los vasos… Podemos seguir charlando allí sobre otras cosas esenciales en la vida.


  El porche tampoco ha cambiado: los mismos viejos muebles de mimbre pintados de blanco, el mítico columpio azul turquesa descolorido y mecido por la brisa… El jardín de los Ellington se pierde en los arrozales de costa, en la arena y, más allá, en el azul celeste. A la izquierda, a lo lejos, se alza Whale Rock, la Roca de la Ballena, un enorme canto rodado que se asemeja a un animal varado. Con la marea alta, lo único que puede verse es la aleta. Sin embargo, ahora hay marea baja y está visible prácticamente entera. Impresiona. Contengo la respiración y me invade la sensación que experimento cada vez que contemplo los rincones más bonitos de la isla: si tuviera una vista así desde mi ventana, sería una persona mejor, más tranquila y más feliz, menos propensa a irritarme con todo lo que tiene que ver con el instituto o a perder la paciencia con mi padre. Aunque no creo que esa teoría funcione realmente, pues la señora Partridge, la anciana que vive al final de la calle, tiene una de las mejores vistas de la isla —del océano, no de Cass Somers— y eso no endulza su carácter en absoluto.


  La señora Ellington choca suavemente su copa con la mía.


  —Por otra puesta de sol —dice.


  Debo de haber hecho un gesto un poco raro, pues se apresura a justificarse.


  —Era el brindis favorito de mi padre. Soy bastante supersticiosa. Creo que nunca me he tomado una bebida en el porche sin decir esta frase. Ahora tú debes contestar: «y por otro amanecer».


  —Y por otro amanecer —repito reafirmando con la cabeza.


  Ella me da unas palmaditas en la pierna a modo de aprobación.


  —Imagino que deberíamos negociar las condiciones.


  «¡Ya me extrañaba a mí!» Balbuceo el salario que mencionó mi madre. Seguro que se equivocó. Era demasiado bueno para ser cierto. Pero la señora Ellington se echa a reír.


  —Oh, no me refiero al dinero. Supongo que eso ya lo han hablado tu madre y mi Henry. Sino a la forma de llevarnos bien. Nunca he tenido una… acompañante, por lo que, como es natural, necesito saber qué es lo que te gusta, al igual que tú necesitas saber eso sobre mí para no pasarnos el verano torturándonos la una a la otra. Debo admitir que me gusta la idea de volver a tener cerca a una persona joven. Mis nietos… —Deja la frase inacabada—. Están por ahí viviendo sus propias vidas.


  Durante una milésima de segundo sus ochenta y pico años se asoman a su rostro al tiempo que se esfuma su sonrisa habitual. Viene a mi memoria el vago recuerdo de una gran fiesta celebrada en honor de uno de sus nietos: ¿quizá su boda? ¿Su veintiún cumpleaños? Había una enorme carpa blanca con torreones. Almeida se encargó del catering y lanzaron fuegos artificiales. Nic, Viv y yo… y Cass… nos tumbamos en la playa y los contemplamos estallar en el cielo para después aterrizar en el océano. Una fiesta privada con espectáculo público. Al igual que el océano, el cielo no es propiedad de nadie.


  —Como debe ser —continúa con resolución al cabo de un momento—. Y ahora quiero que me lo cuentes todo sobre ti.


  Oh, oh. ¿A qué se referirá con ese «todo»? «Todo» lo que le cuento a Viv es distinto de «todo» lo que le cuento a mi madre, así que quién sabe qué será ese «todo» que debería contarle a alguien que va a darme un trabajo y…


  Como si hubiese estado escuchando mi cháchara mental, la señora Ellington vuelve a darme unas palmaditas en la rodilla.


  —Por ejemplo, ¿qué piensas de la playa, querida? ¿Te gusta o acaso la odias?


  «¿Acaso alguien en la faz de la tierra es capaz de odiar la playa?» Le respondo que adoro el océano.


  —Perfecto, pues. A mis amigas y a mí… —matiza—, nos llamamos a nosotras mismas la Liga de las Damas, aunque creo que hay otros grupos en la isla con nombres menos afortunados. Me viene a la cabeza el grupo de Las Carcas de la Playa… En fin, da igual. A nosotras nos gusta ir a nadar todos los días a las diez de la mañana y a las cuatro, cuando cambia la luz. A veces organizamos picnics y pasamos allí todo el día. Las ventajas de la edad: en realidad no tenemos que preocuparnos por usar protector solar, ni tenemos prisa por nada.


  Se le vidrian los ojos contemplando el mar y su rostro lleno de arrugas adquiere una expresión soñadora que de pronto deja patente lo hermosa que debió de ser antaño. Deduzco que de ahí lo de «la rosa de la isla».


  Durante la siguiente media hora charlamos sobre todo lo que le gusta hacer y lo que no. Desde sus gustos culinarios…


  —Si se te ocurre prepararme ensalada de huevo, me replantearé la buena opinión que tengo de ti.


  Su criterio con respecto al ejercicio…


  —Estaré encantada de dar unos buenos paseos cuando este estúpido tobillo mío se recupere, pero solo cuando esté de humor. No me gusta que me achuchen.


  O la tecnología…


  —No serás de esas que se pasan todo el día pegadas al teléfono, enviando mensajitos o charlando, ¿verdad? Cuando estoy con una persona, me gusta que esté presente.


  Interpreto que he pasado la prueba cuando la señora Ellington me apremia con unas palmaditas en la mano.


  —Bien. Nuestro nuevo régimen se instaurará el lunes. —Sonríe satisfecha y baja la voz—. Estaba un poco reticente, ya que adoro la soledad, pero creo que he tenido mucha suerte con mi empleada.


  Le doy las gracias, pero entonces recuerdo que aún tengo que cocinar las langostas. ¡Caramba! ¿Le parecerá bien que lo haga ahora? ¿O habrá dado nuestra charla por finalizada? Y si es así, ¿puedo dejarla con un par de langostas vivas? ¿Debería aventurarse a usar la cocina sola? Nic sufrió una contusión jugando al fútbol en el colegio y estuvo algo confundido durante días.


  Estoy a punto de preguntarle qué le gustaría que hiciera, cuando alguien llama a la puerta mosquitera con la energía suficiente para hacer vibrar los listones que la sostienen.


  —¡Eeeeooo! ¡Hola! —Una voz masculina irrumpe—. ¡Servicio de Mantenimiento de Seashell!


  —Me pregunto de qué se tratará. —A la señora Ellington le brillan los ojos, como si una visita del personal de mantenimiento fuera motivo de júbilo—. No hay que podar las hortensias, y la hierba del jardín vinieron ayer a cortarla… Vayamos a ver.


  Aunque camina con la espalda tan recta como de costumbre, su paso es inseguro, aun a pesar del bastón, por lo que la sigo, intentando abarcar sus dos costados a la vez para poder detener su posible caída.


  —¿Hola? —grita de nuevo la voz, algo más fuerte y reconocible.


  —¡Ya voy! —grita en tono cantarín la señora Ellington—. ¡Pasa! ¡Avanzo sin prisa pero sin pausa!


  Ojalá no hubiese avanzado nada, pues nos plantamos demasiado pronto en la cocina, donde, como no podía ser de otro modo, Cass nos espera. Parece demasiado bronceado en comparación con el blanco translúcido de las elegantes cortinas que ondean al viento cubriendo las ventanas.


  —¡Querido! —exclama la señora Ellington.


  ¿Cómo ha conseguido ganarse su cariño en un solo día? ¿Acaso ella lo recuerda de aquel otro verano? No parecía ser así en el caso de la señora Partridge.


  —Gwen, querida, este es Cassidy Somers. Se encargará de dejarnos la isla bien bonita este verano. Cassidy, ella es mi nueva… —vacila unos instantes, aunque prosigue con rotundidad—. Ella es Ginebra Castle.


  Hago una mueca. A pesar de la contusión, la señora Ellington recuerda a la perfección mi auténtico nombre, que parece sacado de una novela romántica, por eso nunca lo uso en la escuela ni en ningún otro sitio, en realidad.


  Cass no parece inmutarse y extiende la mano con ademán alegre.


  —Hola de nuevo, Gwen.


  No hago caso del gesto.


  —Hemos coincidido antes —informo a la señora Ellington—. Esto… ya nos conocemos. Bueno, no mucho. No somos amigos, quiero decir… que no tenemos tanto en común. En realidad no nos conocemos, solo… vamos al mismo instituto.


  Concluyo mis desvaríos sin volverme hacia Cass y espero miserablemente a que la señora Ellington sentencie que estoy pirada.


  Pero en lugar de eso, me sonríe con amabilidad.


  —Compañeros de clase. ¡Qué maravilla! Bien, entonces creo que deberíamos ofrecerle al caballero un vaso de nuestro té helado. ¿Puedes hacer los honores, Gwen?


  Asiento y me dirijo al congelador para sacar unos cubitos de hielo y, de paso, refrescar mi rostro, que siento en llamas. Por suerte, no tengo que lidiar con toda la plata y me limito a servir el té en un vaso y ofrecérselo a Cass, intentando evitar cualquier contacto con sus dedos, maniobra que casi acaba con el resbaladizo vaso en el suelo hecho añicos. Menos mal que él tiene buenos reflejos.


  La señora Ellington no puede evitar ponerse algo nerviosa al darse cuenta de que ha olvidado preguntarle si le gusta con limón y azúcar.


  —No. Así está bien. Gracias —responde amablemente Cass.


  —Con este calor uno enseguida se siente sediento —aclara a Cass la señora Ellington—, sobre todo si se dedica a actividades físicas. Puedes venir a mi casa a tomarte algo fresquito siempre que quieras.


  Él ladea la cabeza hacia ella y la obsequia con su mejor sonrisa.


  —Gracias.


  Mientras bebe un buen trago de té, contemplo la larga línea de su garganta. Aparto la vista enseguida y me seco las manos en los pantalones. Tengo las palmas empapadas. ¡Lo que me faltaba!


  —¿Un poco más, quizá, Gwen? Ahora dime, querido, ¿a qué has venido? Si es por las facturas, de eso se encarga mi hijo Henry.


  —No es eso —contesta—. He venido a hervir sus langostas.


  Me vuelvo hacia él con brusquedad.


  —Verá, estamos tratando de ampliar nuestra cartera de servicios —continúa con un tono de voz calmado, propio de una persona razonable—. Corren tiempos competitivos y todo eso.


  Me mira unos segundos antes de apartar la mirada de nuevo.


  —¿En serio? —La señora Ellington se acerca un poco más a él como un imán que atrae irremediablemente—. ¿Y cómo?


  —Bueno, esto… Hasta ahora el jardinero se ha limitado a segar la hierba del jardín y quitar las malas hierbas, pero… —Cass toma un buen trago de té—. Yo creo que… podría hacer más cosas, como pasear perros, ir a la compra o… —Levanta la vista hacia el techo, como si allí encontrara las palabras que busca—… dar clases de natación.


  —¡Qué emprendedor! —exclama la anciana.


  Cass le dedica otra sonrisa antes de proseguir.


  —Al ver a Gwen dirigirse hacia su casa con… esto… la cena, pensé que tal vez era una buena oportunidad para enseñarle mi técnica.


  —¿Tienes una técnica? —La señora Ellington entrelaza las manos bajo la barbilla. Parece una niña el día de su cumpleaños—. ¡Serás un experto! No estaba al tanto de que existiese algo así para las langostas.


  —Quizá técnica no sea la palabra apropiada. ¿Dónde tiene la olla para las langostas? —pregunta sin titubeos, como si en todas las cocinas de Nueva Inglaterra hubiese una.


  En efecto, la señora Ellington tiene una enorme olla para langostas; de hierro esmaltado en blanco y negro, exactamente igual a la nuestra. Cass la localiza en el armario que la señora le ha abierto y se maneja en el fregadero como si estuviera en su propia casa. Solo le falta quitarse los zapatos y acomodarse en el sofá.


  —¿Sabes? —comienzo tratando de mantener un tono de voz moderado—. Puedo hacerlo sola. No hace falta que…


  —Seguro que sí, Gwen, pero ya estoy yo aquí.


  Creo que se me han salido los ojos de las órbitas. Que él esté aquí es precisamente problema mío. Sin embargo, aquello no deja de ser una especie de entrevista de trabajo, por lo que no puedo enfrascarme en una pelea por el control de los crustáceos.


  Cass llena la olla con agua fría, la deja sobre la encimera y enciende el fuego sin dejar de hablar a toda prisa.


  —Una técnica implica delicadeza o destreza. No se trata exactamente de eso. Es solo que… —Se concentra en manipular el mando del gas para reducir el fuego—. Como sabe, a algunas personas les preocupa la idea de cocinar algo que aún está vivo. Además, las langostas pueden producir ese sonido agudo… Lo he oído alguna vez. Aunque en realidad no significa nada, ya que su sistema nervioso no está tan desarrollado como para sentir dolor, y su cerebro es del tamaño de la punta de un bolígrafo. Pero aun así… puede suponer un problema para algunas personas.


  «Oh, por supuesto, gracias por rescatarme, Cass. Soy toda una pusilánime.»


  Que no me entusiasme la idea de matar unas langostas no significa que no pueda hacerlo.


  —Estoy de acuerdo. —La mujer se estremece tan solo con recordarlo—. Yo siempre me escabullía de la cocina cuando nuestro cocinero hervía langostas o le cortaba la cabeza al pescado. Cass vuelve a esbozar esa sonrisa suya tan arrebatadora. Es todo encanto, el tipo de sonrisa que te atrae hacia él con la misma fuerza que si tirara de tu mano, pero puede repelerte con la misma rotundidad, dejándote con la duda de cuál es la real, cuál es el auténtico Cass. Mientras divago sobre todo esto, él se vuelve y clava sus ojos en los míos. Lo que veo en ellos me pilla desprevenida. Por una vez, su mirada es totalmente accesible y no comedida, como viene siendo desde marzo.


  Directa.


  Deliberada.


  Desafiante.


  Me doy la vuelta, abro el congelador, saco la bolsa de las langostas y me la acerco al pecho. Él intenta hacerse con ella, pero la sujeto con más fuerza. Tira con delicadeza y me mira de manera socarrona, a la espera de comprobar si soy capaz de retarlo por la posesión de una bolsa llena de marisco.


  Así que la suelto.


  —Gracias, Gwen. —Su tono de voz es indiferente—. Pues sí, algunas personas meten las langostas en el congelador durante un rato para atontarlas, aunque no estoy seguro de si eso es mucho más humano que el calor.


  Cass desenreda la malla de mi abuelo y coloca la arrugada bolsa de papel sobre la encimera. Casi en el mismo instante una enorme pinza empieza a avanzar a tientas por la isla de madera. A pesar de su estancia bajo cero, la langosta no ha perdido sus ganas de vivir.


  —Dicen… —prosigue Cass metiendo la mano en la bolsa— que si se mata la langosta demasiado pronto, la carne se pone dura y pierde todo su sabor.


  Se mueve a derecha e izquierda para esquivar las pinzas tenaces del crustáceo.


  —Mira hacia otro lado, Gwen —advierte Cass.


  No estoy acostumbrada a ese aire autoritario en su voz, por lo general despreocupada, así que vuelvo la cabeza en el acto hacia la ventana y me concentro en los arbustos morados de la playa. Sin embargo, poco después me rebelo.


  —Puedo soportarlo. Lo llevo en la sangre, ¿recuerdas? —comento intentando que mis palabras transmitan energía e indiferencia.


  —Aquí —dice él sin hacerme caso—. Clavamos el cuchillo en el cerebro, lo sacamos rápidamente y las metemos en agua bien caliente. No tienen tiempo de sentir nada.


  La señora Ellington junta las manos.


  —¡Es un alivio! Y parece que funciona. No mueven las pinzas ni hacen ese sonido tan horrible.


  —Ya he acabado, Gwen. Puedes mirar.


  Es una observación pura y dura, sin burlas.


  —Ya estaba mirando —replico entre dientes, aunque de pronto me siento desorientada.


  —Estas pequeñuelas deben de pesar… ¿qué, medio kilo cada una? Bastará con unos catorce minutos, más o menos. —Cass alcanza el temporizador con forma de huevo que hay encima del horno y gira la rueda con destreza—. Puedo quedarme para sacarlas si quieres.


  Me aclaro la garganta.


  —Puedes marcharte. Estoy bien. Ya continúo yo.


  —Eres una joya, jovencito. —Lo alaba la señora Ellington—. Estoy encantada con la nueva política de la empresa de mantenimiento. ¿No limpiarás también pescado, por casualidad?
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