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    “La libertad de la fantasía no es huir hacia la irrealidad;




    es creación y osadía”.




    Eugene Ionesco




    





    



  




  

    Hacía sólo algunas horas que yo misma había decidido arrojarme a un abismo tenebroso del cual ya no podía ser rescatada por nada ni por nadie. Y a pesar del dilema desgarrador que había tenido que afrontar en la soledad más absoluta, ésa tendría que haber sido una noche como otra cualquiera. Juntos nos habríamos sentado a ver el telediario, como de costumbre. Luego, habríamos cenado cualquier preparado de cocina rápida, como de costumbre. También, como de costumbre, yo habría intentado iniciar una conversación imposible sobre algún tema político del momento, o sobre la novelística del nuevo siglo, o sobre el precio de la gasolina, o sobre cualquier otra cosa. Por toda respuesta, Luis solamente habría esbozado algún comentario forzado para salir del paso y se habría tomado su medicación religiosamente, como de costumbre. Finalmente, nos habríamos acostado juntos, y juntos habríamos esperado la llegada del siguiente amanecer que nos traería otro día rutinario. Todo como de costumbre.




    Pero estaba escrito en el guión de nuestro destino que ésa no iba a ser una noche como las demás. Una ambulancia y un vehículo policial iluminaban la calle con destellos inquietantes y unos cuantos curiosos se habían arremolinado frente al vestíbulo de nuestra exigua comunidad de vecinos. Tras mostrar mi tarjeta de identidad a una agente uniformada que controlaba el acceso, crucé nerviosa el vestíbulo sintiendo que el corazón se me subía a la garganta. Algo inusual estaba ocurriendo. Inmediatamente comprobaría estremecida que mi casa había sido tomada por un pequeño ejército de sanitarios, agentes de la ley y algunas personas vestidas de paisano con quienes me topé repentinamente al intentar abrir en vano una puerta que ya había sido abierta por otros. Desde luego, aquello no era lo de costumbre.




    Y lo peor de todo.




    Aquella visión espantosa que me helaría la sangre; una escena tan temida como inevitable, tan ineludible como el paso del tiempo, tan anunciada como el fin del mundo. Una realidad brutal, desalmada y dantesca que abría el suelo bajo mis pies. De una de las vigas de hierro del techo de la planta superior pendía inerte el cuerpo de mi compañero de habitáculo. El cuello esbelto y erguido que tantas veces había yo sellado de besos y caricias aparecía ahora quebrado, deforme, irreal, truncado por la gruesa soga que acababa de arrebatarle su vida, y también la mía. Aturdida por la crueldad de aquella imagen macabra que se obstinaba en taladrar unas pupilas todavía incrédulas, y sostenida físicamente por la mujer de uniforme que me había permitido entrar en mi propia casa, yo sólo tuve fuerzas para dejarme caer pesadamente sobre el sofá escarlata; una pieza de mobiliario vetusta y desgastada que Luis y yo solíamos utilizar para hablar de nuestras cosas, ojear alguna revista o contemplar los horrores habituales de los informativos televisados. Sólo que esta vez me había tocado presenciar mi particular horror “en vivo y en directo”.




    Y a pesar de todas las evidencias que la realidad de las cosas me imponía obstinadamente, aún mantenía viva la esperanza de que todo lo que giraba a mi alrededor en aquellos instantes de desorientación y pesadumbre fuese solamente un decorado ilusorio que podría ser desmantelado en cualquier momento por un equipo de tramoyistas, ocultos y silenciosos en algún rincón de mi hogar atosigado. Con la escasa energía que me brotaba del alma, intentaba convencerme a mí misma de que el potente foco policial que iluminaba un rostro amoratado, por una asfixia, seguramente ficticia, iba a ser desconectado inmediatamente; que todos aquellos actuantes abandonarían el pavoroso proscenio por el que deambulaban y se retirarían a sus camerinos para desprenderse del vestuario y del maquillaje con que se habían caracterizado para la función; que el andamiaje de todo aquel entramado sólo podía responder al rodaje de algún lúgubre anuncio institucional que intentase avisar al mundo del lamentable efecto causado por decisiones tomadas en un instante de insensatez. Y también me aferraba tozudamente a la posibilidad de que aquel suicida entrañable se deshiciese por fin de la soga homicida y de su rostro desencajado para rodear mi cuerpo trémulo con el calor de un abrazo tierno y enamorado. La esperanza de que todo aquello fuese solamente una pesadilla de la que podría despertar en cualquier instante siguió alimentando mi incredulidad, hasta que llegó el momento fatídico en que mi mente confusa y desconcertada fue advertida seriamente de que ya no le estaba permitido continuar engañándose por más tiempo.




    Sabía perfectamente que mi compañero deseaba concluir ese último capítulo de su vida cuanto antes, como hace ya mucho tiempo también lo habían escrito Emilio Salgari, Virginia Woolf, Ernest Hemingway o Yukio Mishima. Cada uno a su estilo, cada uno en su particular escenario, cada uno en su pequeño trozo de mundo. Y también sabía que nada ni nadie habría podido impedir un desenlace tan barruntado como espantoso. Con la finalidad de evitar cualquier especulación posterior sobre su muerte, el mismo suicida había avisado personalmente a la policía de su fatal decisión momentos antes de lanzarse al vacío con aquella corbata mortal anudada al cuello.




    Aún no puedo comprenderlo...




    Y puede que nunca llegue a entenderlo del todo...




    Pero, en esos instantes de dolor, abatimiento y oscuridad interior, ni un solo grito abandonó mi garganta, ni una sola lágrima resbaló por mis mejillas. Aunque sí podía percibir en toda su crudeza sensaciones complejas de culpabilidad, remordimiento, impotencia, desconsuelo y otras emociones que me veía totalmente incapaz de analizar en toda su magnitud en esos momentos de turbación congoja y desconsuelo; sentimientos desordenados que se me iban enganchando al alma a medida que el cuerpo inerte de Luis iba siendo descolgado del techo para ser depositado en el interior de una bolsa gris cuyo cierre de cremallera fue accionado fríamente por un sanitario de rostro hierático y movimientos mecánicos. Luego, vendrían el ataúd de servicio y el inevitable trámite anatómico forense, a pesar del sobre manuscrito dirigido al Sr. Juez que todavía se hallaba aparentemente intacto sobre la mesa de nuestro salón comedor. En su interior, seguramente se hallaba el trozo de papel que debía de certificar claramente quién había decidido tomar aquella decisión pavorosa y por qué.




    En mi accidentado recorrido por la vida ya había tenido que enfrentarme a algunas de esas situaciones que hacen que te tengas que poner las pilas urgentemente y madurar deprisa, pero jamás tuve que pasar por semejante cúmulo de episodios aterradores en un lapso de tiempo tan limitado. Y sin embargo, me parecía que yo ya había experimentado aquel suceso final repetidamente durante los últimos años de mi existencia. Era como estar verificando el cumplimiento fatal de una profecía maldita; como estar presenciando la culminación luctuosa de un proceso tan largamente temido como esperado, como estar asistiendo al último acto de una tragedia shakespeariana que parecía haber sido ensayada minuciosamente durante demasiado tiempo.




    Los dos habíamos hecho enormes sacrificios personales para evitar la consumación de aquella enorme catástrofe y ambos habíamos fracasado estrepitosamente en nuestros respectivos intentos. Al tomar aquella decisión fatal, Luis se había llevado consigo todo lo que me importaba en la vida: su compañía, su amor, su sonrisa, la calidez de sus manos, su arte, la esperanza, el sexo. Y a mí sólo me había dejado su recuerdo, su sensación de fracaso interior, el vacío más absoluto y un remordimiento imposible de sobrellevar. No hacía demasiado tiempo que había atravesado la barrera psicológica de los cuarenta, pero en esos instantes lóbregos de mi paso por la vida sentía que arrastraba el peso de una edad anciana, que algo precioso se había hecho añicos definitivamente en las regiones más íntimas de mi naturaleza y que ya no habría más futuro para mí.




    Haber sido testigo directo de tantas cosas desagradables en tan corto espacio de tiempo, y haber tenido que padecer la mayor parte de ellas en carne propia, necesariamente debían dejar su huella en una salud mental a la deriva. Porque fue en esos momentos de consternación generalizada y de ausencia de voluntad para seguir luchando, cuando noté los primeros síntomas de aquel peculiar brote psíquico transitorio, de aquella pérdida parcial de conciencia de lo exterior que no había vuelto a experimentar desde que era niña; un misterioso estado de desconexión mental, casi hipnótico, prácticamente incontrolable, del cual apenas fui tratada debidamente por neurólogos y psiquiatras del deficiente sistema de la seguridad social de aquellos tiempos. Pero ahora, después de tantos años de olvido mutuo y de océanos de distancia entre nosotros, mi “amigo secreto” parecía querer visitarme de nuevo.




    El fenómeno psíquico que algunos neurólogos se atrevieron a diagnosticar en su día como brotes transitorios de pérdida de conciencia de lo exterior, y otros simplemente como delirios infantiles, a mí me proporcionaba la oportunidad de desconectar por completo de una realidad circundante no deseada y poder desplazarme libremente hasta lugares más agradables y situaciones más llevaderas. Era como disponer de un firme aliado que trazaba a mi alrededor un círculo mágico y protector ante cualquier situación inquietante o amenazadora que pudiera perturbar mi ánimo; que podía instalarme misteriosamente en dimensiones distintas del tiempo y del espacio; que me llevaba con mano segura hacia lugares remotos, diferentes, mágicos y siempre mejores que mi mundo real.




    “Su hija no es autista, ni paranoica, ni esquizofrénica ni nada que se le parezca, señora —aseguraban los médicos de entonces a una madre profundamente angustiada—. Lo que le pasa es que le gusta soñar despierta más de lo conveniente. Son solamente delirios infantiles, ya se le pasarán cuando crezca”.




    Delirios infantiles o no, yo notaba que aquel brote psíquico se iba asentando poco a poco en las profundidades de mi mente pueril hasta llegar a adueñarse de ella completamente. Pero también advertía que mi “amigo secreto” iba perdiendo su naturaleza inicial inquietante para convertirse paulatinamente en una amistad sólida, incondicional y devota. Y aprendí a tenerlo poco a poco por un camarada que dominaba la magia, que tenía el don maravilloso de disipar los miedos y sombras que atenazaban aquella fase de crecimiento desordenado, que señalaba el camino a seguir con generosos destellos de luz. Era una fuerza incorpórea, abstracta, intangible, que amparaba a su protegida con velo invisible de un mundo exterior a veces vacío, a menudo azaroso, frecuentemente hostil y siempre inseguro, sobre todo inseguro: y es que mi padre no estaba allí para cuidar de mi madre y de su única hija. Luego, continué creciendo, hasta que llegó el día en que mi “amigo secreto” desapareció de mi mente por completo y ya nunca más volví a tener noticia alguna de él. Me había hecho mayor.




    Pero, ahora, aquel fenómeno psíquico de mi infancia parecía querer recuperar su lugar de antaño en alguna región insondable de mi cerebro adulto con intención, seguramente benévola, de aislarme de la amarga realidad de esa noche fúnebre y de llevarse consigo todo lo que pudiera quedar de mí misma de nuevo hasta aquellos lugares remotos, diferentes, mágicos y siempre mejores que mi mundo real. ¿Qué otra cosa podía ser esa sensación benigna que me invadía sino el dulce reencuentro con una vieja y dulce amistad?




    En aquellos momentos de pesadumbre, ansiedad y percepciones atípicas en constante aumento una no estaba precisamente para interrogatorios de ningún tipo, quién puede estarlo. Pero era perfectamente consciente de que aquellos dos supuestos agentes de la ley que merodeaban alrededor de mi atribulada persona iban a pasar por encima de un estado de ánimo perturbado con tal de hacer su trabajo rutinario. Uno de ellos era una mujer elegantemente vestida, alta, delgada y de mediana edad que vagaba discretamente de un lado a otro del salón mirándome de reojo mientras hacía un uso continuo de su teléfono móvil comunicándose con... vaya usted a saber con quién.




    La otra persona era Leonardo DiCaprio.




    A tres metros escasos de una mirada perpleja se hallaba el sueño hecho carne de millones de jovencitas de todo el mundo. Allí estaba el deslumbrante galán de películas inolvidables, como Romeo y Julieta, Titanic, Atrápame si puedes, El hombre de la máscara de hierro o El Aviador. Por allí deambulaba, seguro de sí mismo, un hombre guapo a rabiar; un muchacho alto, rubio y dueño de una mirada cegadora que se movía grácilmente de un lado a otro de mi salón comedor envuelto en uno de sus impecables trajes azul marino, camisa blanca de seda fina y sobria corbata de tonos corintios; un Apolo de nuestro siglo que acariciaba el mundo bajo sus pies con zapatos de tono azabache y relucientes como un diamante sudafricano. A pesar de mi ruinoso estado de ánimo, andaba yo meditando muy seriamente la posibilidad de pedirle a DiCaprio un autógrafo para mis alumnas del instituto cuando una voz imperiosa que procedía de la planta superior me liberó de mi error, justo a tiempo.




    —Subinspector López, ¿han tomado ya declaración a la señora?




    —Ahora mismo nos disponíamos a hacerlo, señor Juez —respondió “DiCaprio” resueltamente.




    Totalmente humillada como fisonomista y resignada a tener que sobrellevar la liturgia policial que parecía estar aguardándome, me dispuse a afrontar el interrogatorio de aquellos servidores de la ley con una desgana que podía percibirse hasta en el desaparecido lustre de mis zapatos de plataforma; los mismos que habían albergado mis ahora doloridos pies durante aquella tarde malvada que presagiaba una noche igualmente espantosa. A pesar de la frialdad de ánimo que suelen mostrar en el ejercicio de sus funciones, notaba que ambos agentes se esforzaban en ser realmente amables conmigo. Pero, cuando se sentaron frente a mí sobre mis sillas tapizadas en piel de vaca y fijaron sus penetrantes ojos de gato en mis pupilas inquietas, tuve la sensación escalofriante de hallarme ante los miembros de un tribunal de la Inquisición y de estar acusada de alguna abominación imperdonable contra la fe católica.




    Pero no.




    Nada de eso.




    La cordialidad natural con la que ambos me estaban tratando, y muy especialmente aquella mujer de mirada noble y voz tranquilizadora, debería haber contribuido poderosamente a que yo me fuese sintiendo anímicamente mejor, más relajada, más confiada en la buena fe de mis interrogadores y bastante más comunicativa de lo que me había propuesto ser inicialmente. Y sin embargo, nada de eso me estaba ocurriendo.




    Aquella agente de la ley (ahora estaba completamente segura de que lo era) debió de identificarse formalmente ante mí, pero fui totalmente incapaz de retener su nombre. Aunque sí recuerdo vagamente que la mujer estuvo haciéndome preguntas durante no sé cuánto tiempo en un tono de voz tranquilo, amable, reconfortante. En justa correspondencia, y a pesar de mi lastimoso estado de ánimo, yo me había hecho mis buenos propósitos de responderle con la mayor precisión y naturalidad posibles. Pero me parecía notar que las palabras surgían de mis labios mecánicamente, como si repentinamente toda mi estructura molecular se hubiese fusionado con la de un ingenio cibernético que transmitía la información de manera automática, distante, fría, indiferente.




    Hacía sólo unos momentos que había empezado a percibir sus efectos, pero aquella sensación de desconexión parcial de lo exterior había ido ganando terreno rápidamente en lo más profundo de mi cerebro y ahora apenas me sentía dueña de mi voluntad. Todavía podía percibir algunos ruidos y voces a mi alrededor, aunque notaba que esos sonidos iban ahogándose poco a poco en mis oídos hasta que todos ellos acabaron por fusionarse en uno solo: la voz tenue y afable de la mujer de ojos verdes y pelo castaño que estaba sentada frente a mí. Pero incluso aquella fonación afable y tranquilizadora fue debilitándose gradualmente hasta que se hizo tan imperceptible como las todas las demás. Las palabras de mi interrogadora fue lo último que me llegó desde el mundo exterior antes de evadirme por completo de la realidad estremecedora que me envolvía.




    —Señora Alonso, señora Alonso, ¿le ocurre algo? —preguntó la amable funcionaria un tanto alarmada— ¡Rápido, traigan un vaso de agua, por favor!




    Inmediatamente, sentí que el poder de mi “amigo secreto” se hacía cargo de mí nuevamente, que la sensación de desconexión mental de lo exterior se agudizaba, que la cuerda que me mantenía sujeta a mi presente se rompía por momentos, que me marchaba de allí hacia no sé dónde. Hasta que alcancé un punto de no retorno en el que me sentí totalmente poseída por aquel fenómeno psíquico de mi etapa infantil, por un estado de desvinculación sensorial del mundo real del cual no podía liberarme, ni del que tampoco quería ser rescatada.




    Ahora mi cerebro era un estadio repleto de recuerdos que se apiñaban en los graderíos de mi memoria y pugnaban por tomar vida en el ojo de mi pensamiento. A pesar de la situación atenazadora de confusión, tristeza, vértigo y trámite policial a la que había estado expuesta hasta esos instantes de aquella noche funesta, notaba que mi mente había tomado la decisión, aparentemente irrevocable, de ponerse a viajar por su cuenta. Y pronto empecé a sentirme mucho más libre, más afortunada, más joven, más comunicativa que antes. Ahora advertía claramente que mi “amigo secreto” me estaba llevando otra vez en volandas hacia un lugar tan remoto como la constelación del Cisne; hacia esas regiones pretéritas de nuestra vida donde algunos dicen que hicimos cosas distintas de las que recordamos; hacia esa otra dimensión del tiempo y del espacio donde las utopías más inaccesibles se nos antojan promesas a corto plazo; hacia esa porción de vida llamada JUVENTUD donde depositamos nuestros mejores sueños y esperanzas. Sin habérselo pedido en ningún instante de aquellas horas de terror, una mente soñadora y un brote psíquico inexplicable me habían devuelto a mi pasado, a aquellos despreocupados años de universidad, de cambios políticos trepidantes, saltos sociales vertiginosos, convicciones intactas y metas por alcanzar.
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    “La juventud es la edad del sacrificio desinteresado,




    de la ausencia de egoísmo, de los excesos del alma”.




    





    Vicente Blasco Ibáñez
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    En algún lugar de Extremadura, veintisiete años antes.




    El verano de 1977 había consumido sus días y el vientecillo fresco de un otoño incipiente parecía depositar sobre mi rostro la promesa de una vida nueva para mí. Pero cuando el autocar con destino a Barcelona se puso en marcha, mi mente excitada empezó a calibrar en su justa medida el valor de aquellas cosas importantes que iban quedándose atrás: un padre protector, el calor de mi hogar, mi fiel yorkshire terrier y el pueblecito extremeño que me vio nacer. Ahora debía intentar aclimatarme lo más rápidamente posible al ritmo y costumbres que imponía la gran ciudad, al aprendizaje de la lengua propia de Cataluña y a una carrera universitaria que intuía larga y difícil. Pero ése había sido mi deseo, mi ilusión, mi decisión soberana, y ya no había vuelta atrás.




    La elección de Barcelona como destino universitario no había sido precisamente casual. Había aprobado la Selectividad con buenas notas, tenía grandes deseos de abandonar el nido, ansiaba patearme una gran ciudad y quería averiguar por mí misma qué demonios podía ser aquello del “libre albedrío”, un concepto aparentemente excitante que algún profesor de instituto había tratado vagamente durante mi curso de orientación universitaria. Además, en aquellos tiempos felices y despreocupados, tenía el firme convencimiento de que algo realmente GRANDE estaba aguardándome ahí fuera. Y si no, ¿qué otra cosa podía haber originado aquella conspiración de deseos personales y circunstancias propicias que me transportaba inexorablemente hacia un destino urbano, excitante y prometedor en abierto contraste con el medio rural, aletargado y sin la menor perspectiva de futuro donde había yo venido al mundo?




    Pero aquellos anhelos míos por acceder a una existencia apasionante y al disfrute de libertades desconocidas hasta ese entonces no habían resultado tan fáciles de materializar como me había imaginado inicialmente, pues primero tuve que sortear mil reticencias paternas y algún que otro obstáculo pecuniario. Lo más difícil de todo el asunto fue convencer a mi progenitor de que el cuadro de profesores de Filología Inglesa de la Universidad de Cáceres de aquellos tiempos no era exactamente el panel educativo que mejor se adecuaba a mi preparación humanística y talante personal (mentira podrida, eran todos estupendos). Con la mejor de las intenciones, mi padre me proponía machaconamente otros posibles destinos universitarios:




    —¿Pero vamos a ver, Susana, ¿qué demonios se te ha perdido a ti en Barcelona, hija mía? ¿Por qué no Salamanca o Madrid, por ejemplo?




    Pero mi pobre padre no podía comprender aquellas ansias irrefrenables mías por darle un sentido nuevo a mi vida lejos del cubil paterno y del espionaje asfixiante de mis paisanos. Él no podía imaginar que mis duendecillos de la suerte, a quienes la pobre mamá solía llamar leprechauns, me susurraban traviesamente al oído que las ciudades sugeridas por papá no convenían en absoluto por quedar solamente a dos o tres horas de tren o autocar de mi casa. O lo que es igual, a un tiro de piedra del inevitable control familiar al cual solíamos estar sometidas las chicas de entonces por aquellas tierras. Fue una lucha titánica, pero finalmente conseguiría salirme con la mía.




    Tras obtener de mi padre un permiso a regañadientes y prometerle solemnemente que siempre volvería a casa al término de cada trimestre académico, negociamos la concesión de un préstamo estudiantil con la Caja de Ahorros de Extremadura y solicitamos al Ministerio de Educación una beca parcial a fondo perdido.




    No hubo ningún problema.




    La diosa Fortuna parecía haberse puesto decididamente de mi lado.




    También le aseguré a mi padre que, una vez instalada en la gran ciudad, daría clases particulares de inglés o de cualquier otra materia y que haría todo lo posible por encontrar un trabajo a tiempo parcial que resultase totalmente compatible con mis estudios. Tratar de solucionar el asunto económico por mi misma era sencillamente una cuestión de conciencia. Y es que una cosa era querer conocer el mundo y vivir a mis anchas, y otra muy distinta obligar a un padre embaucado por mis verdades a medias a tener que correr encima con todos los gastos de residencia, manutención y matrícula de mi carrera universitaria. Y, sin embargo, nunca dejó de llegarme un generoso giro mensual mientras mi padre vivió.




    Una vez liberado el camino de obstáculos familiares y administrativos, conseguí finalmente plantar mis reales en la ciudad elegida. Acababa de cumplir mis flamantes dieciocho años y le había sisado al destino mi primer gran triunfo personal. Efectivamente, aquél era el distrito universitario posible más alejado de mi hogar y también el más excitante. Además, todo el mundo aseguraba que Barcelona era la ciudad de las oportunidades y la urbe más cosmopolita de toda la península. Y aquello era sencillamente estupendo, pues, por aquel entonces, yo me sentía tan cosmopolita y viajera como Charles Darwin, Phileas Fogg, Ernest Hemingway o el Gran Circo Americano.
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    Una vez oí decir a uno de mis educadores que la esperanza es un árbol en flor que se balancea al soplo de las ilusiones. Por aquel entonces, yo me sentía perfectamente identificada con ese árbol florido, pues tenía todas mis ilusiones intactas y la esperanza puesta en un mañana prometedor. Pero los dioses no materializan tus expectativas cuando lo deseas, sino cuando a ellos les da la gana, si es que alguna vez les da la gana, naturalmente.




    Confieso abiertamente que mis primeros dos años de estancia en el destino universitario que yo solita me había agenciado resultaron bastante insípidos y algo duros de sobrellevar, pero últimamente notaba que los vientos que impulsaban mi nave solitaria habían empezado a soplar en la dirección correcta. El curso académico 79-80 iba a ser mi tercer año como alumna matriculada en la Facultad de Filología Inglesa de la Universidad Central de Barcelona, y de repente aquello empezó a gustarme. Se acabaron las tediosas materias comunes, como el Latín, la Filosofía, la Historia del Arte o nuestros dos primeros años de Lengua y Literatura Españolas. Por fin empezaban a impartirnos asignaturas de la especialidad elegida: Lengua Inglesa I, Literatura Inglesa I y Traducción e Interpretación. Ahora el difícil dominio de la transcripción fonética, la evolución de la lengua inglesa a lo largo del tiempo, los oscuros pensamientos de D.H. Lawrence, la inexplicable sensualidad de Tennessee Williams o el verdadero significado de los enigmas amorosos que anidan en los sonetos de “Will” Shakespeare parecían descubrimientos definitivamente a mi alcance. Pero sabría guardarme muy dentro tanto caudal de sabiduría inminente. Por nada del mundo estaba yo dispuesta a que la posibilidad de manejar tanta sabiduría junta llegase a hacerme aparecer ante los demás como una pedante insufrible o cualquier abominación semejante. Desde luego que no.




    Ese mismo mes de septiembre en el que retomaba mis clases acababa yo de estrenar mis primeros veinte años, seguía pernoctando en la misma residencia para chicas que estudiaban o trabajaban lejos del hogar y empezaba a sentirme como un intrépido piloto de carreras que circulase a gran velocidad sobre una moto de gran cilindrada y quisiese comerse el mundo de una dentellada. Ya casi no recordaba lo inquietante que resultó al principio renunciar a la seguridad de mi hogar cacereño, la protección de un padre adorable (aunque un tanto agobiante a veces), el cariño inquebrantable de un perro diminuto y hasta la tediosa compañía de una especie de novio sin novia que me había sido adjudicado en el pueblo por aclamación y sin mi consentimiento previo.




    ¡Dios mío, Toni!




    ¿Qué habrá sido de Toni y de nuestras breves charlas campestres?




    —Oye, Susana...




    —¿Si? —respondía anestesiada.




    —Hoy estas muy guapa.




    —Vaya, muchas gracias, Toni.




    —Estás como el pan mojado.




    —Ya veo, aunque creo que la frase apropiada vendría a ser algo así como “estar para mojar pan” o “estás de toma pan y moja”, ¿no te parece?




    —Pues eso.




    Y aquella era toda la conversación que mi joven acompañante podía llegar a sostener conmigo en toda la tarde. Tal era la hondura de su discurso cortesano; así de profundos eran sus pensamientos amorosos, como un puñetero charco de agua en la acera.




    A primera vista, Toni parecía ser lo que casi todo el mundo consideraría “un buen chico”: serio, trabajador, moderadamente educado y un plasta insufrible (esto último lo añado yo por mi cuenta y riesgo). El muchacho también poseía una pequeña explotación agropecuaria además de un melonar y un flamante secadero de jamones, pero, como compañero de charla y paseos domingueros, Toni era más soso que una calabaza. El pobre tenía menos labia que un sordomudo, jamás me miraba a los ojos cuando me hablaba y ni siquiera intentó besarme en algún lugar apartado durante nuestros tediosos paseos por la hermosa campiña extremeña, como manda la tradición popular. Aunque debería dejar meridianamente claro que dejarse seducir por aquel pedacito de carne con ojos era una tentación muy fácil de resistir.




    Seguramente con la mejor intención del mundo, mi padre también me había adjudicado aquel singular noviazgo un par de años atrás. Sin embargo, había alguna cosa indefinible en la personalidad de aquel pretendiente sin posibilidades aparentes de éxito que me apartaba de él un poquito más tras cada uno de aquellos encuentros trimestrales, insulsos y embarazosos. Yo no quería disgustar a un padre enfermo que solamente quería lo mejor para su única hija, pero tampoco estaba dispuesta a comprometerme formalmente con alguien a quien mi corazón no parecía aceptar de buen grado. A esas alturas de la película, el mismo Toni ya debería haber caído en la cuenta de que él y yo teníamos menos futuro como pareja que Britney Spears y el Papa de Roma. Tras dos largos años acumulando alguna que otra experiencia mundana lejos del hogar paterno, y a la expectativa de grandes romances que a mí me parecía avistar en el horizonte, el interés amoroso que yo pudiera sentir por el chico del melonar y de los jamones no era entonces mayor que mi vocación por estudiar el sistema de reproducción de los organismos procariotas unicelulares, o sea, ninguno.




    Barcelona, en cambio, me parecía tan excitante e inabarcable que casi me producía vértigo. Y es que ahora cada vez me gustaban más los animados paseos por Las Ramblas, las visitas a El Corte Inglés, las noches de discoteca con compañeras de facultad o de residencia, las correrías nocturnas de vinos, chistorra y jamón canario por el casco antiguo de la ciudad, en definitiva: el goce excitante y dulce de la libertad. Además, hacía poco tiempo que un atrevido taxista andaluz, con quien salía algún que otro domingo mal planificado, me había liberado de mi supuesta inocencia varias veces seguidas en una oscura cuneta de Vallvidrera y ahora creía hallarme camino de transformarme en una mujer más completa y desinhibida que algunos meses atrás.




    Aunque en el fondo de mi alma yo todavía seguía sintiéndome una joven de un magnetismo personal discreto, sexualmente insatisfecha y asediada por mil preguntas que no tenían respuesta fácil. Por ejemplo: a mi florida edad veinteañera todavía seguía preguntándome qué demonios debía de ser esa cosa del “orgasmo vaginal” con que solían especular mis compañeras de residencia continuamente. Y es que la pánfila de Susana Alonso solamente hallaba alguna satisfacción sexual aceptable en clandestinas masturbaciones a las que se entregaba de vez en cuando en la intimidad del cuarto de aseo: una práctica venérea que siempre me pareció pecaminosa y vergonzante (¡pedazo de idiota!) hasta que fue hallando acomodo en mi pensamiento el espíritu innovador de aquella época de revolución sexual y liberación gradual de la mente en la que andaba sumida de vez en cuando, y es que, por aquel entonces, los tiempos estaban cambiando muy deprisa, y yo con ellos. Ahora, convertirme en una mujer económicamente autosuficiente, culta, segura de mí misma y sexualmente liberada ya no parecían ser objetivos distantes. Por supuesto que era completamente consciente de que mi impaciencia por quemar etapas tan rápidamente podría resultar tan excitante como temeraria, pero intentaba no comerme el coco más de lo conveniente con debates internos de esa naturaleza. Por delante había tiempo más que suficiente para hacerse mayor y aprender a ser algo más prudente y comedida. O al menos eso era lo que yo estaba dispuesta a creer en esos años de cambios políticos trepidantes, transformaciones sociales al alza, demandas identitarias, movidas urbanas, sexo fácil y algún que otro exceso del alma. Lo malo de todo aquello era que cuando parecía que yo ya estaba apunto de comerme el mundo de un solo bocado las mismas dudas de siempre volvían a asaltar mi mente. Y otra vez volvía a darle vueltas a todo.




    A pesar de que la voz popular afirmaba que la única hija de Gabriel Alonso era una muchacha agradable en el trato y no mal dotada físicamente, en mi población natal yo me tenía por una chica aburrida, melancólica, ausente, de un atractivo personal discreto y demasiado propensa a soñar despierta. Y encima, era la “chavala” (otro odioso término de vox populi local) que solía dejarse llevar de paseo por el tío equivocado en sus breves visitas al lugar que la vio nacer.




    Pero aquellas vacilaciones existenciales sobre mi mente y mi cuerpo no podían durar demasiado tiempo, porque gracias al discurrir de los meses, al manto de anonimato con que te envuelve la gran ciudad, a compañías cada vez más resueltas y a un ejercicio gradual de actuaciones tendentes a la aventura, la ciudad de Barcelona me había ido reinventando poco a poco. En la pequeña población extremeña donde vi la luz por primera vez solía comerme el tarro más de lo conveniente con sensaciones de hastío (todos los días eran iguales), complejos irracionales de inmadurez (allí mis pechos no crecían) o dilemas de identidad personal (¿era “mujer” o “chavala”?). Pero al pisar Barcelona de nuevo, todo volvía a ser distinto. En contraste con mi villorrio natal, aquella dinámica urbe se me antojaba más romántica que París, más excitante que Las Vegas, más fabulosa que el Bagdad de las Mil y Una Noches. Porque una vez reinstalada en la Ciudad Condal de mis amores, yo dejaba de ser inmediatamente la chavala taciturna, acomplejada y nacida en la Extremadura rural de siempre para sentirme una hembra de “rompe y rasga”, una mujer que respondía orgullosamente al nombre de Susana Alonso MacKillys, que sentía unos deseos incontrolables de vivir la vida a tope, que era dueña y señora de una libertad sin límites y que ahora estaba completamente segura de poseer un más que prometedor par de tetas. Además, ese año yo era ya toda una veterana estudiante de Filología Inglesa, leía todo lo que caía en mis manos, me había propuesto ser escritora, solía llevar minifaldas provocativas, respondía al piropo ingenioso con una sonrisa coqueta y no me hubiese importado codearme con el mismísimo diablo y venderle mi alma al contado con tal de hacer de mi vida una historia apasionante.
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