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			Os meus amigos Antonio Odriozola e Francisco F. del Riego recolleron moitos dos “retratos” que compoñen iste libro, e que andaban dispersos por xornais e revistas. Sin a súa axuda, a colleita, e tamén si a escolma, non houberan sido posibles. Por iso quero que figuren eiquí os nomes de delambos, aos que dou as gracias e a quenes adico iste fato de invencións.


			 


			 


		




		

			
CARTA QUE O AUTOR MANDOU AO DOUTOR 
DOMINGO GARCÍA-SABELL CANDO ORDEABA ISTE LIBRO



			Meu querido Domingo: Unha vez ti escribiche de min que eu chegaba a onde estabas, e acaroábame a ti ou a outros, e somellaba que eu viña de mui lonxe, algo desnorteado, e tardaba en decatarme que ti eras ti, e tamén onde me atopaba. Cando ti o dixeche, algo moito haberá de verdade nelo. Pois ben, eu podería decirche que viña de estar con istes, dos que conto nas páxinas que siguen. Agora ben, houbo istes, hainos? Podería alguén contestar, súpito, que non os houbo nin os hai, xa que eu tireinos do meu maxín. E o tal daría por sentenciado o pleito, pro coido que ti non, e eu tampouco. Por iso che poño istas letras, pra que me axudes, non soio a inquirir si houbo istes ou non os houbo, senón tamén si están ou non están parecidos nas fábulas miñas. Eu quero saber si el hai moita diferencia entre o vivo e o pintado, ou máis craro aínda: si istes de meu son ou non son galegos, e que é o que predican do galego, si é que son dista nación.


			Porque eu terqueo que istes son retratos de xentes que son da nosa tribu, e que non poderían ser de outra calisquer. Querse decir que hai neles —é a miña opinión—, unha onza en cadaqué, do ser galego, e repartido entre toda ista xentiña está cáseque todo o andamiaxe do galego, están as súas varas de medir o mundo, as voltas do seu maxín, as reviravoltas dos seus soños e devezos, a súa calidade intelectual, o gosto da solpresa, a ironía que fai dun home, nun intre dado, un señor rei, e a humildade, e a sabrosura da preguiza, o adoecer do que non hai, e o morrer soio coa súa teima, e deixala en herdo, coma un tesouro inatopable... Podería seguir decindo o que eu coido que hai nistes, pro non me non atrevo si ti non me axudas un pouco coa túa cencia. Hai quen busca, e fai ben, saber como é o galego dende outras realidás, que están máis á man, porque son vivir cotián, pro vou eu e ouso furar no galego deica dar con aquestas leiras segredas. Teño razón, cando vexo a uns certos galegos sachar nelas, en pensar que sachan dun xeito que soio se acostuma entre galegos. Ten o galego un xeito de imaxinar que lle é propio. Soñan, devecen, solpréndense, cren os galegos dun xeito diferente aos, poño por caso, catalás? E eu mesmo, o inquiridor, son un galego propio cando conto, medio crente, medio embromante? Si todo isto fose así, meu querido Domingo, si eles fosen dunha maneira de sere galega, e eu o dixese á galega, el o que lese iste libro de meu non sabería máis dos galegos cando rematase de lerme?


			Eu non poido profundar —isa gran verba do barbeiro de sábado de Castelao!— no choio, que non son antropólogo nin sociólogo, nin xiquer un folclorista comparatista, nin nada centífico. Son un que anda entre istes noxos, e conta. Entre uns, que pois cho pregunto si os houbo e hai ou non, non sei ben si os houbo ou hai, e entón eu, nas miñas dúbidas, remato perguntándome —perguntándoche—, si houbo ou hai, ou non, un Álvaro Cunqueiro. Como podería saber eu tanto distes si non os houbo nin hai, senón non habendo sido, ou non sendo? A cousa éche peliaguda, e non che fago unha pergunta, senón dúas ou tres. Cando teñas algo de vagar, contéstame, que xa te decatarás de que ando un algo preocupado con iste asunto, e quero saber de magister si ista xentiña saíume parecida no retrato, e si eu son ou non parte dela, soñándome narrador de tanta vida e miragre —e si poido contar todo isto, que cáseque é de trasmundo, querse decir que eu adoito a pasar tempadas fóra do mundo, esculcando? Esculcando o segredo do ser galego?


			Unha forte aperta do teu sempre amigo,


			 


			Álvaro Cunqueiro


			Mondoñedo, San Xohán do 1971


			 


		




		

			SOMOZA DE LEIVA


			Onte entrei nunha tasca en cuias paredes colgaban doce estampas, imprentadas no 1899 en Berlín, nas que se contaba a historia de don Hernán Cortés, coa conquista de México e os amores do cabaleiro coa “lengua” Marina. E acordeime entón de Somoza de Leiva. Iste Somoza, de Leiva —Leiva está nun alto, entre castiñeiros, en Terra de Miranda, e nunca vin lugar con máis fontes—, servira ao rei no Reximento de Otumba, e dende entón quedáralle un amor polo señor marqués del Valle de Oajaca e as súas andanzas mexicanas, e sabía todo da Noite Triste, e en Lugo mercara isas mesmas doce estampas que eu estaba vendo agora na taberna, e tíñaas colgadas nas escadeiras e no comedor da casa. Sendo eu neno, fun acolá á festa de San Bartolo, e Somoza, que xa daquela estaba algo coxo da roedura dunha nutria no bao de Sigueiro, leíame o texto de cada episodio, e solprendíase, sendo bilingüe a literatura a pé de estampa, que eu llo lese en francés.


			—Mira que pernas gordas!


			E amosábame as pernas de Marina, brancas e redondas. Marina estábase mirando nun espello co que a agasallara o señor capitán.


			Somoza era memorialista, perito aficioado e picapleitos. Dunha viaxe que fixo a Baños de Molgas trouxo a Leiva un can raro, a capa marela con manchas mouras, bragado en branco, e que mexaba erguéndose das patas traseiras. Era un can triste e calado, que comía as mazás caídas no prado e, si escoitaba zumbar as abellas, poñíase a paralas, agachado coma si foran perdices.


			—Ese can non val nada! —díxolle meu primo de Trasmontes a Somoza.


			—Pois é o pedido pra un letrado! —contestou Somoza.


			 


			E vai e acraroulle ao meu primo que era o máis intelixente dos cas que nunca coñecera, e que pra un avogado de Lugo coma Pepe Benito, ou de Madrid como Soto Reguera, non tiña precio.


			—É un can que soio lle ladra á parte contraria!


			Si Somoza andaba correndo cos pleitos dalgún veciño e chegaba alguén de consulta, e o can ladraba, era que o visitante viña, mañoso, a enredar no asunto. O can daba os testigos favorables, e os contrarios ou falsos. Nunca fallaba. Cando o can adoeceu e cegou, Somoza levouno a Lugo, ao oculista Gasalla. Levouno metido nun cesto, moi envoltiño nunha manta zamorana. Iban pola praza de Santo Domingo, e o can, dende o cesto, ladrou. Somoza parouse e mirou por ver que pasaba, e pasaba cara á rúa de San Marcos o gardarríos de Crecente, que lle puñera unha multa...


			Esquecíaseme decir que o can chamábase Moctezuma.


			 


		




		

			PONTES DE MEIRADO


			Conocín a Pontes de Meirado fai moitos anos. Xa era Pontes un home maduro. Dende os dezasete anos fumaba en cachimba e gastaba sombreiro. Alto, fraque, moreno, sempre acatarrado, envolvía nunha bufanda a franxas verdes e roxas o longo pescozo, no que lle xurdía unha grande noz, afiada e pilosa, sempre inqueda. Fumando, botaba fume arreo pola boca e os fuciños, e coido que polas orellas e mais os ollos. O sombreiro quedaba acolá enriba, envolveito na espesa fumareda. E como dunha fonda cova saía a súa voz ronca, opinando sober dos antípodas, nos que non creía. O gran argumento de Pontes era o do desliz: si un boreal se tumba e esvara buscando a Australasia, e un austral déitase e esvara buscando a Borealasia, chegará un momento no que as prantas dos pés se toquen. Istes dous serían verdadeiros antípodas. Agora ben, sóupose dalgún que esvarase pra arriba? Os que falan dos antípodas falan como si a Terra fose chá de todo, e a terra é redonda. Esto, nas barberías, era argumento de moito peso.


			Pontes aseguraba que en Buenos Aires asistira ás conferencias dun alemán sobre o imán terrenal central, que ten forma de pera, e si fose verdá o do imán, entón si que podería haber antípodas. O imán, asegún o alemán, tardou certo tempo en formarse, e deica non estivo ben apedreado, a Terra, voando arredor do Sol, iba deixando caer cousas da parte de embaixo, que agora poderán atoparse noutros planetas, verbigracia unha cerdeira na Lúa ou unhas ovellas en Marte.


			Pontes, que se chamaba Manuel, volveu de Arxentina por mor dunha herencia, e estando na cama co gripe acordóuselle unha moza que tiña en Mar del Plata, que era unha italiana que atendía por Virna Filossi, e mandoulle poderes a seu irmán Adolfo pra que se casase con ela no seu nome, pro ao Adolfo gustoulle a moza, tirou os poderes á barredura, e casouse el mesmo coa calabresa. Pontes nunca se repuxo do golpe, iso que o Adolfo desapareceu e non tivo que soltarlle a parte que lle tocaba na herencia. Contábame a min dos amores seus nunha taberna do Campo Castillo, en Lugo, comendo perdiz. Collía delicadamente a perdiz polo pescozo e polas patas, e suspiraba:


			—Nunca houbo unha treidora tan xeitosa!


			E tras dubidalo un pouquiño, clava aqueles dentes longos e espatulados na peituga da ave. 


			Nunca máis se soupo, repito, do Adolfo, nin de Virna. Eu díxenlle, por broma, que ao millor, non estando no seu o imán terrenal central, caíran da Terra e estaban de vagancia na Lúa.


			—Ise viaxe soio sabería eu coma facelo.


			E do peto de drento da zamarra tiraba un pano branco bordado con froliñas azúes, galano que lle fixera Virna. Pasábao polos narices e polos ollos. Polos narices pra poder millor lembrarse do aroma da amante perdida, e polos ollos pra secar gordas e amargues bágoas.


		




		

			PENEDO DE ALDUXE


			Cando lin en lady Augusta Gregory que había a Capa de Ouro, entre gaélicos relacioada co mito da Xoia Xaspeada, eu xa estaba enterado da súa esistencia gracias ao meu amigo Penedo de Alduxe, Pedro Anido García. A es­te, coma ao barqueiro Felipe de Amancia, navegante do Miño mozo, débolles moito. Foron a miña escola de ben contar e, si non adiantei máis no arte, culpa miña foi que non deles. Penedo sabía todas as historias meiregas, dende os enanos dos abades de Santa María a Real até os ferreiros misteriosos de Pé da Serra, pasando polos tesouros escusados nas lamas. Penedo sabía que a famosa capa de ouro estivera gardada en Meira durante varios séculos, e que tendo desaparecido misteriosamente, non por iso abandoara o país. Colgada estaría nalgún armario segredo, quizaves soterrado, quizaves asolagado, aínda que non son de desbotar armarios voadores. Penedo chegou a ver a capa de ouro. Un día calisquer deitouse, e soou que o rañaba no lombo un enano do abade meirego. Tanto soñara cos enanos de cámara do mitrado bernaldo, que os tiña sempre servís e puntuais na maxinación nouturnia. O enano rañábao a dúas mans, cos dous pulgares, que parece que sexa esta a cortesía do rañar, e non á mangarra. Penedo soñaba que o enano estábao rañando, e estando no millor, vai e parou, e axoenllouse.


			—E entón —contábame Penedo— eu despertei. O enano estaba aos pés da miña cama. Era coma un canciño, fóra a alma, cunhas bragas verdes e uns ollos mouros. E vou eu e díxenlle que me rañase, que quería seguir durmindo, pro el non me non podía rañar porque eu non estaba durmindo. Cando llo contei ao señor cura de Vilares, díxome que non o entendía ben, agás que se tratase dun enano metafísico... Vaia, o enano non me rañaba e eu non adormecía. E foi entón cando na fiestra apareceu a capa de ouro. Redonda como a lúa chea, dourada, brillante, abaneada polo áer. Cheiraba a incenso. O enano fíxome seña de que me axoenllara coma il. A capa entrou na habitación, e viña pegadiña ao teito, e de súpeto pousouse nas miñas espaldas. Coma non quedara ben estibada, vou eu e boteille as mans, pra colocala millor, e entón a capa fuxiu...


			—E non deixou rastro?


			Penedo meteu a man no peto do chaleque e sacou un libriño de fumar “Rey de Espadas”. Non tiña papel. Entre as tapas estaban uns fíos marelos, que me amosou.


			—Ao saír, enganchou nunha ponla da figueira un instantiño, e quedaron alí istes fíos. Un plateiro de Lugo díxome que eran de ouro, da mesma lei que as onzas carolinas.


			A capa de ouro, en Irlanda, cren algúns que foi a de san Patricio, que a deixou pra cando viñese a resucitar, o Día Derradeiro, na amada illa. Outros, en troques, aseguran que foi a capa do rei Nuga, quen a poñía cando levaba varias semás chovendo. Entón as nubes, crendo que viña o sol irritado, fuxían ao mar, e soleaba en Erin e en todos os seus verdes outeiros... Eu miraba con respeto a Penedo, o único mortal do noso tempo no que se tivese pousado a capa de ouro dos santos e misteriosos abades antergos. Estabamos ao millor en Pacios, na ponte, vendo pasar o río, as augas verdes, verdes, coa ouca que medraba feliz no fondo.


			 


		




		

			
LIÑAS DE EIRÍS



			Xa contei máis dunha vez da fraga de Eirís, e daqueles camiños costentos que levan ao alto, aos campos de Miranda, ás abertas brañas que dicen del Rei. A unha parte e outra, uces, xesteiras, carbás, toxales mestos, e abidueiras incrinadas ao norte polo vendaval, que alí chaman “vento de Meira”, e é pai de moitas chuvias. Na baixada ao Sareiro están as doce casas de Eirís, ao pé do Castro. A que está á entrada da ponte é a dos Liñas; algúns chámanlle aínda o Mesón, e quizaves o fose en tempos, no camiño real a Lugo. Dos Liñas, eu tratei moito ao señor Ramón. Os Liñas todos son altos, garridos, louros, os ollos craros. Hai moito sangue suevo por acolá. O señor Ramón era cazador, e albéitar aficioado, mui dado a recetar sinapismos e coñac tres cepas. Creía nas virtudes da chuvia de maio e do crecente. Tamén aconsellaba ao enfermo que soñase que estaba sano.


			—Soña que sanache e que me botas unha carreira!


			E pra dar ánimos ao doente, botaba a correr camiño adiante, dando de cando en vez unha volta enteira no áer, coma bailarín de mérito. Algunhas veces, soio con iso, o doente xa sanaba. Cobraba en café que, como decía, era máis limpo que cobrar en diñeiro.


			Un día en que iba á feira da Augaxosa, no medio do camiño o señor Ramón atopou un sombreiro novo, un sombreiro gris pérola. Non iba deixalo alí, na lama. O señor Ramón quitouse a boina, meteuna no peto da zamarra e púxose o sombreiro. 


			—Polo aquel da posesión —espricábame.


			Xa o primeiro día de uso, o señor Ramón decatouse de que levaba na cabeza un sombreiro caprichoso, especialmente nos saúdos. Ao señor Ramón antoxábaselle quitar o sombreiro porque chegaba na súa égoa o cura da Muxueira, e non podía arrincalo da cabeza. En troques, pasou Freixín do Marco, con quen tivera un pleito por unha servidume de carro, e perdérao, e o sombreiro ergueuse soio. Freixín mirou pra o Liñas e bulrento díxolle:


			—Non sabía que foras tan humilde, hom!


			O señor Ramón púxose colorado e baixou a cabeza. Cabrón de sombreiro! Tampouco puido saudar ás señoritas de Rancaño, que estaban mercando unhas roscas de Ribadeo. Pro o sombreiro saudaba aos probes de pedir.


			—Iso érame igoal —comentábame Liñas—, que un probe, despois de todo, é coma un santo.


			Xa na casa, Liñas colgou o sombreiro no reló de parede e, ao colgalo, escapóuselle perguntarlle:


			—El quen sería o teu dono, hom?


			O señor Ramón deuse dous golpes co puño no corazón. Era un vezo mui seu.


			—Contestoulle?


			—Dixo: ¡Soy del secretario!


			Poucos días despois, o señor Ramón decatouse de que o sombreiro, á tardiña, saía a dar un paseo. Iba pola eira, de vagar, e despoixas pousábase nunha ponla dun mazaeiro ou da figueira. Visto todo esto, o señor Ramón non se astrevía a poñelo, pro cando estaba durmindo, o sombreiro descolgábase da súa percha e iba pousarse na cara de Liñas. O sombreiro, a crer ao señor Ramón, viña cheo dun áer quente, que afogaba ao menciñeiro.


			—Xa me cansas! —díxolle o señor Ramón unha noite.


			—Pois entón voume! —respondeu o sombreiro.


			E foise. O señor Ramón correu tras del deica a porta da casa. O sombreiro iba como a tres varas do chan, medio ladeado.


			—Como si un alto o levara ao chulo!


			No cruce pareceu que non sabía que camiño tomar, pro ao fin tirou polo de Meira.


			—Dígoche que iba mui chulo e alporizado!


			Esta historia contouma o señor Ramón en confianza, e con promesa miña de que nunca a levaría aos papeis. Fará trinta anos do choio. Estabamos onde a presa do muíño, nos lavadeiros sentados. De vez en cando, unha mazá caía á auga.


			 


			 


		




		

			PENEDO DE RÚA


			Tiven que faguer unha recomendación en favor dun neto de Penedo de Rúa. Penedo falara unha vez cun corvo.


			—Non te fíes do teu avogado! —díxolle dende un chanto un corvo a Penedo, quen andaba sementando.


			E precisamente Penedo desconfiaba do seu avogado, que lle parecía que parrafeaba algo coa parte contraria. Penedo rañouse a cabeza.


			—E do xuez? —perguntoulle ao corvo.


			O corvo bateu azas, pro non se non moveu do chanto. Coa súa voz agria comentou:
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