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  CAPITOLO I




  UN CRUDELE DESTINO




  In una torrida serata d’agosto, a Vignola, nel vasto giardino attiguo alla villa di Mario Guglielmi, imprenditore tessile, si festeggiava il compleanno della figlia Teresa. Ventuno anni di gioie, soddisfazioni e la fortuna di nascere in una famiglia agiata che non le aveva mai fatto mancare nulla. Le ombre della sera calarono fitte e un verde incantevole si erse tutt’attorno, magicamente illuminato dal chiarore lunare. La musica, i latrati dei cani abbandonati e il brusio degli invitati smorzavano il frinire delle cicale. La famiglia non aveva badato a spese: ottanta invitati non erano pochi per l’occasione. Un animatore allietava la serata, cinque camerieri guarnivano i tavoli con pietanze prelibate e due cuochi in cucina lavoravano a ritmo serrato. Le specialità gastronomiche del posto inebriavano l’ambiente con salubri odori e la gente accalcata si divertiva. La festeggiata era una ragazza solare, allegra, intelligente, che sprigionava giovinezza da tutti i pori e i suoi genitori ogni anno le rendevano omaggio con questo evento. Strette di mano e appariscenti regali si susseguivano. Tra gli invitati era presente anche il fidanzato della ragazza, Roberto Cagnacci, studente universitario iscritto alla Facoltà di Economia aziendale, come lei. Nel cuore della serata, arrivò il momento del brindisi e i tre della famiglia Guglielmi, s’inerpicarono sui gradini che conducevano all’entrata principale dell’abitazione, simulando un piccolo podio. Un cameriere si avvicinò con un vassoio d’argento contenente tre coppe di champagne. Il dott. Guglielmi con un sorriso smagliante dipinto sul volto, si fece consegnare il microfono e con la mano destra sollevò una coppa all’altezza degli occhi:




  «Brindo al futuro di mia figlia Teresa!» esordì emozionato.




  Tutti si unirono al brindisi con un fragoroso applauso. Poi, fu la volta della moglie Luigina Galvani, una donna attraente dagli abiti succinti e provocanti, sensuale e prosperosa, bionda, che sembrava pervasa da una bellezza eterea. Con le sue pose ammiccanti ammaliava i presenti, specie gli appartenenti al sesso maschile. Con grazia, afferrò il microfono e disse:




  «Grazie a tutti di essere venuti! Teresa è la nostra unica figlia e le nostre più ambite attenzioni sono rivolte a lei. Spero che la serata sia di vostro gradimento.»




  Poi, consegnò il microfono in mano alla figlia:




  «Grazie di cuore, non ho parole! Sono fortunata ad avere due genitori così!» balbettò emozionata.




  Lo spiazzo sbottò in un fragoroso applauso, ma la voce di Teresa s’incrinò all’improvviso. Il volto pallido e scarnito preoccupò i presenti; sembrava stesse per perdere conoscenza, al punto che puntellò la mano destra sulla spalla del padre per non perdere l’equilibrio. Ripresasi dopo alcuni minuti, proseguì con il discorso:




  «Grazie per i regali, non dovevate disturbarvi. La vostra presenza, però, è il regalo più bel…»




  Teresa non riuscì a terminare la frase e si accasciò inerte per terra. Nel cadere si aggrappò istintivamente al padre che riuscì ad attenuare la caduta. La folla si accalcò intorno a lei e l’umore dei presenti cambiò radicalmente:




  «Fate largo! Portiamola in casa» sbraitò la madre sorreggendole il capo.




  Sembrava svenuta. La portarono in salotto e la adagiarono sul divano. Mentre Luigina allibita e accerchiata dai parenti, tentava di rianimarla, l’imprenditore uscì nel cortile, prese in mano il microfono e cercò di rassicurare i presenti:




  «Amici carissimi, Teresa è solo svenuta...presto tornerà in mezzo a noi. Continuate pure a festeggiare!»




  Il dott. Guglielmi rientrò in casa e nel vedere la figlia ancora nelle medesime condizioni, trasalì. Di botto, afferrò il cellulare e chiamò un’ambulanza.




  «Forse si tratta di un calo di zuccheri!» ipotizzò Luigina minimizzando l'accaduto.




  Accanto a lei c’era anche Antonella Ciriolo, la domestica che, di tanto in tanto, sollevava le gambe di Teresa, per garantirle un maggiore afflusso di sangue al cervello e, di conseguenza, un maggiore apporto di ossigeno. La ragazza, però, non sembrava riprendersi e come se non bastasse, poco dopo, una schiuma biancastra fuoriuscì dalla sua bocca. Guglielmi intuì la gravità della situazione e raggelato, farfugliò:




  «Oh mio Dio!»




  I soccorsi sanitari tardavano ad arrivare e la paura che accadesse qualcosa di grave alla ragazza, cresceva. L’imprenditore, visibilmente allarmato e rabbrividito, sbottò in un’imprecazione:




  «Ora basta! La porterò io stesso in ospedale, non possiamo starcene qui ad aspettare che muoia!»




  Uscito nello spiazzo, riprese in mano il microfono e in tono concitato borbottò:




  «Cari amici, la festa è finita, bisogna portare mia figlia al pronto soccorso. Per cortesia fate largo e spostate i tavoli.»




  Dopo l’annuncio, il padrone di casa, corse a prendere l’auto per sistemare la figlia sul sedile posteriore e, con sua moglie accanto, nel tumulto generale, sfrecciò verso l’ospedale. Giunti al pronto soccorso, il personale medico prese in consegna la ragazza e i coniugi si adagiarono in sala d’attesa. Trascorsi venti minuti, si udì il cigolio di una porta, che si apriva lentamente, dalla quale si scorgeva un bagliore fioco e intermittente. Pochi istanti e apparve la figura di un uomo in camice verde, di mezza età, col viso imperlato di sudore e dall’aspetto corrucciato. Era il dott. Annesi, dirigente medico del reparto. I due coniugi, con lo sguardo pieno d’attesa, lo guardarono intensamente:




  «Mi dispiace signori... abbiamo fatto il possibile» balbettò il medico.




  Luigina esterrefatta, con lo sguardo perso nel vuoto, tacque, il fiato le mancò. Pochi istanti dopo, scappò dalla sala in preda alla disperazione. Le sue grida strazianti si udirono per strada. Il marito la rincorse e la raggiunse. Cercò di acquietarla ma senza alcun risultato: aveva perso la sua unica figlia in circostanze assurde e misteriose. Poco dopo, lo stesso medico le fece somministrare un calmante e la invitò ad accomodarsi di nuovo in sala d’attesa. I medici cominciarono a compiere i dovuti controlli per risalire alle cause della morte. Guglielmi, intanto, serrava i pugni, cercava di trattenere le lacrime; in apparenza si dimostrava più forte ma il suo accoramento si percepiva chiaramente. Telefonò a suo fratello, rimasto alla villa, per informarlo della tragica notizia. Costui, a sua volta, si lasciò andare in un dirotto piagnisteo, attirando l’attenzione dei presenti che subito intuirono il peggio. Poco dopo, singhiozzando, trovò il coraggio di prendere in mano il microfono per informare i presenti. Un silenzio terrificante fece seguito. Tutti gli invitati, affranti dal dolore, decisero di aspettare l’arrivo dei coniugi, per dare loro il dovuto sostegno morale. Dopo la mezzanotte, però, molti se ne andarono. Frattanto il fratello del dott. Guglielmi, Ernesto, si avviò verso l’ospedale con altri parenti e, circa un’ora dopo, ritornò insieme ai coniugi. Fu una notte straziante, nessuno riuscì a dormire. Teresa era morta nel mistero più recondito che, però, non durò a lungo. Poche ore dopo, infatti, i risultati delle prime analisi effettuate sul sangue della vittima asserirono con certezza la verità: avvelenamento da cianuro. Il magistrato aprì un’inchiesta ipotizzando l’omicidio e dispose l’autopsia del cadavere. Il giallo fu affidato al commissario Calogero Balducci, di origini siciliane, trasferitosi a Vignola per lavoro. Alto, magro, capelli castani e occhi scuri, era un poliziotto un po’ fazioso che amava la sua professione e adempiva i suoi doveri, trascurando anche se stesso. Costui, sul far del mattino, si recò all’obitorio per visionare la salma di Teresa. Su richiesta del sostituto procuratore Aldo Geroni, si fece consegnare una copia di tutti gli esami effettuati sul cadavere fino a quel momento, dove si certificava la reale causa del decesso. Subito dopo, si recò a casa del dott. Guglielmi. Lì, trovò i coniugi del tutto accorati. Espresse le dovute condoglianze, Balducci fu invitato ad accomodarsi in salotto:




  «Signori scusatemi! Lo so che non è il momento più consono per disturbarvi ma, se c’è una pista da seguire, è meglio prenderla in tempo prima che si raffreddi» esordì il commissario.




  «Noi ne sappiamo quanto lei» balbettò l’imprenditore.




  «Vostra figlia è morta avvelenata e qualcuno ha commesso il fatto!» rimarcò.




  «Non so che dirle!» ripeté lacrimando il dott. Guglielmi.




  «Qualcuno degli invitati le avrà messo il cianuro nel cibo o in qualche bevanda. Questa è l’ipotesi più attendibile.»




  «È la conclusione più ovvia!»




  «Posso avere i nomi di tutti gli invitati?»




  «D’accordo... le farò avere un elenco ma non è questo il momento adatto!»




  I coniugi guardavano il commissario come se fosse un intruso. Costui, capì di non essere molto gradito e alzatosi in piedi, borbottò:




  «Ok, vi capisco! Tolgo il disturbo, ma, per favore, fatemi avere al più presto quella lista.»




  Balducci si congedò e intanto cominciarono i preparativi per il funerale. Il giorno dopo, l’intero paese si mobilitò per le esequie, che furono presiedute dal vescovo Giulio Testoni. L’interno della basilica fu addobbato con appariscenti composizioni floreali e la piazza era gremita di gente. Dopo la funzione religiosa, tutti si apprestarono a dare l’ultimo saluto a Teresa. La salma, all’uscita della basilica, fu accolta da un fragoroso e lungo applauso. Sul posto erano presenti anche vari giornalisti che immortalarono le scene più rilevanti. Trascorsi due giorni, il commissario si recò di nuovo a casa di Guglielmi e trovò i coniugi ancora sopraffatti dal dolore:




  «Vi prego di scusarmi, ma la giustizia deve fare il suo corso. L’omicidio di vostra figlia non può restare impunito!»




  «Non desideriamo altro!» balbettò Luigina, esausta, che subito dopo salutò il commissario e si ritirò in camera.




  «Lei ha notato qualche strano movimento intorno a sua figlia quella sera?»




  «Con tutta la gente che le girava intorno? Non era mica facile!» precisò l’imprenditore.




  «È pronta la lista che le avevo chiesto?»




  «Sì, attenda un momento» rispose alzandosi in piedi.




  Guglielmi andò nel suo studio e poco dopo, ritornò con alcuni fogli di carta:




  «Questo è l’elenco degli invitati» disse porgendogli il foglio. «Qui invece, le ho scritto i nomi dei cinque camerieri e dei cuochi che abbiamo ingaggiato per l’occasione. Per finire, questo è il nome dell’animatore» precisò indicandolo col dito.




  Il commissario studiava il contenuto di quei fogli, mentre un’elegante pendola con i suoi rintocchi, scandiva il tempo. Al termine domandò:




  «Queste sono fotocopie?»




  «Certamente! Gli originali li conservo in un cassetto della mia scrivania.»




  «Perfetto! Il personale in servizio quella sera l’avete scelto voi o vi è stato consigliato da qualcuno?»




  Guglielmi chinò il capo, sembrava che la domanda l’avesse spiazzato, poi si voltò verso la finestra e con voce roca rispose:




  «No... è stato mio fratello a occuparsene.»




  I due si azzittirono. Il commissario sentiva i pensieri vagare e poco dopo, con gli occhi accesi e lo sguardo attento, domandò:




  «Suo fratello era presente alla festa?»




  «Certamente, è stato uno degli organizzatori!»




  «Posso sapere chi è e dove abita?»




  «Che cosa vorrebbe insinuare commissario? Sospettare di mio fratello è inaudito!»




  «Si limiti a rispondere alle mie domande per favore!»




  L’imprenditore, infastidito dall’eccessiva austerità del poliziotto, sbuffò voltandosi ancora verso la feritoia e poi aleggiò un finto sorriso di convenienza:




  «Si chiama Ernesto Guglielmi e abita in via Rossini 24» borbottò.




  Balducci, determinato come sempre, si appuntò le risposte sul suo notebook e poi aggiunse:




  «Io sono un poliziotto e ho il dovere di indagare, seguendo ogni possibile pista. Può essere che suo fratello abbia seguito il consiglio di altri.»




  «Non lo so!»




  Ligio e attento alle risposte di Guglielmi, il commissario si azzittì nuovamente. Con lo sguardo torbido fissò l’interlocutore negli occhi, poi, risoluto soggiunse:




  «Ho bisogno di parlare con lui.»




  «Può trovarlo a casa nel primo pomeriggio, oppure sul posto di lavoro. Gestisce il supermercato Dilatino in via Civitello.»




  «La scelta degli invitati è stata condizionata da qualcuno?»




  «No! La maggior parte di loro li ha scelti mia figlia, i restanti, invece, li ho scelti io seguendo anche i suggerimenti di mia moglie» chiarì.




  «Immagino che tra i presenti ci fossero amici di Teresa e compagni di studi.»




  «Più della metà facevano parte di questa schiera e tutti giovani tra i diciotto e i trentacinque anni.»




  «E la restante fascia da chi era composta?»




  «Beh...dai parenti.»




  Balducci sospirò, scosse il capo e poi concluse:




  «La ringrazio per la sua disponibilità. Mi faccia il piacere di non informare suo fratello del nostro colloquio.»




  «Capisco... stia tranquillo!» lo rassicurò stringendogli la mano.




  Il commissario si congedò. Subito dopo, Guglielmi, andò in camera e trovò Luigina seduta ai bordi del letto, intenta ad asciugarsi le lacrime. Si avvicinò, le affondò la mano destra nei capelli e cercò di consolarla:




  «Cara, è un brutto momento, lo so, ma dobbiamo reagire. Il commissario ha preso a cuore la faccenda e sono certo che alla fine il nome di chi ha ucciso nostra figlia verrà a galla.»




  «Forse… ma non servirà a ridarcela!» farfugliò lei singhiozzando.




  Il marito si avvicinò e la abbracciò dolcemente. Fece seguito un tetro silenzio, ben presto interrotto da lui:




  «Credi che io non sia addolorato quanto te? La vita continua!» affermò, lasciando trapelare un vago ottimismo.




  Lei si voltò verso la feritoia socchiusa, un tiepido raggio di sole le lambiva il viso, mentre un’altra lacrima cadeva inesorabilmente.




  «Dai, scendiamo giù in salotto! Tra un po’ arriveranno i nostri amici» disse lui.




  «Chi può essere stato a compiere un gesto così crudele e perché?» domandò lei singhiozzando.




  «Vorrei tanto saperlo anch’io!»




  Poco dopo, i due coniugi si avviarono verso la scala. Nello scendere, Luigina si accasciò all’improvviso sul corpo di Guglielmi, che riuscì a sorreggerla in tempo. Con l’aiuto della domestica, intervenuta tempestivamente, riuscirono a terminare i gradini. Giunti di fronte al divano, Luigina riuscì a reggersi da sola ma preferì sdraiarsi supina per alcuni minuti. Il viso pallido e scarnito era la dimostrazione di quanto stesse penando per la perdita della figlia. Poco dopo, qualcuno suonò il campanello di casa: erano due amici, venuti a portare sostegno e conforto. A seguire, ne giunsero altri. Il giorno dopo, all’imbrunire, Balducci si recò a casa di Pietro Guglielmi, fratello dell’imprenditore:
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