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Capítulo 1 — Um Navio à Vista

 

 

Demandando o porto de Vitilo, à entrada do golfo de Coron, singrava rápida e fechada à bolina, pelas cinco horas da tarde do dia 18 de outubro de 1827, uma pequena embarcação levantina, que, à força de vela, procurava entrar no porto e deitar ferro ainda antes de se cerrar a noite.

O porto de Vitilo, o antigo Oetylus de Homero, é cavado em uma das três profundas chanfraduras, que, no mar Jónio e no mar Egeu, recortam a folha de plátano, a que, com toda a propriedade, foi comparada a Grécia Meridional. Sobre esta folha de plátano eleva-se o antigo Peloponeso, a Moreia da moderna geografia.

A primeira destas chanfraduras, a oeste, forma o golfo de Coron, que se abre entre a Messénia e o Magno; a segunda traça o golfo de Maratona, que corta, em grande extensão, o litoral da severa Lacónia; e a terceira limita o golfo de Náuplia, por cujas águas são separadas entre si a Lacónia e a Argólida.

O porto de Vitilo está situado no primeiro destes três golfos. Aberto na ponta extrema da sua margem oriental, ao fundo de uma enseada irregular, ocupa os primeiros contrafortes marítimos do Taígeto, cujo prolongamento orográfico constitui a ossatura daquela região do Magno. O exato conhecimento do seu fundo, a orientação dos seus corredores e canais, e principalmente as alturas que o protegem, fazem deste porto um dos melhores refúgios daquela costa, incessantemente batida por todos os ventos dos mares mediterrâneos.

O barco que assim singrava, tão fechado à bolina, contra a fresca brisa que se levantava do nor-noroeste, não podia ainda ser visível do cais de Vitilo.

Andava talvez afastado umas seis ou sete milhas.

Apesar de estar um dia muito claro, dificilmente se poderia perceber o recorte das suas mais altas velas, no fundo luminoso do extremo horizonte.

Mas o que de baixo se não podia observar, lobrigava-se contudo de cima, isto é, dos píncaros das cristas dos montes que dominam a aldeia.

Vitilo é construída em anfiteatro sobre as escarpadas rochas que defendem a antiga acrópole1 de Kelapha. Na parte mais elevada erguem-se algumas velhas torres arruinadas, de origem posterior aos curiosos destroços de um templo de Serápis, cujas colunas e capitéis, da ordem jónica, ainda hoje ornam a igreja de Vitilo. Próximo destas torres elevam-se também duas ou três pequenas capelas pouco concorridas, e cujos fiéis são pastoreados por monges.

Parece-nos conveniente explicar a palavra «pastoreados» e até mesmo a qualificação de «monges» aplicada aos religiosos da Ordem de S. Basílio da costa miceniana. E podemos devidamente apreciá-los, porque um deles acaba agora mesmo de sair da capela; e, por isso, examiná-lo-emos à nossa vontade.

Naquela época, a religião, na Grécia, era ainda um misto singular das lendas do paganismo e das crenças do cristianismo. Muitos fiéis consideravam as deusas da antiguidade como santas da religião nova. Ainda mesmo atualmente, como nos conta Henry Belle, «fazem uma amálgama dos semideuses com os santos, dos duendes dos vales encantados com os anjos do Paraíso, invocando tanto as sereias e as fúrias como a Panagia». Daqui provêm certas práticas extravagantes, anomalias que dão vontade de rir, e até mesmo um clero muito pouco disposto a desenredar este caos tão pouco ortodoxo.

Durante o primeiro quarto deste século, e muito principalmente há uns cinquenta anos — tempo em que começa esta história —, o clero da península helénica era ainda mais ignorante; e os monges, descuidados, ingénuos, de baixa condição — e boas pessoas —, pareciam muito pouco aptos para dirigir populações naturalmente supersticiosas.

E se ainda mesmo estes religiosos fossem simplesmente ignorantes! Mas, em certos lugares da Grécia, e principalmente nas regiões selvagens do Magno, onde eram mendicantes por natureza e por necessidade, e pedinchões das dracmas que às vezes lhes davam os viajantes caridosos; onde, por única ocupação, tinham de dar a beijar aos fiéis alguma imagem apócrifa de santo, ou de conservar acesa a lâmpada de algum nicho de uma determinada santa, e onde finalmente o pouco rendimento dos dízimos, confissões, enterros e batismos os obrigava a andar quase sempre desesperados; não lhes repugnava, àqueles pobres homens, recrutados talvez nas mais ínfimas classes da sociedade, o ter de desempenhar o papel de vigias — e que vigias! — por conta dos habitantes do litoral. 

Por isso os marítimos de Vitilo, que estavam deitados na praia, à maneira dos lazzaroni2 — aos quais alguns minutos de trabalho impõem a obrigação de muitas horas de descanso —, se levantaram imediatamente quando viram um dos seus pastores descer rapidamente para a aldeia, agitando ao mesmo tempo os braços de modo muito desordenado.

Era um homem dos seus cinquenta a cinquenta e cinco anos, não só bastante forte, mas até mesmo gordo, daquela gordura que a ociosidade produz, e cuja fisionomia manhosa inspirava bem pouca confiança.

— Oh padre! O que há então de novo, o que há? — exclamou um dos marítimos correndo para ele.

O vitiliano falava tão fanhosamente que poderia fazer acreditar ter sido Nason, um dos antepassados dos Helenos, e exprimia-se numa algaravia maniota, em que por igual se misturavam o grego, o turco, o italiano e o albanês, como se tivesse vivido no tempo da torre de Babel.

— Então os soldados de Ibraim invadiram as alturas do Taígeto? — perguntou um outro marítimo, fazendo ao mesmo tempo um gesto tão indolente, que bem perfeitamente indicava o seu pouco ou nenhum patriotismo.

— Contanto que não sejam os franceses, porque não sabemos o que devemos fazer deles! — respondeu o primeiro interlocutor.

— Sempre têm um certo valor! — replicou um terceiro.

E esta resposta mostrava bem que a guerra, então no seu mais encarniçado período, interessava muito pouco a estes indígenas do extremo Peloponeso, tão diferentes dos Maniotas do Norte, que brilhantemente se distinguiram na luta pela sua independência.

Mas o gordo religioso nem a um nem a outro podia replicar. Estava esfalfado por ter descido tão apressadamente as íngremes encostas daqueles montes. Deitava os bofes pela boca fora.

Queria falar e não podia. Ao menos, um dos seus antepassados na Hélade, o soldado de Maratona, antes de cair morto, havia podido anunciar a vitória de Milcíades. Mas agora não se tratava nem de Milcíades, nem da guerra dos Atenienses e dos Persas. Tratava-se dos Gregos, esses ferozes habitantes da ponta extrema do Magno.

— Oh padre! Fale para aí, fale lá! — exclamou um velho marítimo, chamado Gozzo, mais impaciente do que os outros, e como se tivesse já adivinhado o que o monge vinha anunciar.

Conseguiu este afinal respirar, e estendendo a mão para o horizonte disse:

— Navio à vista!

A estas palavras, todos aqueles mandriões se levantaram, bateram as mãos e correram para um rochedo que dominava o porto. Dali poderiam abraçar com a vista um mais largo setor do mar alto.

Um estranho poderia talvez imaginar que aquele rápido movimento fora provocado pelo interesse, que, a todos os marítimos fanáticos das coisas do mar, inspira a chegada de um navio. Não era porém isso, ou antes, se uma questão de interesse podia despertar estes indígenas, era um interesse debaixo de um ponto de vista muito especial.

Verdade seja que nesta mesma ocasião em que escrevemos — não no tempo em que se passava esta história — o Magno é ainda uma região à parte no meio da Grécia, tornada reino independente pela vontade das potências europeias signatárias do tratado de Andrino pia em 1829. Os Maniotas, ou pelo menos os que com este nome vivem naquelas pontas que se alongam entre os golfos, ficaram quase bárbaros, cuidando mais da sua própria liberdade do que da do seu país.

Por isso foi sempre, em todos os tempos, impossível civilizar os habitantes desta língua extrema da Moreia Inferior.

Nem os janízaros turcos, nem os gendarmes3 gregos puderam levar a melhor: eram avessos à civilização.

Brigões, vingativos, transmitindo de pais a filhos os ódios de família, exatamente como os Corsos, ódios que só se apagam com o sangue, rapinantes de nascimento e portanto hospitaleiros, assassinos quando o roubo exige o assassinato para se poder levar a efeito — tais eram aqueles rudes montanheses, que ainda assim não deixavam de se considerar como descendentes diretos dos Espartanos; mas, encerrados naquelas ramificações do Taígeto, onde as pequeninas cidadelas, ou pirgos quase inacessíveis, se contam aos milhares, desempenhavam de boa vontade o papel equívoco desses quadrilheiros da Idade Média cujos direitos feudais se exerciam à punhalada e a tiro.

Ora, se os Maniotas são presentemente ainda meio selvagens, fácil é de imaginar o que deveriam ser cinquenta anos mais atrás. Antes de os cruzeiros dos navios a vapor terem, de um modo notável, feito diminuir as suas depredações sobre o mar, durante o primeiro terço deste século, eram os piratas mais temíveis e que os navios mercantes mais receavam em todas as escalas do Levante.

E, precisamente, o porto de Vitilo, pela sua situação na extremidade do Peloponeso, à entrada de dois mares, e pela sua proximidade da ilha de Cerigotto, muito apreciada pelos piratas, estava bem disposto para dar guarida a todos os malfeitores que infestavam o arquipélago e as paragens vizinhas do Mediterrâneo.

O ponto de concentração dos habitantes desta parte do Magno era, naquele tempo, mais especialmente conhecido pelo nome de Kakovonni; e os Kakovonniotas, empoleirados na ponta extrema do cabo Matapão, estavam perfeitamente desembaraçados para todas as suas operações. No mar atacavam os navios. Em terra atraíam-nos com falsos sinais. Tanto de um como de outro modo roubavam-nos e queimavam-nos. Pouco se lhes dava que as tripulações fossem turcas, maltesas, egípcias, ou até mesmo gregas; eram todos invariavelmente massacrados ou vendidos como escravos nas costas da Barbaria. O trabalho estava rendendo pouco, os barcos de cabotagem eram já raros naquelas paragens do golfo de Coron ou do golfo de Maratona, ao largo de Cerigo ou do cabo Galo, e por isso faziam-se preces ao deus das tempestades para que se dignasse fazer desarvorar e naufragar ali perto algum navio de grande tonelagem e com uma rica carregação. E os religiosos não se recusavam de fazer estas preces, que tanto podiam aproveitar aos seus fiéis.

Ora, havia já algumas semanas que este negócio nada produzia; não tinha havido pilhagem alguma. Nem um único navio viera dar fundo nas margens do Magno. Por isso houve uma explosão de alegria, quando o monge deixou perceber, por entre os seus arquejos asmáticos, as seguintes palavras:

— Navio à vista!

Quase imediatamente se começaram a ouvir as badaladas surdas da simandra (espécie de sino de madeira forrado de ferro), que se usava naquelas províncias, em que os Turcos não consentiam o emprego dos sinos de metal. Mas aquelas lúgubres badaladas bastavam contudo para reunir uma população voraz, composta de homens, mulheres, crianças, cães selvagens e temíveis, todos animados da melhor vontade para a pilhagem e para o massacre.

No entanto, os vitilianos reunidos no topo do rochedo discutiam em altos berros.

Que espécie de barco era aquele que o religioso havia enxergado?

Levado pela brisa do nor-noroeste, que refrescara ao cair da noite, e com as amuras a bombordo, singrava rapidamente o pequeno navio.

Até mesmo poderia suceder que naquele bordo dobrasse o cabo Matapão. Pela direção que trazia parecia vir dos lados de Creta.

Já começava a perceber-se o casco por sobre a esteira branca que ia deixando nas águas; mas o conjunto do aparelho e das velas não podia ainda distinguir-se, e apresentava-se como uma massa confusa.

Era pois dificílimo conhecer a que espécie de barco pertenceria aquele. Daqui pois se originavam suposições que se contradiziam de minuto a minuto.

— É um xaveco! — dizia um dos marítimos. — Acabo agora mesmo de lhe descobrir as velas redondas do mastro de mezena!

— Pois não! — respondia um outro. — É um pinque! Olha aquela popa levantada, e aquela roda de proa!

— Xaveco ou pinque! Quem é que é capaz de distinguir um do outro a esta distância?

— Não será antes uma polaca de velas redondas? — aventou um outro marítimo, que com as duas mãos meio fechadas havia feito uma espécie de óculo.

— Que Deus nos ajude! — respondeu o velho Gozzo. — Polaca, pinque ou xaveco são todos de três mastros, e mais valem três mastros do que dois, quando se trata de o fazer aportar aqui por estas paragens, com uma boa carregação de vinhos de Cândia ou de estofos de Esmirna!

Depois de uma tão judiciosa observação, ainda mais atentamente continuaram todos eles a olhar.

O navio aproximava-se e avolumava-se cada vez mais; mas, exatamente porque continuava cerrado à bolina tanto quanto possível, por isso mesmo não podia ser visto de través.

Era pois tempo perdido o dizer-se se era de dois ou de três mastros, isto é, se se poderia esperar que fosse um navio de grande ou pequena tonelagem.

— Ora... ora... O diabo está hoje com a gente! Estamos com azar! — disse Gozzo, acompanhando estas palavras com uma daquelas juras poliglotas com que costumava acentuar todas as suas frases. — Aquilo não passa de uma desgraçada falua...

— Ou talvez uma esperonara!4 — exclamou o religioso, não menos desapontado que todas as suas ovelhas.

É inútil dizer que estas duas observações foram acolhidas com grandes gritos de desapontamento. Mas fosse o navio de que espécie fosse, o que se podia já muito bem avaliar era que não teria mais de cem a cento e vinte toneladas.

Afinal de contas pouco importava que o carregamento fosse grande ou não, uma vez que poaia ser muito rico. Há muitas destas simples faluas, e até mesmo daquelas esperonaras, que trazem cargas de vinhos preciosos, azeites, finos e tecidos de grande preço. Assim carregadas, vale a pena atacá-las, e com pouco trabalho consegue-se uma boa presa. Não se devia, pois, desesperar ainda! Demais a mais, os velhos da quadrilha, muito entendidos em tal assunto, viam naquele navio um certo andamento elegante, que os predispunha em favor da embarcação.

Entretanto, ia o sol desaparecendo para baixo do horizonte a oeste do mar Jónio; mas o crepúsculo de outubro deveria talvez, durante uma hora, dar luz suficiente para se poder reconhecer o navio ainda antes de ser noite fechada. E, demais a mais, o barco, depois de ter dobrado o cabo Matapão, corria a dois quartos para melhor procurar a entrada do golfo, e estava por isso em muito melhores condições para ser bem observado.

Por esta causa, logo, quase seguidamente àquela mudança de rumo, se ouviu escapar da boca do velho Gozzo a seguinte palavra: saccoleva!

— Uma saccoleva! — exclamaram os seus companheiros, cujo desapontamento se traduziu em um chuveiro de pragas.

Sobre este ponto não houve porém discussão alguma, porque não havia engano possível!

O navio, que assim manobrava à barra do golfo de Coron, era na verdade uma saccoleva. E afinal todos estes homens de Vitilo não tinham razão para assim descoroçoar. É muito comum encontrar a bordo destas saccolevas preciosos carregamentos.

Dá-se o nome de saccoleva a um barco levantino de medíocre tonelagem, cujo tosamento, isto é, a curvatura da borda, se acentua ligeiramente, levantando-se à proa.

Nos seus três mastros propriamente ditos, arma velas áuricas. O mastro grande, muito inclinado para a vante e colocado mesmo ao centro, arma uma vela latina, uma bandola e uma gávea com sobrejoanete.

Duas bujarronas na proa e duas velas pontiagudas nos dois mastros desiguais da popa completam todo o seu velame, que dá ao navio um singular aspeto. As pinturas, de cor muito viva no casco, o levantado da roda de proa, a variedade da mastreação e o corte caprichoso das suas velas fazem desta espécie de embarcação um dos mais curiosos espécimes dos graciosos navios que, às centenas, bordejam pelos estreitos e canais do arquipélago.

Não se compreende que possa haver embarcação mais elegante do que este ligeiro barco, deitando-se e levantando-se com a vaga, coroando-se de escuma, saltando sem esforço, semelhante a uma enorme ave, cujas asas tivessem rasado o mar, que então parecia tornar-se em fogo, debaixo dos últimos raios do sol-poente.

Apesar de a brisa continuar a refrescar e de começar o céu a cobrir-se de mangas — nome que os Levantinos dão a umas certas nuvens do seu céu —, a saccoleva não ferrara uma única das suas velas. Até mesmo nem mandara ainda ferrar os sobrejoanetes, que um marinheiro menos atrevido teria já há muito arriado.

Evidentemente tinha tenção de fundear, e tinha muito desejo de não passar a noite naquele mar já picado, e que prometia tornar-se muito mais encapelado.

Mas, se para os marítimos de Vitilo não havia a menor dúvida a tal respeito, porque tinham a certeza de que a saccoleva iria fundear no golfo, não lhes sucedia o mesmo relativamente ao porto que escolheria, e que bem podia não ser o deles.

— Olha! — exclamou um dos marítimos —, parece que vai continuar a bordejar, em vez de meter a proa para cá!

— Que o diabo a reboque! — replicou um outro. — Então, hem! Vai mudar de rumo, e bordejar mais para o largo?

— Irá ela para Coron?

— Ou para Kalamata?

Ambas as hipóteses eram igualmente admissíveis. Coron é um porto da costa maniota muito frequentado pelos navios mercantes do Levante, e exportam-se dali importantes carregamentos de azeites da Grécia do Sul. O mesmo sucede com Kalamata, situado ao fundo do golfo, cujos bazares regurgitam de produtos manufaturados, estofos ou porcelanas, que lhes enviam os diversos estados da Europa Ocidental. Era pois possível que a saccoleva fosse com a carga para qualquer daqueles dois portos — o que muito desconcertaria os Vitilianos, que estavam já de antemão calculando quanto poderia valer aquela pilhagem.

A saccoleva continuava rapidamente sulcando as águas, enquanto assim era observada com uma tão pouco desinteressada atenção. Não tardou a chegar à altura de Vitilo. Era o momento em que deveria ser decidida a sua sorte. Se continuasse a derrota dentro do golfo, Gozzo e os seus companheiros podiam perder as esperanças de lhe deitar as mãos. Ainda que imediatamente embarcassem nas suas velozes lanchas, não poderiam alcançá-la, porque o seu andamento era muito mais rápido, atento o enorme velame, que com tanto garbo aguentava.

— Vem para cá!

Estas três palavras foram de repente pronunciadas pelo velho marinheiro, cujo braço se estendeu para a pequena embarcação, deixando ver uma mão adunca como um arpéu de abordagem.

Gozzo não se enganara.

A saccoleva aproara a Vitilo; metera o leme ao vento e corria para o porto. Ao mesmo tempo haviam sido caçadas duas velas, o sobrejoanete e a contrabujarrona e, seguidamente, fora a gávea recolhida nas carregadeiras. Assim alijada de uma grande parte do seu velame, ficava a saccoleva muito mais na mão do timoneiro.

Começara então a anoitecer. A saccoleva apenas tinha o tempo indispensável para entrar nos passos e nos canais de Vitilo. Há de um e outro lado destes estreitos muitas rochas submarinas que é necessário evitar, porque seria certa e completa a destruição de qualquer navio que nelas batesse. Apesar de tanto perigo não havia sido içada no mastro grande a bandeira a pedir piloto. O capitão conhecia certamente muito bem estas paragens e estes perigosos fundos, uma vez que neles se aventurava sem pedir prático. Talvez que até mesmo desconfiasse deles — e com razão — porque os pilotos vitilianos não teriam dúvida em fazer bater o navio em qualquer baixo, onde muitos outros já se haviam perdido.

Demais a mais, naquele tempo, nem um único farol alumiava as costas daquela parte do Magno. Uma simples luz servia para guiar os navios no estreito canal.

A saccoleva continuava no entanto a aproximar-se. Já estava apenas a meia milha de Vitilo. Aproava sem hesitação. Conhecia-se que uma hábil mão dirigia a manobra.

Isso, porém, não dava satisfação alguma a todos aqueles ímpios.

Tinham todo o interesse em ver o navio, que com tanta avidez apeteciam, bater em alguma rocha. Nesta conjuntura, o cachopo fazia o papel de seu cúmplice involuntário. Era ele quem começava o trabalho que eles apenas tinham de acabar. Primeiro o naufrágio, depois a pilhagem — era como costumavam proceder. Poupavam assim uma luta à mão armada e uma agressão direta, em que podiam perecer alguns deles. Apareciam às vezes alguns navios defendidos por valentes tripulações, que não se deixavam impunemente atacar.

Os companheiros de Gozzo, sem mais demora alguma, largaram o seu posto de observação e desceram ao porto.

Tornava-se necessário pôr em prática todas as maquinações de que costumam usar estes ladrões de salvados, quer sejam do poente, quer do nascente.

Nada havia mais fácil do que fazer naufragar a saccoleva nas estreitas passagens do canal, indicando-lhe um caminho errado no meio daquela escuridão que, sem ser ainda profunda, era contudo a suficiente para tornar difíceis as manobras.

— Vamos ao farol do porto! — disse simplesmente Gozzo, a quem todos os companheiros estavam costumados a obedecer sem hesitar.

O velho marinheiro foi imediatamente compreendido. Dois minutos depois, a luz do farol do porto — uma simples lanterna presa na extremidade de um mastaréu levantado sobre um pequeno molhe — apagava-se subitamente.

Ao mesmo tempo era esta luz substituída por uma outra, que fora colocada logo na mesma direção; mas, se a primeira, imóvel sobre o molhe, indicava um ponto sempre fixo para o navegador, a segunda, graças à sua mobilidade, devia levá-lo para fora do canal e arriscá-lo a bater em algum cachopo.

Este último farol era uma lanterna cuja luz não fazia diferença alguma da do porto; mas a lanterna havia sido suspensa nos chavelhos de uma cabra, que ia sendo vagarosamente empurrada pelas ladeiras da costa. A luz variava pois de lugar à medida que o animal se movia, e deveria por isso levar a saccoleva a manobrar erradamente. Não era a primeira vez que os marítimos de Vitilo assim faziam.

Não decerto! E até mesmo era raro não tirarem bom resultado daquelas criminosas empresas.

No entanto a saccoleva acabara de entrar no canal. Tendo já ferrado a vela grande, caminhava agora só com as velas latinas à ré e a bujarrona à proa. Este velame assim reduzido era suficiente para chegar onde tencionava fundear.

Com grande surpresa dos marítimos, que a estavam observando, a pequena embarcação avançava com incrível segurança, através das sinuosidades do canal. Não se preocupava absolutamente nada com a luz móvel que a cabra levava. A sua manobra era tão certeira como se fosse dia claro.

Por força, o seu capitão havia de ser um bom prático daquelas paragens de Vitilo, para se aventurar assim no meio da profunda escuridão da noite.

Já se começava a distinguir aquele ousado marinheiro. O seu perfil destacava-se perfeitamente na sombra, à proa da saccoleva. Estava embuçado nas amplas dobras da sua aba (espécie de capote de lã) e com o capuz enfiado na cabeça.

Aquele capitão, verdade, verdade, pela sua atitude, não se parecia absolutamente nada com os modestos mestres dos barcos de cabotagem, que durante a manobra vão fazendo passar entre os dedos as grossas contas de um rosário; não era como os que mais usualmente se encontram nos mares do Arquipélago. Não! Aquele apenas se ocupava em transmitir as suas ordens ao timoneiro, que estava à ré da pequena embarcação; e fazia-o em voz grave e pausada.

Então a lanterna, que assim era passeada pelas vertentes da costa, apagou-se de repente.

Mas isso não era decerto para embaraçar a saccoleva, que imperturbavelmente continuava a seguir a sua derrota.

Houve um momento em que se poderia imaginar que uma guinada a levaria de encontro a uma perigosa rocha, que estava à flor da água, a umas cento e vinte braças do porto, e que era impossível descobrir naquela escuridão. Uma ligeira e pronta metida do leme bastou para mudar o rumo, e o escolho foi evitado, passando a saccoleva perto dele.

A mesma mestria mostrou o timoneiro, quando foi necessário evitar um segundo baixio, que apenas deixava no canal um estreito corredor — baixio onde muitos navios tinham tocado quando vinham fundear fosse ou não o seu piloto cúmplice dos Vitilianos.

Não podiam pois estes contar com as probabilidades de um naufrágio, para lhes entregar a saccoleva sem luta alguma. Dentro de alguns minutos estaria ancorada no porto. Para a saquear era forçoso fazer a abordagem.

Foi exatamente isto que ficou resolvido entre aqueles velhacos, depois de se terem previamente combinado, e era o que ia ser posto em prática no meio daquela escuridão tão favorável a estas operações.

— Às lanchas! — disse o velho Gozzo, cujas ordens não costumavam ser discutidas e muito principalmente quando se tratava de pilhagem.

Uns trinta homens vigorosos e armados, uns de pistolas e outros de punhais e machados, saltaram para as lanchas, que estavam amarradas ao cais, e largaram para o mar em número muito superior ao da tripulação da saccoleva.

Neste momento ouviu-se a bordo uma voz breve dar uma ordem. A saccoleva, tendo saído do canal, achava-se então no meio do porto. As driças haviam sido todas largadas pela mão, a âncora acabara de ser lançada, e a embarcação ficara imóvel depois do impulso produzido pela resistência da amarra.

As lanchas estariam então a algumas braças apenas. Mesmo sem mostrar uma exagerada desconfiança, qualquer outra tripulação, conhecendo a má reputação das gentes de Vitilo, se teria armado para ficar em estado de defesa, caso fosse necessário.

Nada disto porém sucedeu. O capitão da saccoleva, depois de ancorar, passou da vante para a ré, enquanto os seus homens, sem se preocuparem com a chegada das lanchas, se ocupavam tranquilamente em enrolar as velas, para desembaraçar a coberta.

Poder-se-ia porém notar que as velas ficavam dispostas de modo que bastaria puxar as driças, para rapidamente desfraldar o velame da saccoleva.

A primeira lancha abordou à saccoleva pelas cintas de bombordo. As outras não se demoraram em abordar. E como as amuradas eram pouco elevadas, os assaltantes, dando gritos e morras, passaram as pernas por cima e saltaram para o convés.

Os mais furiosos precipitaram-se para a ré. Um deles agarrou num facho aceso e chegou-o ao pé da cara do capitão.

Então este, batendo com a mão no capuz, fê-lo cair para trás e, deixando ver o rosto àquela intensa claridade, disse:

— Oh! Então os marinheiros de Vitilo não conhecem já o seu compatriota Nicolau Starkos?

O capitão, enquanto assim falava, havia tranquilamente cruzado os braços. Um instante depois, as lanchas, largando a toda a pressa, haviam tornado a voltar para as suas amarrações.

 

 

 




 



Capítulo 2 — Um em Frente do Outro

 

 

Daí a uns dez minutos, uma veloz embarcação, uma guiga, largava da saccoleva e ia desembarcar junto do molhe esse homem, perante quem os Vitilianos tinham tão prontamente batido em retirada; esse homem ia sozinho e sem armas.

Era o capitão da Kaiysta — assim, se chamava o pequeno barco que acabava de ancorar no porto. 

Este homem, por baixo de um felpudo boné de marinheiro, deixava ver uma cara altiva e orgulhosa. Tinha nos olhos ferozes um olhar de uma fixidez arrogante. Por sobre o lábio mostrava uns bigodes de klephte5, horizontalmente dispostos, acabando não em pontas, mas em grossos tufos. O peito era largo, os membros vigorosos. Os negros cabelos caíam-lhe sobre as costas formando anéis.

Teria, quando muito, alguns meses mais além dos trinta e cinco anos. Mas o seu rosto crestado pelas brisas, a dureza da sua fisionomia, e umas rugas na testa, cavadas como um profundo rego, em que não poderia germinar uma única ação honrada, faziam-no parecer mais velho do que realmente era.

Quanto ao fato que então vestia, pode dizer-se que nem era a túnica nem o colete, nem a fustanella6 de Palikaro. O seu cafetã7, de capuz de cor escura, bordado com várias fitas de seda de cores pouco vivas, a sua calça esverdeada, em largas dobras, e perdida nas botas de água, faziam lembrar o costume dos marinheiros das costas da Barbaria.

E contudo Nicolau Starkos era com certeza grego de nascimento e natural do porto de Vitilo. Fora ali que passara os primeiros anos da sua mocidade. Criança e adolescente, fora entre aquelas rochas que fizera a aprendizagem da vida do mar. Fora naquelas paragens que navegara à vontade das correntes e dos ventos.

Não havia uma única enseada em que não conhecesse a profundidade e os pontos onde melhor se poderia atracar com um barco. Não havia um escolho, um banco, uma rocha submarina cuja forma lhe fosse desconhecida. Não havia uma única volta no canal que ele não fosse capaz de seguir em todas as suas múltiplas sinuosidades sem agulha nem piloto.

É pois fácil de compreender como, apesar dos falsos sinais dos seus compatriotas, havia podido trazer a saccoleva com tamanha certeza.

Demais a mais sabia quanto os Vitilianos necessitavam de fiador para se poder neles acreditar. Já os havia visto no trabalho. E, em suma, talvez não desaprovasse os seus instintos de ladrões, contanto que não tivesse de sofrer pessoalmente alguma coisa.

Mas, assim como ele os conhecia, também Nicolau Starkos era por eles igualmente conhecido. Depois da morte do pai, que foi uma das milhares de vítimas da crueldade dos Turcos, sua mãe, sedenta de vingança, aproveitou logo a ocasião para se lançar na primeira insurreição contra a tirania otomana. Ele, aos dezoito anos, havia abandonado o Magno para correr mares, e mais particularmente o do Arquipélago, para aprender não só o mester de marinheiro, mas também o de pirata.

A bordo de que navios serviu durante este período da sua vida? Sob as ordens de que chefes de flibusteiros ou de piratas esteve ele? Sob que bandeiras fez ele as suas primeiras proezas? Qual foi o sangue que a sua mão derramou primeiramente, foi o dos inimigos da Grécia, ou o dos seus defensores — o próprio que corria em suas veias? Ninguém, se não ele, o poderia dizer.

Contudo, muitas vezes o haviam visto nos diversos portos do golfo de Coron. Alguns dos seus compatriotas poderiam contar as suas estranhas façanhas como pirata, porque nelas haviam tomado parte — navios de comércio atacados e destruídos, ricos carregamentos transformados em quinhões de presa! Mas um certo mistério cercava o nome de Nicolau Starkos. Ainda assim era tão perfeitamente conhecido nas províncias do Magno que todos se inclinavam perante o seu nome.

Deste modo se explica a receção que a este homem foi feita pelos habitantes de Vitilo e o motivo por que nada mais teve de lhes opor além da sua presença; bem como a causa por que todos abandonaram o projeto de fazer pilhagem na saccoleva, apenas reconheceram aquele que a comandava.

Apenas o capitão da Karysta atracou ao cais do porto, um pouco atrás do molhe, logo homens e mulheres, que haviam corrido para o receber, se colocaram respeitosamente em alas no sítio por onde deveria passar. Quando desembarcou nem um único grito foi proferido. Parecia que Nicolau Starkos tinha o prestígio suficiente para, pelo seu aspeto, impor silêncio em torno de si.

Todos esperavam que ele falasse, e, se não desse fala — o que era muito possível —, ninguém se atreveria a dirigir-lhe a palavra.

Nicolau Starkos, depois de ter ordenado aos marinheiros da guiga que voltassem para bordo, dirigiu-se para o recanto que o cais forma no fundo do porto. Mal havia dado uns vinte passos talvez naquela direção, quando repentinamente estacou, e, reparando no velho marinheiro que o seguia, como quem espera qualquer ordem para executar, disse-lhe:

— Gozzo, tinha necessidade de dez homens valentes para completar a minha tripulação.

— Lá aparecerão, Nicolau Starkos — respondeu Gozzo.

Se o capitão da Karysta quisesse cem, em vez de dez, tê-los-ia encontrado do mesmo modo, e até teria muito por onde escolher naquela população marítima. E esses cem homens, sem perguntarem para onde iam, o que iam fazer, por conta de quem iam navegar ou combater, teriam seguido o seu compatriota, prontos a partilhar a sua sorte, sabendo perfeitamente bem que, quer de um modo quer de outro, teriam sempre a sua parte correspondente.

— Que dentro de uma hora estejam esses dez homens a bordo da Karysta — acrescentou o capitão.

— Lá estarão — respondeu Gozzo.

Nicolau Starkos, fazendo um gesto de quem não quer ser acompanhado, subiu o cais que cerca a ponta extrema do molhe e meteu-se por uma das estreitas ruas do porto.

O velho Gozzo, respeitando e acatando as suas ordens, voltou para os seus companheiros e tratou de escolher os homens necessários para completar a tripulação da saccoleva.

Entretanto, Nicolau Starkos subia devagar a encosta daquela áspera serra que serve de alicerce à aldeia de Vitilo. Naquele local não se ouvia mais que um ruído: o ladrar dos cães bravos, quase tão temíveis para os viajantes como os chacais e os lobos, cães de formidáveis queixadas e largos focinhos de dogue, e que não têm medo dos cacetes. Algumas gaivotas cortavam o espaço, batendo os ares com as suas largas asas, procurando as anfractuosidades e os buracos dos rochedos do litoral para neles se abrigarem.

Depressa Nicolau Starkos passou além das últimas casas de Vitilo. Meteu-se então no difícil atalho que contorna a acrópole de Kélapha. Depois de ter caminhado ao longo das ruínas de uma cidadela, que outrora fora levantada neste ponto por Ville-Hardouin, no tempo em que os Cruzados ocupavam diversos pontos do Peloponeso, devia contornar a base das velhas torres, que ainda coroam a costa. Ali parou um instante e voltou-se.

No horizonte, para além do cabo Galo, via-se o crescente da lua mergulhar quase nas águas do mar Jónio; algumas raras estrelas cintilavam no céu através dos estreitos claros das nuvens que iam impelidas pelo vento fresco da noite: durante as curtas calmas que sucediam às rajadas, um absoluto silêncio reinava em torno da acrópole. Duas ou três pequenas velas, quase invisíveis, cortavam a superfície do golfo, atravessando-o para Coron ou subindo-o para Kalamata. Se não fosse o fanal que se balouçava no topo dos mastros, seria talvez impossível distingui-los. Lá em baixo, sete ou oito fogos brilhavam também, em diversos pontos da praia, cercados pelo trémulo reflexo das águas. Eram fogos dos barcos de pesca, ou fogos das habitações, que haviam sido acesos por causa da noite? Não era possível dizê-lo.

Nicolau Starkos percorria toda esta imensidade com os seus olhos habituados às trevas. No olhar do marinheiro há um grau de visão muito mais penetrante, que lhe permite ver em ocasiões em que outros nada podem ver. Mas naquele momento parecia que todos aqueles objetos exteriores não impressionavam o capitão da Karysta, costumado sem dúvida alguma a muitas outras cenas. Não o impressionavam, porque ele olhava mas era para si mesmo. Quase inconscientemente respirava aquele ar da terra natal, que é quase como um bafo da pátria. Ficara imóvel, pensativo e com os braços cruzados; e a cabeça, desembaraçada do capuz que deitara para trás, estava tão fixa que parecia ser de uma estátua de pedra.

Passou-se assim mais de um quarto de hora. Nicolau Starkos não tinha um só momento deixado de observar o poente, que formava um longínquo horizonte limitado pelo mar. Depois deu alguns passos subindo obliquamente a costa. Não era porém aquilo um caminhar ao acaso. Um secreto pensamento o guiava; mas dir-se-ia que os seus olhos procuravam evitar ainda o que de propósito haviam vindo procurar naquelas alturas de Vitilo.

Nada há mais desolador do que esta parte da costa, desde o cabo Matapão até ao recôndito fundo do golfo. Não há ali nem laranjeiras, nem limoeiros, nem roseiras, nem loureiros-rosas, nem jasmins de Argólida, nem figueiras, nem murteiras, nem amoreiras, nem coisa alguma de quanto faz de certas partes da Grécia uma rica e verdejante campina. Nem uma única azinheira, nem um plátano, nem uma romãzeira destacando no sombrio manto de ciprestes e cedros. Por todos os lados rochedos vulcânicos que um próximo desmoronamento poderá precipitar nas águas do golfo. Por toda a parte uma espécie de aspereza feroz sobre esta terra do Magno, insuficiente para alimentar a sua população. Apenas alguns pinheiros, descamados, rasgados, caprichosos, cuja resina foi já colhida, com total falta de seiva, e deixando ver as profundas fendas dos seus troncos. Aqui e ali pequenos catos, verdadeiros cardos espinhosos, cujas folhas se parecem com pequenos ouriços meio pelados. Em parte alguma, finalmente, nem nos arbustos definhados, nem no solo, formado mais de cascalho do que de húmus, se encontra com que alimentar as cabras que, contudo, são tão pouco difíceis de manter, por causa da sua grande sobriedade.

Depois de ter dado uns vinte passos, Nicolau Starkos parou de novo. Depois voltou-se para nordeste, para os lados onde as cristas do Taígeto mostravam o seu perfil sobre o fundo menos obscuro do céu. Uma ou duas estrelas que nasciam a esta hora, ainda ali se mostravam rasando o horizonte e brilhando como dois grossos pirilampos.

Nicolau Starkos tornara a ficar imóvel. Olhava atentamente para uma pequena casa baixa, construída de madeira, que a uns cinquenta passos fora edificada naquele ponto da costa. Modesta habitação, isolada por sobre a aldeia, para onde se não podia vir senão por difíceis atalhos, fora construída no meio de um cerrado feito de algumas árvores meio nuas e cercado de um valado de espinhos. Conhecia-se que esta morada estava abandonada havia já tempos. O valado, em mau estado, espesso em uns pontos, e roto em outros, não era suficiente barreira para proteger aquela casa. Os cães vadios e chacais, que algumas vezes visitam aquela região, mais de uma vez haviam destruído aquele pequeno canto do solo maniota. Ervas de má qualidade e mato fora o que a natureza fizera crescer naquele lugar deserto, depois que a mão do homem deixara de ali trabalhar.

E qual fora a causa de um tal abandono? Fora porque o possuidor daquele bocado de terra havia sido morto muitos anos antes. A sua viúva, Andronika Starkos, tinha dali emigrado para se ir alistar com essas valentes mulheres que tanto se distinguiram na Guerra da Independência. O filho, depois que dali partira, nunca mais tornara a pôr os pés na casa paterna.

Fora pois naquela casa que nascera Nicolau Starkos. Ali havia passado os primeiros anos da sua infância. Seu pai, depois de uma longa e honrada vida de marinheiro, retirara-se para aquele asilo, mas conservara-se afastado sempre daquela população de Vitilo, cujos excessos lhe causavam horror. Mais instruído, e além disso mais desafogado, quanto a meios de subsistência, do que todos os marítimos do porto, havia conseguido viver à parte, sozinho com sua mulher e seu filho. Assim vivia no fundo deste retiro, ignorado e tranquilo, quando um dia, num movimento de cólera, tentou resistir à opressão, e com a vida pagou a sua resistência. Não se escapava aos agentes turcos, nem mesmo nos extremos confins da península!

Não havendo já o pai para dirigir o filho, a mãe não tivera forças para o conter. Nicolau Starkos desertou de casa para ir correr os mares, pondo ao serviço da pirataria e dos piratas os maravilhosos instintos de marinheiro que no berço recebera.

Havia dez anos que a casa fora abandonada pelo filho e seis que a mãe de lá saíra. Dizia-se contudo por lá que Andronika tinha já voltado algumas vezes. Pelo menos acreditavam tê-la visto de tempos a tempos, mas muito espaçadamente e demorando-se muito pouco tempo, sem contudo ter falado com qualquer dos habitantes de Vitilo.

Quanto a Nicolau Starkos, nunca, antes deste dia, manifestara intenção de tornar a ver aquela modesta habitação da costa, apesar de ter já vindo ao Magno por uma ou duas vezes, trazido pelo acaso das suas excursões.

Nunca havia feito uma pergunta sobre o estado de abandono em que a casa estava. Nunca fizera qualquer alusão a sua mãe, para saber se voltava ou não algumas vezes àquela casa deserta. Mas no meio dos terríveis acontecimentos que então ensanguentavam a Grécia, talvez que o nome de Andronika lhe tivesse chegado aos ouvidos — nome que lhe deveria ter penetrado na consciência como um remorso, se a consciência daquele homem não fosse invulnerável.

E contudo, naquele dia, Nicolau Starkos não havia arribado ao porto de Vitilo única e simplesmente para reforçar a tripulação da saccoleva, com os dez homens que pedira. Um desejo — mais que um desejo —, um imperioso instinto, que ele não percebera talvez bem, e que não soubera explicar, o impelira para aqueles sítios.

Sentira uma certa necessidade de tornar a ver, uma última vez sem dúvida, a casa paterna; de tornar a pisar, com o seu próprio pé, aquele solo, onde havia exercitado os seus primeiros passos; de tornar a respirar o ar encerrado entre aquelas paredes, que lhe haviam recebido o seu primeiro bafo e que lhe haviam ouvido titubear as primeiras palavras.

Sim! Fora por este motivo que acabara de subir aquela difícil encosta, e por esta mesma causa estava agora diante da cancela do pequeno cerrado.

Então teve um momento de hesitação. Não há coração, por mais endurecido que seja, que não se oprima em presença de certas recordações do passado. Não se nasce em um certo lugar, para depois se não sentir coisa alguma ao ver o sítio onde se foi embalado pela mão de uma mãe. As cordas de um coração não se podem gastar, a ponto de nem uma única vibrar ainda, quando é tocada por uma destas recordações.

Assim aconteceu com Nicolau Starkos, parado no limiar da casa abandonada, tão sombria, tão silenciosa, tão morta no interior como no exterior.

— Entremos!... Sim!... Entremos!...

Foram estas as primeiras palavras que Nicolau Starkos pronunciou. E ainda assim estas mesmas palavras foram pronunciadas em voz baixa, como um murmúrio e como se tivesse receio de ser ouvido e de assim evocar alguma aparição do passado.

Nada mais fácil do que entrar naquele cerrado! A cancela estava escangalhada, os batentes estavam caídos por terra. Não era necessário abrir uma porta, empurrar uma trave sequer.

Nicolau Starkos entrou. Parou defronte da casa, cujos alpendres apodrecidos pela chuva estavam apenas seguros pelas ferragens ferrugentas e carcomidas.

Exatamente naquele momento, uma coruja, que estava escondida em uma moita de lentisco, que obstruía a entrada da porta, levantou voo e soltou um agourento pio.

Então Nicolau Starkos hesitou de novo. E contudo estava resolvido a tornar a ver tudo, até ao último quarto da casa. Mas sentia uma espécie de remorso que o fazia estar zangado contra si próprio. Assim como se sentia comovido, também se sentia irritado.

Parecia-lhe que daquele teto paterno ia sair um protesto, uma espécie de maldição, que cairia sobre a sua cabeça.

Quis, antes de entrar naquela casa, dar primeiramente uma volta em roda dela. A noite estava escura. Ninguém o via, e «até ele mesmo se não via!» Se fosse dia claro talvez não tivesse vindo! Pela noite escura parecia-lhe ter mais audácia para afrontar aquelas lembranças.

Ei-lo, pois, agora, caminhando com passo furtivo, como um malfeitor que procurasse reconhecer as proximidades da casa, para onde haveria de levar a ruína, caminhando ao longo das paredes rachadas nos recantos, contornando as esquinas, cujas arestas já gastas desapareciam debaixo dos musgos, apalpando com as mãos aquelas pedras meio soltas, como para ver se ainda haveria alguma vida naquele cadáver da casa, escutando enfim se ainda lhe bateria o coração! Pela parte de trás da casa estava o cerrado mais escuro. As oblíquas claridades do crescente lunar, que estava a mergulhar no horizonte, não podiam chegar até ali.


