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  1.CHIARO COME IL SOLE




   




   




   




   




   




   




   




  Come sempre, faceva molto freddo quel novembre a Firenze, ma la mia casa nell’Impruneta è ben riscaldata, quando la comprai con il mio caro Andrea nell’ottantaquattro era solo una vecchia masseria. Abbiamo fortemente voluto due grandi camini, uno nel salone principale, dove solitamente m’intrattenevo parlando con Amin, e un altro in cucina. Successivamente abbiamo convertito i camini in termocamini in modo da riscaldare perfettamente tutta la casa di ben 220 mq. Impiegammo quasi 20 anni per arredarla tutta a nostro gusto, curando tutto nei particolari, e poco dopo, nel 1997, Andrea, mio marito, il mio unico e grande amore, mi lasciò di colpo con un infarto fulmineo, senza salutare. Ci conoscemmo quando mio padre diede l’incarico a suo padre di aggiustare e accordare il vecchio pianoforte che avevamo in casa. Io ero figlia di un violinista affermato, Giuseppe Lari, fiorentino doc, e di una cantante lirica, Caterina Giulietti, che mio padre conobbe durante un’opera lirica a Verona, città di nascita di mia madre. Andrea invece era erede di una famiglia che da anni costruiva pianoforti. Eravamo come destinati. Lui li costruiva e io li suonavo. Avevamo solo diciotto anni entrambi quando ci sposammo, io lasciai per due anni gli studi, ma poi li ripresi perché capimmo che era vitale per me suonare e studiare musica. Non abbiamo potuto avere figli, per quanto ci abbiamo provato, ma ho speso tutta la vita a insegnare ai giovani la musica, e questo mi ha reso madre lo stesso, in un certo modo. Siamo stati felici insieme.




   




  Ad Amin faceva sempre piacere passare del tempo qui a casa mia a parlare di musica, gli piaceva ascoltare storie sui miei ex allievi del Conservatorio e di vicende del passato.




  Credo sognasse a occhi aperti mentre gli raccontavo queste cose. Non lo ha mai detto, ma gli leggevo negli occhi la sete di imparare, la stessa sete che vidi il primo giorno che lo incontrai. Lui non aveva nemmeno vent’anni e, seppur fosse già esperto suonatore di tar, aveva il sogno di imparare a suonare il pianoforte. Rimasi meravigliata, mi sarei aspettata da parte sua piuttosto il desiderio di imparare a suonare un altro strumento a corde, per esempio il violino, ma lui diceva che proprio il pianoforte gli regalava forti emozioni.




  Quando lo conobbi mi parve da subito un ragazzo molto orgoglioso. Aveva una dignità innata. Alto e di carnagione olivastra, i capelli mossi legati in un codino, molto magro e con gli occhi scavati, grandi e scuri come caverne, sembrava avere una profondità impenetrabile. Però poi appena ci parlavi bastava un suo sorriso per rivelare la natura socievole e buona del suo carattere.




  All’epoca gli dissi che non davo lezioni private, e men che mai in quel periodo che ero stanca e in procinto di andare in pensione. Lui insistette, ma di fronte al mio rifiuto netto e brusco abbassò gli occhi e mi disse: «Va bene.»




  Credo fu la tenerezza immensa a farmi dire di sì. Inizialmente ogni martedì e giovedì alle diciotto veniva a casa mia e per due ore gli insegnavo tutto quello che potevo.




  Sono sempre stata severa con lui, così come lo sono sempre stata con tutti i miei allievi. Ho sempre chiesto disciplina e dedizione, ho sempre insegnato con rigidità ma anche con estrema passione. Solo quelli che recepivano quest’ultima, seppur celata dietro grandi sgridate e modi severi, andavano avanti. Il resto, quelli che non resistevano, mollavano, e per me questa selezione naturale era vitale. La musica, per come la intendo io, non è per tutti. In fondo non ho mai cercato altro che sensibilità e passione, quel luccichio negli occhi del musicista innamorato della musica. Questo per me era la chiave di tutto. Amin aveva un’intera galassia di stelle dentro gli occhi.




   




  «Vedi Amin, è che non siamo più abituati ad ascoltare senza guardare. Ormai siamo troppo legati alle immagini, non riusciamo più a volare da soli. Ascoltiamo una musica e necessitiamo di un video, anche banale, anche stupido, per giustificare il fatto che stiamo perdendo del tempo ad ascoltare qualcosa. Prima ci si sedeva nel salotto nella propria casa, si metteva su un bel disco, si chiudevano gli occhi e la mente creava disegni nella testa. Adesso abbiamo bisogno della televisione o di internet, abbiamo bisogno del supporto visivo. La gente non è più capace di immaginare da sola.




  La musica da sola non basta più».




   




  Amin mi ascoltava e scorgevo un velo di tristezza nei suoi grandissimi occhi scuri. Lui sì che riusciva a immaginare da solo. A lui la musica da sola bastava eccome. Anzi, credo che la musica muovesse ogni suo passo, ogni sua azione, ogni movimento del corpo, dalle ciglia alla testa fino al cuore, muoveva ogni senso della sua vita. A volte lo vedevo proprio come un tutt’uno col suo strumento. Le sue mani un prolungamento delle corde, il suo corpo un’estensione del legno, tutto sembrava la perfetta armonia tra uomo e cosa, tra mani e corde, tra sensibilità e materia.




  «Finché suoni non sei una minaccia per nessuno, c’è chi la musica non l’ascolta, ma a nessuno provoca odio. È un modo silenzioso di sfuggire al mondo» mi diceva. E il mondo di Amin non era stato certo un mondo perfetto, sin da bambino si era abituato a cercare nella musica un momento di silenzio e, paradossalmente, era per lui l’unico luogo di sicurezza, l’unica casa che avesse.




  Crescendo non è cambiato molto, per lui la musica restava la sua unica casa. Anche adesso che suonava in giro e che aveva una vera casa in cui tornare.




   




  «A me non interessa, Adele. Io faccio solo musica, non conosco altro mezzo per comunicare. Non ho intenzione di mettermi a fare il cretino davanti a una telecamera per girare uno stupido videoclip. Non ci sarebbe spontaneità nel ripetere più volte la stessa scena, non vedo dove potrebbe essere l’emozione. Non trovo importante che la gente associ la mia musica alla mia faccia.»




  «Capisco Amin, queste cose sono strane anche per me. Sono una vecchia signora di quasi ottanta anni di età e ho visto il mondo rincretinirsi ogni anno di più, immagina quindi quanto lo reputi cretino a questo punto.»




  Amin sorrise a questa mia affermazione, mi guardò e dopo qualche secondo mi disse: «Non sei una vecchia signora, sei una musicista e i musicisti non invecchiano, come non lo fa la loro arte.»




  Era così Amin, profondo e gentile, e anche un po’ ruffiano, ma genuinamente.




  «Però tu sei giovane, sei forte e hai talento e questo è il tuo mondo, il mondo moderno. Quei discografici credono davvero in te, ti porterebbero a cambiar vita, a migliorarla, ad avere fama e magari soldi. E tu hai bisogno di soldi. Per cui ti prego, pensaci» gli dissi.




  Temevo che non avrebbe cambiato idea. Era troppo lontano dal suo modo di essere.




  Una grossa etichetta discografica di Berlino gli aveva proposto di fare un album. Lanciare un singolo, un brano esclusivamente musicale da lui composto, arrangiato con un’intera orchestra che sarebbe stata diretta da lui stesso, e dunque girare un videoclip per lanciare promozionalmente l’album. Era davvero una proposta interessante. Rischiosa per tutti, ma interessante.




  Ma Amin non era un frontman, più che un musicista lui era un musicante. Uno che compone e suona come un fabbro intaglia legno e crea tavole, per dire. Il suo era un mestiere più che una professione, un’arte a cui dedicarsi più che un mezzo per sfondare nel mondo della musica. Insomma, Amin era più un semplice artigiano che una star, anche se pieno zeppo di talento.




  «Sai, Adele, l’idea di comporre musiche per fare un album non mi dispiace. Anzi, mi dà la sensazione di lasciare un’or­ma sul terreno, un segno, qualcosa di materiale che rimarrà nel tempo» disse.




  «Esatto, rendere materia qualcosa di così immateriale come la musica conferisce eternità» gli risposi.




  Ma continuava a essere contrariato all’idea del video.




   




  Le musiche di Amin erano particolari. Forse senza accorgersene e senza volerlo, erano una perfetta armonia fra Oriente e Occidente. Portava con sé tutti i sapori, gli odori e i colori del suo Oriente, ma avevano anche qualcosa di leggero, melodie quasi pop, dal facile ascolto anche per gli occidentali.




  Tutto questo rendeva la sua musica commovente. Ti prendeva e ti trasportava in mondi sconosciuti, ti sorprendeva. E alla fine ti riportava a casa. Ecco questo faceva con la musica Amin. Ti sconvolgeva e poi ti faceva trovare la strada per casa tua. Ho visto tanta gente commuoversi fino alle lacrime ascoltando le sue musiche e io stessa quando sono sola, piango di commozione. Non sono lacrime di sofferenza, né di gioia. È qualcosa che si muove da dentro. Da qualche parte nascosta dentro di te che non sai nemmeno di avere. Una forza motrice che ti afferra, ti coinvolge in un vortice di sensazioni, tanto che devi smettere di fare qualunque cosa stai facendo e dedicarti all’ascolto. È per questo che molte volte le musiche di Amin furono sottofondo di importanti scene in alcuni film del cinema. Poi il suo nome appariva nei titoli di coda, così piccino che solo poche persone potevano notarlo. In fondo non era un nome importante, ma a lui, tutto questo, non importava affatto. Andava al cinema, si sedeva e ascoltava. Anche un film per lui era musica.




  Ridevo a volte per la sua ironia schietta e per un po’ decisi di chiudere l’argomento videoclip. Avevo la sensazione di essere più al passo con i tempi di lui, nonostante l’età, ma in fondo sapevo che le sue motivazioni erano nobili e non avevano niente a che fare col progresso o con l’apertura mentale.




  Ogni volta che Amin restava a cena da me, sapevo che Rossana doveva preparare la carbaccia, un piatto tipico fiorentino alla cipolla, oppure la lasagna, e la torta al cioccolato, di cui andava matto. Rossana è mia nipote, figlia di mio fratello Aldo, ha cinquantaquattro anni e non si è mai voluta sposare.




  È la mia compagnia ormai da 15 anni, da quando mio fratello è morto, e lei, già orfana di madre, ha affittato la sua casa e ha accettato il mio invito di venire a stare con me in questa casa troppo grande per viverci sola. A modo suo anche lei è un’artista, non è dotata di grande bellezza, ma si cura molto, ogni settimana va dal parrucchiere, fa la manicure, e spende molto del suo stipendio comprando vestiti di qualità. Le piace cucinare e quindi quasi sempre è lei a stare ai fornelli. Insegna latino al liceo, le piace andare a ballare il liscio e ogni tanto ha qualche sporadica relazione amorosa che, chissà perché, puntualmente finisce per suo volere. Credo non abbia alcuna inclinazione al rapporto di coppia e l’idea che resti da sola quando io non ci sarò più, devo dire che mi preoccupa molto. Anche a lei piaceva molto la compagnia di Amin col quale faceva lunghe chiacchierate. In particolar modo le piaceva parlare di storia e di religione, e gli faceva molte domande sulle sue origini, l’affascina l’Oriente. Anche ad Amin piaceva raccontare del suo passato, ma solo con persone di cui si fidava e che conosceva bene. Gli piaceva ricordare episodi della sua infanzia, quei pochi e piacevoli che gli restavano. Ogni volta che ne raccontava uno aggiungeva qualche aneddoto, gli conferiva maggior bellezza, lo esaltava. Era come se volesse ingigantire i ricordi belli affinché non restasse più spazio per quelli brutti, e magari così facendo, spazzarli via. Ma erano talmente pochi, e talmente tanti quelli brutti, che spesso mentre li raccontava scorgevo ombre di tristezza nei suoi occhi. Restava qualche frazione di secondo zitto, come per ingoiare il ricordo, e poi riprendeva a parlare.




  Questo atteggiamento faceva parte di Amin, e ormai lo conoscevo benissimo. Mandava giù bocconi amari che nemmeno dopo tanti anni era riuscito a digerire, sapevo che in fondo si sentiva ancora un ragazzo solo, sfuggito alla fame e alla paura.




  Molto spesso la cena terminava con lui al pianoforte, o, quando aveva con se il tar, in un duetto con me al piano. Ormai mi stanca suonare, già dopo un quarto d’ora sento l’esigenza di riposare, ma con lui non mi lamentavo, non sentivo la stanchezza.




  «Grazie per la compagnia Amin, come sempre mi fa molto piacere averti qui» dissi.




  «Adele, non ringraziarmi. Lo sai che tra un concerto e l’altro, appena sono libero, la tua casa è l’unica tappa obbligata per me. Tu e Rossana, siete la mia unica famiglia».




  Ogni volta mi venivano le lacrime agli occhi. Era incredibile come quel ragazzo mi colpisse al cuore, ed era conosciuto il mio contegno riguardo i sentimenti.




  Era chiaro che per me Amin era come un figlio. Faceva parte della mia vita da ormai da molti anni, ci entrò un po’ come un allievo speciale, ma poi con il tempo, senza che nessuno dei due se ne accorgesse, diventammo una famiglia. Io avevo bisogno di un figlio, lui di una madre.




  Sono cose che non ci siamo mai detti, ma che erano chiare come il sole.




   




   




   




   




  2. AMIN REZAIAN




   




   




   




   




   




   




   




  Già a cinque anni mi vergognavo dei miei sentimenti. Per mio padre e per i miei tre fratelli più grandi un uomo doveva nascondere quello che sentiva, o meglio, non sentire nulla sarebbe stato il principio ideale su cui basare l’esistenza.




  Ma avevo qualcosa dentro che non sapevo contenere. Credo sensibilità.




  Così nascondevo le lacrime quando mi addormentavo abbracciato al vestito dell’unica persona da cui avessi avuto un po’ di umanità e calore: mia madre Maryam.




  Morì mettendo alla luce Alì, l’ultimo dei miei fratelli.




  Lei è per me, tutt’ora, il calore e la bellezza. Forse il ricordo di un bambino che non hai mai avuto grandi dimostrazioni di affetto s’ingigantisce e fa sembrare mia madre più bella e più angelica di quanto lo fosse nella realtà, però a me piace pensare così. Mi piace credere che questo dono così delicato e immenso, cioè la mia sensibilità, lo debba a lei.




  Altrimenti sarebbe inspiegabile. Mio padre e i miei fratelli erano spenti. Erano come candele senza fiamma. Mia madre, no, lei era ardente. E io ardo come lei.




  Tra me, mio padre e i miei fratelli era impossibile comunicare. Era come se parlassero un’altra lingua, o meglio, come se fossero muti per me.




  Mia madre mi teneva la mano per esempio. E mi baciava. Non l’ho vista farlo con nessun altro, solo con me.




  Mi chiamava amore, mi diceva “Amin, sai cosa significa il tuo nome? Significa "Onesto". Tu sei onesto e giusto, ricordalo”.




  Questi ricordi sono per me il serbatoio a cui attingo quando cerco di riscaldarmi la vita, e spesso mi sono stati utili quando ho avuto bisogno di ricordarmi di essere un essere umano.




   




  Le donne non gridarono nemmeno, era così normale morire di parto. Mio padre guardò in faccia mia madre esanime e uscì dalla stanza. Alì piangeva in braccio a una di quelle anziane donne.




   




  Così si spense la fiamma, il calore della mia breve esistenza. Arrivò il freddo, un freddo che non mi ha mai abbandonato per tutta la vita e dal quale tutt’oggi mi difendo come posso. Non lo so se mio padre ha mai pianto per la morte di mia madre, però non si è mai risposato. Mio padre Mohammad suonava solo. Insieme a mio nonno e ad altri poveri disgraziati girava le città vicine racimolando spiccioli. Noi quattro fratelli siamo cresciuti così, da soli. Ognuno lavorava per vivere, ognuno pensava a sé. Solo Alì fu preso a casa della sorella di mio padre, Reyahnè, e non l’ho mai più visto. Non so nemmeno che faccia abbia. Però posso immaginarla. Tutti i miei fratelli, tranne me, hanno la stessa faccia. Faccia da muli da soma, con lo sguardo vuoto, intenti solo a sopravvivere giorno dopo giorno. Né una parola, né un gesto, nulla che fosse fuori dalla sola sopravvivenza era accettato nel nostro vivere quotidiano. Io no, mi facevo mille domande, avevo questa cosa dentro, questa… anima. Che peso mi dava portarmela dietro. Che fastidio. Che tormento.




  Ho vissuto diciotto anni così. Sentendomi dentro un pallone senza luce, prima o poi, però, l’avrei bucato, sarei uscito fuori, avrei cercato un posto spazioso per la mia anima, di questo ne ero certo. Ho cominciato a seguire mio padre per suonare, così, più per esigenza che per altro. Avevo poco più di cinque anni quando cominciai a seguirlo per le strade suonando, e ho toccato il primo tar a sei. Tutto quel calore di cui avevo bisogno lo trovavo solo lì, nella musica. Perfino mio padre sembrava una persona sensibile quando suonava, e questo sembrava creare finalmente un punto di dialogo, una maniera di comunicare, una lingua in comune. Ho riversato tutta la mia voglia di esprimere, tutto quello che provavo dentro di me, nella musica, e tutte le parole che avevo in gola venivano fuori suonando. E senza dar fastidio a nessuno. Solo la musica mi restava, come sempre. È stata la mia mamma e la mia maestra, la mia casa e il mio cibo, il mio sostentamento e la mia anima.




  Suonavamo in giro, guadagnavamo il giusto per sopravvivere, spesso non tornavamo a casa e dormivamo dove capitava, raramente ci ospitava qualcuno. Io preferivo star fuori casa il più possibile perché, soprattutto i primi anni, tornare a casa senza trovarci mia madre mi straziava. Guai però a piangere, guai a dire queste cose.




  Eravamo in pieno scontro Iran – Iraq, si viveva sempre con la paura. Io ci sono cresciuto con la paura, non mi fa più paura avere paura. Col passare degli anni, quegli anni terribili della mia infanzia, ho fatto l’abitudine alla morte. Sapere di uno zio o di un cugino morto nello scontro non faceva in me, come in nessun altro di noi, nessun effetto. Vedevo solo donne, soprattutto madri, straziarsi per la perdita dei figli. Le donne, in quegli anni, le ho viste quasi sempre piangere, non le ho mai viste ridere. Sono cresciuto con l’immagine che la donna fosse un essere triste, mi dava pena al cuore. Anche io ero triste ma non lo sapevo, ero troppo piccolo per saperlo.




  Del resto ero stato abbastanza fortunato. Suonando riuscivamo a racimolare qualcosa da mangiare almeno una volta al giorno. Molta gente non ci riusciva, soprattutto gli anziani, morivano per fame e abbandono. Questo fu un motivo in più per amare la musica e il fatto di saper suonare.




   




  Fu in un giorno caldissimo dell’agosto del 1995, quando avevo tredici anni, che la mia vita prese un senso.




  Suonavo con mio padre e gli altri in una strada vicino Casa LariHa e tra i vari curiosi quel giorno , come spesso accadeva durante l’estate, c’erano parecchi turisti. Yazd resta tutt’ora una città ben conservata e ricca di testimonianze storiche che attraggono turisti da tutto il mondo, ma principalmente europei.




  «Quanti anni hai ragazzo?» mi chiese un uomo sulla quarantina, alto, dalla pelle molto chiara, i capelli folti e castani e gli occhi blu mare, in un inglese stentato.




  Avevo imparato un po’ d’inglese grazie proprio ai turisti e al fatto che bene o male, avevo dovuto averci a che fare esibendomi per loro.




  «Tredici» gli risposi, guardandolo negli occhi chiari.




  «E come ti chiami?»




  «Mi chiamo Amin Rezaian»




  «Ci vai a scuola Amin?» mi chiese.




  «No, signore».




  «Non chiamarmi signore, mi fai sentire vecchio» disse bonariamente. «Mi chiamo Cristoforo.»




  Quando sentii quel nome mi venne alla mente una storia che qualcuno mi aveva raccontato, forse mio fratello, di un navigatore che scoprì l’America.




  «Cristoforo Colombo!» dissi a voce alta quasi ricordandolo a me stesso.




  L’uomo rise di gusto e poi disse: «Sì! Come Cristoforo Colombo, anche lui come me era italiano, solo che io non ho scoperto l’America.» Poi, aggiunse: «Anche io, come te, suono, sai Amin?»




  «Davvero? E cosa?» chiesi emozionato. Mai nessuno prima d’ora sembrava così interessato a me, e quell’uomo mi era davvero simpatico, nonostante il suo inglese molto precario si faceva capire benissimo gesticolando.




  «Il violino» disse.




  Non avevo idea di cosa fosse un “violino”, anche perché il poveretto non sapendolo dire in inglese lo disse in italiano. Però annuii, per farlo contento.




  «Può farmi ascoltare qualcosa, signore… ehm… Cristoforo?» Ero davvero curioso.




  «Adesso non ho con me il violino però domani, se vuoi, possiamo vederci da qualche parte e lo porto con me, così ti suono qualcosa» mi disse l’affabile uomo.




  Così mi feci dire dove alloggiava per andare a prenderlo e condurlo a casa mia il giorno dopo, alle 4 del pomeriggio.




   




  Quando arrivai al Laleh Yazd, l’Hotel in cui dormiva Cristoforo, lui era già per strada aspettandomi, aveva con sé il violino, come promesso. Gentile e sorridente come il giorno prima, mi seguì con calma cercando di parlare, voleva sempre parlare quell’uomo. Io lo capivo poco, per questo rispondevo con poche parole. Speravo non si sentisse a disagio una volta arrivati a casa, non sapevo come fossero le case degli italiani, ma le immaginavo più grandi, più eleganti, diverse insomma, anche perché la mia fondamentalmente era davvero misera.




  Sapendo di quella insolita visita, ad attenderci c’erano i miei tre fratelli, mio padre, mio nonno e tre vicine impazienti di conoscere lo straniero e di ascoltare questo strano strumento di cui avevo parlato. Mio padre e mio nonno invece mi dissero che conoscevano bene il violino anche se non sapevano descrivermelo.




   




  Le donne servirono lo sharbat, Cristoforo lo apprezzò molto e come sempre cercò di parlare con tutti, ma nessuno tranne me , mio padre e i miei fratelli lo capivano, anche se poco.




  Dopo aver bevuto lo sharbat, finalmente prese il suo strumento fra le mani. Trascorse alcuni minuti accordandolo e poi iniziò a suonare.




  Fu come finire per sbaglio su un altro pianeta, come navigare per pochi minuti e trovarsi dall’altra parte del mare. Fu il primo giorno felice della mia vita, scoprii cosa significasse la meraviglia. Viaggiai nella mia testa attraverso spazio e tempo, arrivando in un luogo mai visto.




  Per tutta la vita avevo sentito certi accordi e certe melodie di un certo tipo e adesso quest’uomo dagli occhi blu mi stava trasportando su altre scale, su altre note, su un'altra musica.




  Adesso ero io a scoprire un nuovo mondo, con il mio Cristoforo Colombo.




   




  Quello che ascoltai fu Bach, Rossini, Paganini, Vivaldi…tutto in pochi minuti, tutto così assolutamente nuovo, talmente bello da sembrarmi terrificante. Terrificante il fatto che fino ad allora non lo avessi mai sentito, terrificante come mi sentissi piccolo e inutile di fronte a tutto questo. M’invase, mi stravolse, mi sentii vuoto quando finì, perso.




  Quella roba mi aveva rapito.




  Mio padre, mio nonno, i miei fratelli erano meno aperti di me, forse perché meno giovani. Apprezzarono, certo, però da lontano. Come qualcosa che non li riguardasse, qualcosa che non vibrasse dentro di loro. Troppo diverso forse.




  Adesso, da adulto, riesco a vedere la musica sempre uguale dappertutto. Come la matematica, è uguale in tutto il mondo. Sono le due uniche lingue che non cambiano mai, comprensibili ovunque, da qualunque punto del pianeta, da qualsiasi orecchio.




  Ma in quel momento no. In quel momento questa era una cosa diversa, un luogo completamente sconosciuto rispetto a quello a cui ero abituato.




  Fu il mio primo innamoramento. E il mio primo viaggio.




  Cristoforo, con il suo scarso inglese, mi raccontò di essersi diplomato al Conservatorio di Firenze, in Italia, mi spiegò cosa fosse un Conservatorio e mi descrisse Firenze come una città magica, di una bellezza incantevole. Anche lui, un po’ come noi, era un girovago, uno che attraverso la musica girava mezzo mondo per sbarcare il lunario. Certo, lui suonava in orchestre vere, e gli pagavano soldi veri per quello che faceva, non come me che a stento recuperavo qualcosa da mettere fra i denti.




  Mi sembrava la prima persona felice che conoscevo in tutta la mia vita e cominciai a sognare attraverso i suoi occhi. Immaginavo questa Italia in mezzo al mare, come lui disse, e nella mia testa lui era il navigatore Colombo, che attraversando mari arrivava ovunque a scoprire nuovi mondi, solo che lo faceva con la musica invece che con le navi.
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