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Prefazione


 


 


 


I siti d’incontri non avevano più segreti per lei, una battutina per rompere il ghiaccio e qualche riga di scambio per scegliere il meno noioso della lista dei cento insetti che ogni giorno finivano nella tela del ragno. Poi un incontro, tanto per la forma, per verificare di persona che non avessero mentito sul loro aspetto fisico o sull’età, come capitava non di rado.


 


Aprire un account, contattare persone sconosciute e svelare loro la propria identità, i propri pensieri, la propria intimità. Questa è ormai la norma nella nostra società, il metodo con cui le persone cercano l’amore, un divertimento, una compagnia. Non farlo sembrerebbe quasi agire controcorrente, perché internet appare ormai ai nostri occhi come l’unico modo per incontrare persone nuove, per decidere attraverso uno schermo e una manciata di battute digitate se l’altro possa fare o meno al caso nostro.


Per alcuni, questo diventa un gioco, un momento di relax dopo gli impegni quotidiani. Per altri può essere una faccenda più seria, che porta allo sfinimento e alla tristezza quando, dopo una serie di tentativi, non si riesce ancora a trovare l’anima gemella. 


Abbiamo preso una tale confidenza con questo modo di fare che non ne scorgiamo più i pericoli. Ci sembra che il web sia il nostro mondo, più vero della terra che calpestiamo e dell’aria che respiriamo, che rappresenti il destino che ci fa incontrare gli altri. E, forse, questa fiducia che riponiamo nei nuovi mezzi di incontro, applicazioni o siti web, può in qualche modo farci del male, portandoci a conoscere qualcuno che potrebbe addirittura mettere fine alla nostra vita.


Questa l’idea alla base di Log In Paradise, un romanzo modernissimo che prende le abitudini della nostra società, le analizza e ce le ripropone in un’ottica nuova, che ci porta a riflettere, a farci moltissime domande. L’intento chiaramente non è quello di creare allarmismo né di puntare il dito contro la tecnologia. Quello che l’autore fa è costruire una trama brillante con personaggi verosimili e interessanti, inserendo il tutto in un contesto reale, che tutti possiamo sentire vicino e in cui riusciamo a immedesimarci. 


 


“E…dei siti di incontri, dei Meetic e via dicendo, che mi dici? Tu che scavi nelle mode e nelle tendenze della società dovresti avere un’opinione interessante in merito, no?”


“Ah, bonjour tristesse..!” esclamò con le pupille che roteavano nello spazio.


“Sinceramente…” inclinandosi verso di lui come per rivelargli uno di quei misteri non svelati di cui era conoscenza solamente il Papa, “Li ho usati, e tanto! Ma ora, se ho bisogno di divertimento… me lo trovo pure in altri modi. Però sì, li uso ancora, a scopo…pratico, e anche… lavorativo, diciamo.”


 


A noi lettori viene concesso il privilegio di conoscere entrambe le facce della medaglia, entrambi gli individui che si incontreranno, che forse si piaceranno o detesteranno. Abbiamo un effetto sorpresa a duplice direzione, ma anche un vantaggio pericoloso: sappiamo già chi sarà il carnefice e non possiamo fare niente per salvare la vittima. 


È su quest’atmosfera che si gioca il romanzo, che ci tiene incollati alle pagine molto più di quanto farebbe un’appassionante conversazione con l’uomo o la donna perfetti. Ci fa emozionare, ci fa provare sentimenti contrastanti nati dalle situazioni e dai personaggi. Ci tiene in uno stato di ansia e paura che si trasforma, poi, in pura adrenalina e che riesce a coinvolgerci totalmente nella narrazione : é come se venissimo travolti da un vortice.


Eppure l’autore è abilissimo nel costruire la sua storia e riesce a spiazzarci di continuo, a farci credere una cosa per poi stravolgerla subito dopo.


 


“Sai Demian, forse adesso inizi a farmi paura. Già vedo l’articolo: un incontro, una chat, lui che si spaccia per guida spirituale. Lei non avrebbe dovuto accettare il suo invito. Cosa l’ha portata a incontrarlo in quel locale raffinato, a seguirlo nel suo delirio uscendo dalla porta posteriore sparendo nel nulla ? L’ultimo a vederli un clochard ubriacone che giura di averli osservati levitare mentre ascendevano al cielo”.


 


Il peso psicologico dei personaggi non è indifferente e mai lasciato al caso. Vediamo vite parallele che si incrociano, uomini e donne che si cercano. E, nel frattempo, gli esponenti della giustizia che cercano risposte e che mandano avanti le loro stesse vite mentre provano a dare un senso a quelle degli altri. 


I bing del computer ci accompagnano in questo viaggio e il loro suono si imprime nella nostra mente perché insieme ai personaggi ci allontana dalla realtà, costruisce per noi un’altra dimensione nella quale non sappiamo più distinguere il giusto dallo sbagliato. 


Un thriller, questo, che ci appassiona e coinvolge, che ci fa indossare i panni di uomini e donne qualunque che cercano la propria metà, ma anche quelli dell’ispettore Cazzani e del commissario Chiara Vedovati che diventano i nostri portavoce, personificando il ruolo che vorremmo avere in certi momenti. 


Una serie di morti inspiegabili costella la storia, una più raccapricciante dell’altra. Vediamo uomini giocare con donne fragili, vediamo donne aggrapparsi a uomini da cui dovrebbero invece allontanarsi. Vediamo in Log In Paradise la società dipinta con maestria, raziocinio e talento, tanto da riuscire a ritrovare tra le righe anche noi stessi. 


E… dopo aver letto questo romanzo indimenticabile, forse ci penseremo due volte prima di intrecciare la nostra esistenza con quella di un perfetto sconosciuto. 






 


Capitolo 1


 


In fuga dal destino: la paura


 


 


 


Sin dal giorno della mia nascita la mia morte ha iniziato il suo cammino. Sta camminando verso di me, senza fretta.


(J. Cocteau)


 


 


Inquadratura. Corsa. Fuga. 


Hanno scelto la camera a mano. La cinepresa non è fissata a un cavalletto ma c’è un poveraccio, quello che fa l’operatore di professione, che deve correre tenendola in braccio come se fosse un pupo infagottato che se l’è fatta addosso. Al massimo la tiene appoggiata sulla spalla. 


L’idea è quella di una sequenza interamente composta da un’inquadratura, cioè da un unico piano. L’effetto sull’uomo in fuga è straordinariamente realistico. Dal punto di vista espressivo si rivela un movimento in soggettiva che resta incomparabile. 


L’uomo in fuga ansima. Ora è fermo e riprende fiato. La telecamera indugia sullo sguardo sperduto in primo piano, sta scappando da qualcuno o da qualcosa. Ma da chi, o da cosa? Non è dato saperlo. La drammaticità che si coglie dal volto ne fornisce un indizio. La fronte è imperlata di sudore. Un’ombra di schiuma bianca si condensa negli angoli ai lati della bocca. Gli occhi sono fissi e le pupille dilatate. Il colorito è cereo.


Paura.


Non può restare lì, deve riprendere a correre. Lo fa in maniera circospetta. Scivolando ai bordi di un muro, si ritrova improvvisamente di fronte a una palizzata di legno. La salta senza particolare sforzo ed è in strada. L’immagine continua a seguirlo. La telecamera inquadra i piedi, ha una stringa slacciata. Il respiro affannato spezza il silenzio. In realtà è quello dell’operatore che sta schiattando, ma la scena è resa ancora più angosciante da questo effetto.


Si volta di continuo all’indietro per controllare di non essere seguito. In questo modo però si distrae, non guarda cosa ci sia davanti a lui. Gli si para di fronte una passante con la borsa della spesa. La urta inevitabilmente. La donna cerca di non cadere e, lanciando un urlo sordo, si aggrappa ad uno scarico d’acqua piovana che scende sulla parete di un edificio bianco. Rumore di metallo arrugginito che sta per staccarsi dal muro. La borsa della spesa si spacca e si apre, le arance cadono sul marciapiede ruzzolando verso la carreggiata. Sono sanguigne. Rotolano come se volessero scappare anche loro da qualcosa. Lo pneumatico di un’auto frena bruscamente. Un paio di arance non ha speranza e viene spappolato dal radiale inesorabile.


L’uomo che stava per attraversare la strada, ora si trova impalato davanti all’auto che ha appena frenato. Gli occhi sono sbarrati come un emoticon, gli schizzi della arance spappolate ne rigano il viso. Sembrano lacrime di sangue, quelle di una vittima sacrificale. L’effetto completo della scena evoca senza indugi il sacrificio umano. La vittima sacrificale sta correndo verso il mattatoio. Il rituale si compie tracciando linee tribali sul viso del prescelto. Le gocce di succo d’arancia si mischiano con il sudore e, colando, lasciano drammaticamente una traccia al suolo. L’effetto è ridicolo al tempo stesso.


L’uomo si deve fermare ancora a riprendere fiato, deve stare attento, per poco non si faceva travolgere. Deve pensare, non può continuare a fuggire senza una meta, deve pensare a nascondersi in qualche maniera. Si apre l’impermeabile. Ha caldo. Poi decide di toglierlo e lo getta via, gli sta impedendo di correre. Riparte. 


L’inquadratura trema e l’immagine salta di tanto in tanto. Altro primo piano e pixellizzazione del viso, come se non ci fosse più campo di trasmissione. Appare in un angolo dell’immagine un contatore digitale con i centesimi di secondo che scorrono alla rovescia, un count-down. L’indicazione del tempo che passa aumenta l’effetto d’urgenza. Non si sa quanto tempo sia passato. Non si sa da quanto stia correndo. Non si sa da dove venga e dove stia andando. 


Una porta d’emergenza è aperta sulla strada, vi s’infila ed entra in un androne. È buio e l’immagine si scurisce fino quasi a sparire. Il sistema analogico passa alla visione ad infrarossi. Il viso dell’uomo ora è di colore verdastro. La scena viene ripresa attraverso un tubo d’intensificazione al fosforo verde per la visione notturna. Il timer è ancora più visibile. I pixel si saturano e si genera una scia luminosa intorno alla sagoma. Effetto Halo.


Ora ha un’intuizione. Sembra un videogioco. La fuga e le immagini paiono quelle di un videogioco. Cazzo!


S’affaccia su una seconda porta. Cerca di spingerla, non si apre. La tira verso di sé con ansia. Ora sì. Dentro è ancora più buio. I passi di corsa sugli scalini rimbombano nell’ambiente chiuso, l’eco dei suoni si riverbera sulle pareti scrostate mentre l’uomo si lancia giù per le scale all’impazzata saltando e inciampando nei gradini. C’è puzza di chiuso.


Una porta. Entra e si ritrova in una stanza buia e segregata. All’interno, un vecchio baule. È aperto, solleva il coperchio, nella cassa si accende una luce rossa brillante. Vi si trova anche una stella dorata con il numero 5 che sparisce con un suono d’arpa al toccarla.


Non c’è tempo per capire.


La scena diventa sempre più claustrofobica. Esce dallo stanzino e riprende a scendere per la scala. Uscendone, infine, si ritrova nel parcheggio interrato del supermercato. Il personaggio si ferma e si guarda le mani. Si rende conto che qualcosa non va. Non sono quelle di un essere umano. Sono fini e ben disegnate ma sono digitali. Sono quelle di un Avatar.


L’uomo è stato risucchiato in un videogame. Non c’è il tempo di capire perché e percome. È così e basta. L’istinto non mente e la musica lo-fi di sottofondo lo lascia chiaramente intendere. Ronzii sordi, leggere distorsioni, frequenze limitate. L’orecchio percepisce l’imperfezione delle piccole asincronie ed entra automaticamente in stato d’allerta. 


Bisogna continuare a fuggire.


Buffering. Caricamento di dati.


L’uomo si ritrova in una foresta. Una foresta tropicale. Felci, muschi, licheni, palme e pappagalli colorati. Una foresta onirica, inesistente, ma pur sempre una foresta.


Crede per un istante di essere in salvo, ma si ferma immediatamente. È perplesso. Come ha fatto a passare dal parcheggio del supermercato… e ritrovarsi in una foresta? Ma soprattutto… in che cacchio di videogioco è finito? E come è riuscito ad entrarci?


Si guarda intorno. Ora l’operatore gira intorno a lui. S’inginocchia e lo riprende dal basso. L’immagine si avvicina e impietosamente riprende dettagli come i peli che gli escono dalle narici. Il naso è leggermente aquilino, un naso antico e scolpito nel frassino. I pori laterali sono tappati da grasso sporco e nero. Le narici pulsano per cercare appiglio negli odori. La definizione virtuale degli elementi del contesto è talmente veritiera da confondere chiunque. L’uomo è sempre più perplesso. In che realtà parallela si trova? C’è stato un bug? E chi è questo tizio che lo sta seguendo con una telecamera? È un uomo in carne ed ossa o è un MOB? O un NPC? Un Mobster o un Non Playing Character? Un nemico o un elemento indifferente?


Incurante dell’operatore, resta a lungo piegato in due. Tiene le mani sui fianchi. Sarà anche un videogame ma lui ha bisogno di riprendere ancora fiato. Poi lo sguardo si fissa in terra sulle foglie, come se potessero rispondere alla domanda che lo sta attanagliando: “Ma che minchia ci sto a fare qui? Dove cazzo sono?”. L’espressione del viso non lascia dubbi. WAF! What a fuck…!!!


Poi una luce negli occhi e un sospetto che si fa strada. Gli stimoli dal profondo del lobo parietale del cervello passano per il telencefalo e giungono alle sinapsi. Un sogno! Si tratta di un sogno. Quante volte capita nel bel mezzo di un sogno, di fronte ad una verità talmente astrusa, che una vocina proveniente dal profondo ci rivela che non si tratta della realtà? Tutto sparisce aspirato in un vortice e il cervello riprende uno stato di semi-incoscienza in cui si sente che la testa è ben appoggiata sul cuscino. Si sistemano le coperte e, sollevati, si riprende a dormire. Al massimo ci si alza per fare pipì e bere un bicchier d’acqua, preferibilmente minerale, per dare sollievo alle fauci rinsecchite dal riscaldamento ad aria. Poi si riappoggia la testa e si riprende a sognare qualcosa di più ameno. Oppure si cerca di tornare nel vecchio sogno e modificarlo a proprio vantaggio. Specialmente se nel sogno stavi per trombare.


Non è il caso. L’uomo si rialza e prende altro fiato, chiude gli occhi per un attimo e pensa a casa sua. Aspetta di risvegliarsi. Li riapre: è sempre in un bosco. Non è lo stesso ma è pur sempre un bosco. Di betulle questa volta, un bosco siberiano grigio e nebbioso.


Li richiude e li riapre per capire a che cavolo di livello di inception possa essere sceso. Ogni volta che guarda è sempre nel bosco. Niente da fare, il trucco non funziona.


Ora però non vede più l’operatore: una nuova sensazione di serenità lo coglie. Forse qui è in salvo. Si raddrizza per rimettersi la camicia nei pantaloni respirando più tranquillamente. Ha corso tantissimo. 


Non trova la camicia. Non trova i pantaloni. Si guarda. È nudo. Completamente nudo. Persino senza scarpe sul suolo umido e rugoso. 


Mentre cerca ancora una volta di raccapezzarsi, da qualche parte non troppo lontano si fa strada all’improvviso tra gli alberi un nuovo suono. È il lamento poderoso di un corno da caccia. La telecamera se ne è accorta. Si stacca dal suo viso, di nuovo preoccupato, e lentamente indugia tra le fronde alla ricerca dell’origine del richiamo. 


L’eco del corno prosegue nel suo profondo e antico ansimare tra i tronchi. Lo sguardo della camera abbraccia il bosco intero che, dalla grisaglia, si anima improvvisamente di decine di altri uomini. Corrono a perdifiato, corrono impazziti come un branco di cavalli terrorizzati. Uomini giovani, belli, atletici, ben curati. Attoniti. Attoniti e terrorizzati.


Ma che cosa ci fa tutta questa gente in un bosco? E perché sono tutti nudi? E dove corrono? Da chi scappano? Bisogna comunque correre, poco importa che gli facciano male i piedi. L’uomo riparte.


Quando l’istinto animale dice che tutti corrono in una direzione e che probabilmente un pericolo c’è… non ci son cazzi! Lo sanno i cavalli, scappa uno, scappano tutti. Ci si mette a correre a perdifiato per non essere l’ultimo della fila e non farsi azzannare le chiappe dal presunto predatore che è lì per sbranarti vivo. Si tratta di un istinto ancestrale. 


Il terrore attanaglia le potenziali vittime e, pur di lasciare l’ultimo posto della fila, si sgomita e si calpesta chiunque. Si è pervasi dal panico. Mors tua vita mea, Li mortacci tua… Morituri te salutant… Si è pronti ad ammazzare quello stronzo che cerca di passare sopra a tutti e non si esita a schiacciare il malcapitato che ci è caduto davanti! L’istinto di sopravvivenza prima di tutto. Il mostro è dietro. Correre, scappare, salvarsi, senza sapere da che cosa. Stare davanti. 


Salta l’immagine, il segnale tra gli alberi non ha una buona ricezione. Il cameraman ora fatica a non inciampare ed il tutto rende la scena ancora più epica.


Ancora il corno. Braccato, l’uomo scivola e si strappa la pelle tra i rovi. La bava alla bocca ora è una schiuma gelatinosa. Il panico… ancora una volta il corno, ora sempre più vicino.


Stacco.


La cinepresa scende dalla spalla dell’operatore. Per fortuna, perché il poveraccio è stanchissimo. Per quello che lo pagano si sta chiedendo se valga la pena di farsi il mazzo in questo modo, lo si capisce dallo sguardo rassegnato e incazzato al tempo stesso.


Un drone ora ronza come un calabrone raffreddato, s’innalza libero e leggero e va verso il limitare degli alberi fino a inquadrare la cima di una collina. Ora l’immagine è diventata di nuovo verde e digitale al massimo. Le coordinate spaziali sfilano su un lato del monitor. 


Se le vedesse permetterebbero all’uomo in fuga di identificare benissimo dove si trova, basterebbe inserire i dati su Google. Ma nella selva non c’è connessione e poi tanto ha perso il telefonino assieme ai vestiti. 


Zoom. Escono i cervi dalla foresta a guardare cosa stia succedendo.


A cavalcioni di una specie di tirannosauro imbragato come uno stallone da parata appare una femmina. È bionda e tatuata come una valchiria uscita da una serie di Netflix sui vichinghi, i capelli sono rasati sui due lati e lunghe trecce scivolano sulla schiena nuda. Gli occhi sono orlati di nero pece. Attorno alla bocca scorrono rivoli di sangue secco di qualche intruglio consumato in un qualche atavico rituale di caccia. Per finta o per davvero.


Il tirannosauro imbrigliato saltella tronfio e si atteggia davanti alla telecamera come se fosse Godzilla. Balza all’indietro come se si preparasse ad attaccare. Sbuffa dalle narici come se dovesse sputare fuoco da un momento all’altro. L’immagine sembra ricalcare una tela di Paolo Uccello, probabilmente una scena di San Giorgio e il drago oppure, semplicemente, un’imitazione di una qualsiasi scena del Trono di spade.


Tra i ruggiti e i soffi del mostro e le grida stridenti dell’amazzone parte la musica. 


Non c’entra assolutamente niente con la scena , è un wwaa wwaa al sintetizzatore a metà strada tra Starsky e Hutch e Magnum P.I. Presi dagli eventi non si nota che è completamente fuori luogo.


Primo piano.


Camera sugli intrecci degli elastici di un minuscolo tanga bianco sui fianchi della cavallerizza. È di un bianco ghiaccio intonso. Non è lurido come si addice a chi va a caccia cavalcando un animale preistorico. È lustro, come nuovo, o al massimo come se stesse uscendo direttamente dalla lavatrice per una foto di una rivista di moda.


Incurante del cliché, la femmina Alfa guarda verso il cielo, prende fiato, gonfia il petto mostrando la perfetta tenuta del push up e ancora una volta dà fiato al corno. 


Rallentatore. 


Dietro di lei spunta una giovane donna. È molto bella, sulla trentina. Si chiama Letizia ed è un personaggio chiave. Anzi, è “il” personaggio chiave della scena. Lo è perché questo sogno le appartiene. È proprio lei che sta sognando tutto! La fuga, l’Avatar, il tirannosauro…


Letizia è immersa nel suo sogno, così profondo e così realistico da sentire perfino l’odore di sterco di destriero mescolato con Terra di muschio. È il profumo con cui ha impregnato il cuscino prima di addormentarsi e che le restituisce quella fresca sensazione di erba putrefatta che ti pervade quando si solleva un tronco marcio in una foresta.


È inguainata in un body sadomaso a metà strada tra quello di Madonna disegnato da Jean Paul Gaultier ed il bustino anni ´50 di sua madre ricucito dalla portinaia, la Signora Rosa, per inglobare il sovrappeso degli anni. 


Con la mano destra alza verso il cielo le unghie laccate di rosso che ghermiscono un frustino di nervo di bue insanguinato. Con la mano sinistra si cala in viso una maschera veneziana dietro alla quale lascia intravedere occhi luccicanti e sanguigni. Neanche Tom Cruise oserebbe sfidare quelle labbra dipinte di rosso acceso. Labbra rosse sulle quali morire.


Le battitrici hanno fatto il loro mestiere. I fuggitivi sono sfiancati. La vera caccia all’uomo comincia adesso. Le prede indifese sono a disposizione nel bosco: giovani e aitanti vittime per soddisfare il suo insaziabile appetito sessuale. 


Letizia comincia a pregustare il goloso bottino. Che abbia inizio il festino, che abbia inizio lo stalking, che abbia inizio la violenza carnale!


Endgame


 


@@@@@


 


Bing 


Il suono inconfondibile della chat.


Letizia riaprì gli occhi di soprassalto prendendo fiato. “Cazzo, che sogno!” 


Ancora un sogno inquietante. La sera prima aveva likato la pubblicità di una casa di biancheria intima e nel suo delirio onirico di quella notte ne era diventata lei stessa protagonista nei panni della cacciatrice di uomini.


Forse era il caso di non mangiare più la pizza ai peperoni giusto prima di coricarsi, pensò con una smorfia. 


Prese il cellulare e digitò rapidamente su Google. “Il 61, devo giocare il 61”.


Scostò la coperta, aveva terribilmente caldo. La luce che filtrava tra le tende diceva con chiarezza che il sole si era arrampicato già alto nel cielo. La stanza era un casino. Sembrava che, come una sonnambula, avesse corso da un capo all’altro facendo cadere di tutto. Prese la bottiglia d’acqua frizzante dal comodino e bevve senza sosta fino a svuotarla completamente. Le bollicine salivano impazzite verso il fondo della bottiglia come per sfuggire al loro destino oscuro. Non ne ebbe pietà. 


Aveva bisogno di riprendersi dall’agitazione. Era rimasta turbata. Non tanto per il contenuto erotico del finale, quanto per l’incessante rincorsa e la fuga angosciante. Soprattutto per quella sensazione di dover a tutti i costi raggiungere un posto che non si riesce a trovare mentre il tempo incalza. Di solito sotto stress sognava l’anno della maturità e l’insegnante di matematica che la tartassava: la data degli esami che si avvicinava e la voglia di studiare che si allontanava.


Il contenuto erotico proprio no, non la sorprendeva, anzi! Letizia lo era per davvero una cacciatrice di uomini, intraprendente e un po’ cinica. Tra appuntamenti al buio e conquiste, maschi da spremere o da tenere in sospeso, era sempre alla ricerca e in attesa di qualcosa di più interessante. Era una di quelle che ci sapeva fare e a cui non mancava il risultato. Oltre ad essere oggettivamente fatale, era anche una professionista della conquista.


L’educazione religiosa ricevuta nel collegio dei gesuiti le aveva però inculcato un costante senso di colpa. Senso di colpa che si manifestava puntualmente dopo quei sogni che la lasciavano troppe volte interdetta e che le rivelavano i fantasmi che dominavano il suo inconscio. Tanto si sentiva padrona di se stessa nella vita corrente, quanto, addormentata, si sentiva prigioniera di un’emotività minacciante a cui non sapeva come opporsi.


Riprendendo fiato lasciò ricadere la testa sul cuscino. Sospirò portandosi le mani prima al collo e poi sullo sterno. Sentì che il cuore, che poco prima sembrava scoppiarle nel petto battendo all’impazzata, non si sentiva più. 


Il profumo nel cuscino quello sì, però, quello si sentiva benissimo… Terra di muschio. 


Le era costato un botto, ma le garantiva un successo assicurato quando toglieva il foulard. Lo teneva legato appositamente attorno al collo il foulard. Era un po´ fuori moda, ma faceva parte del suo stile personale e fuori dagli schemi per sedurre. Lasciava che in pochi secondi il calore delle vene sospingesse l’effluvio nell’aria verso la sua vittima. Sapeva perfettamente come diffonderlo con il movimento, aspettare, e percepire immediatamente quel fremito della narice del destinatario che ne stava cogliendo la fragranza. Sapeva inoltre identificare con certezza quello sguardo che si accendeva di colpo e scivolava inesorabilmente nella scollatura preparata ad arte. Et voilá, il pesce era nella rete. Qualche goccia prima di dormire le serviva per addormentarsi soddisfatta e sicura di sé. 


Bing


Era stato l’arrivo di un messaggio di posta elettronica ad averla svegliata. Ora l’attendeva lì sullo schermo del computer e le strizzava l’occhiolino: “Aprimi, aprimi… leggimi, leggimi!”


Ma quando si dice che le braccia di Morfeo rappresentano un richiamo irresistibile… Richiuse gli occhi e si rigirò dall’altra parte. Del resto le braccia di qualsiasi uomo non rappresentavano per Letizia un richiamo irresistibile…? Figuriamoci quelle di un Dio!


Il sogno riprese e nel nuovo scenario camminava nuda in un parco mentre si avvicinava allo stagno. La nudità era una costante. La sua fissazione per i corpi e per il sesso ne condizionavano la maniera di pensare e persino quella di sognare. 


Una carpa del laghetto aveva attirato la sua attenzione cercando di intavolare una conversazione. La carpa se ne stava lì boccheggiando in superficie con i suoi occhioni spalancati e lo sguardo poco intelligente. “Siamo in ritardo, sono in ritardo, sei in ritardo!”


Ma una si chiede cosa cazzo ci stia a fare attorno al laghetto del parco la domenica pomeriggio! In mezzo alle carrozzine e alle coppie che si tengono per mano poi! E anche nuda! E la nudità per Letizia non era certo un’eccezione! Ma dov’era finita? In un giardino delle meraviglie? Nel suo giardino segreto? O in un giardino delle delizie?


Del resto, se ti sei lasciata convincere e sei andata lì, cos’altro ti resta da fare se non guardare questi pesciozzi grassi e insulsi che stanno tutto il giorno sotto la superficie a guardarti? “In un certo senso, te lo meriti” pensò! 


“E poi quel papà che spinge la carrozzina ti sta guardando il culo” le mormorò la carpa, “Forse non è una domenica pomeriggio del tutto sprecata. Dai, acchiappalo!”


Bing


La carpa la guardò agitatissima come se sentisse un pericolo circostante e spalancò gli occhioni come se dovesse rivelarle uno dei segreti di Fatima prima che fosse troppo tardi.


Bing


“Cosa fai, mi peschi?” domandò la carpa.


“Dalla scrivania, il messaggio boccheggerà finché non ti deciderai ad aprirlo… e non smetterà di lampeggiare per l’eternità! Presto!!!”


Riaprì gli occhi. Una carpa parlante? Che successione di sogni assurdi! Non era il caso di riaddormentarsi. Cosa le sarebbe toccato sognare ancora? 


Non voleva alzarsi ma, in fondo, cos’altro le restava da fare?


Si sgranchì e si lasciò scivolare ai bordi del letto, di fronte allo specchio.


Si aggiustò i capelli con femminilità e portò lo sguardo sulle anche, accarezzandosi il ventre con le mani delicate. Le unghie erano laccate dello stesso rosso che avevano le unghie e le labbra nel suo sogno precedente. Si osservò compiaciuta chiedendosi chi avesse scritto quei versi sulla giovinezza che si fugge tuttavia. Era davvero una legge della natura inderogabile? Oppure esisteva una bellezza eterna e ultraterrena? 


Chi vuol esser lieto sia, di doman non c’è certezza. Lo sguardo rassegnato andò alla scrivania e sfiorò disarmato il portatile aperto sullo scrittoio di cristallo. L’aria era polverosa e intrisa di un odore misto fra il muschio del suo profumo e una punta impercettibile di marcio di putrefazione. Forse era rimasto qualcosa nel frigorifero che era andato a male.


Sembrava un po’ quell’odore fetido che si percepisce in garage quando un gatto crepa perché è stato risucchiato dall’aspirazione del motore dell’automobile. La povera bestia ha cercato conforto nel calore del motore appena spento in una fredda notte invernale. Si è addormentata vicino al tepore della coppa dell’olio e non ha la minima idea che quella mattina il proprietario dell’auto avrà il turno all’alba e accenderà il motore mentre sta ancora sognando. L’odore è quello del tanfo sottile di acqua stagnante tipico della ciotola per crisantemi del cimitero. Arriva prima impercettibile dal ventilatore e si diffonde poi imperturbabilmente. 


Per una settimana si pensa di avere schiacciato una merda con la ruota anteriore e si maledice il vicino del primo piano che porta il cane a cagare di notte. Pensa, il vicino, che, non vedendolo nessuno, abbia il diritto di non raccoglierla dal marciapiede. 


Poi un giorno, presi dalla nausea, s’ispezionano le gomme che sono pulitissime. Cerca cerca e, alla fine, si apre il cofano, si vede il gatto mummificato, ci si spaventa e si richiude il tutto. Si finge che non sia successo nulla e si porta l’auto dal meccanico per una revisione generale. Mo’ son cazzi suoi! Con quello che mi fa pagare per cambiare due gocce d’olio e le candele! Me lo pulisca lui il gatto mummificato! Ladro!


Letizia però non ci aveva fatto caso, oppure sì, ma non gliene importava più di tanto. A proposito, che fine aveva fatto il gatto? Non era poi nemmeno importante, i gatti sanno badare a se stessi. Ora c’era quell’incontro in arrivo. Un nuovo incontro, diverso da tutti gli altri.


Si aggiustò i calzoncini da notte sulla coscia. Era perfettamente scolpita, depilata ad hoc e letteralmente imbevuta di creme di costosissima bellezza. Neanche lei si spiegava come per anni non avesse mai avuto un solo grammo di cellulite o un centimetro di buccia d’arancia, anche se qualcosina incominciava a intravedersi. I calzoncini del pigiama di seta però evidenziavano perfettamente i punti forti del suo essere donna nascondendo quel poco che c’era da camuffare. 


Perché sprecare preziose ore nel sonno senza essere provocante? E non necessariamente per sedurre qualcuno! La prima regola era sedurre se stessa, regola d’oro! Passare il filtro della propria intransigenza per non lasciare un solo dettaglio non calcolato. Così deve pensare una seduttrice professionale. L’eleganza nel dettaglio.


Effettivamente però, iniziava a intravedersi appena appena qualche smagliatura e la cosa l’aveva turbata. “La vita è adesso, Letizia, Carpe Diem!”. E la carpa scomparendo definitivamente sì voltò a fissarla per un ultimo istante citando Orazio e Baglioni nella stessa frase. Forse un po’ troppo tardi. 


Letizia si sedette alla scrivania, fece scivolare sinuosamente la mano sul mouse, nello stesso modo in cui la mano aveva accarezzato i fianchi poco prima, e cliccò decisa sul primo messaggio.


“Ciao Letizia!”


Poi sul secondo.


“Letizia, sono Demian… se ci sei batti un colpo!”


In fondo non stava aspettando proprio questo?






 


Capitolo 2 


 


Il cacciatore puntuale: Demian


 


 


 


La morte con tutta probabilità è la più grande invenzione della vita. Spazza via il vecchio per fare spazio al nuovo.


(S. Jobs)


 


 


Fra centinaia di cagate di piccione sul tetto di lamiera se ne stava lì seduto incurante delle antenne paraboliche sbilenche e delle particelle di zinco misto a particolato. Gli idrocarburi policiclici gli intaccavano implacabili il bel bianco del vestito, ma non se ne faceva un gran problema. Si beava nello starsene al sole, a penzoloni sui tetti della città. 


Aveva fatto tardi la sera prima. Avrebbe potuto dormire tranquillamente, ma adorava la luminosità iridescente e la speranze rinchiuse nel mattino. Gli piaceva starsene lì a quell’ora, ogni giorno, spesso fin dall’alba. Ringalluzziva il cervello, quell’organo meraviglioso in dotazione a tutti gli esseri viventi che inizia a lavorare dal mattino appena sveglio e che non smette mai, fino a quando non ci chiudiamo in ufficio. Per questo l’aria aperta era il suo posto preferito. 


Le poche nuvole volteggiavano in un cielo che era insolitamente terso per quella stagione. Erano nere al centro e bianche sui bordi, cerchiate dalla luce del sole. Il vento forte aveva ripulito l’aria dall’inquinamento della città ed era la causa di quella luce violenta che sferzava l’orizzonte. Le polveri di zinco, quelle invece, erano rimaste lì. Pazienza per il vestito elegante ma, col vento, gli entravano nelle narici e gli creavano una leggera allergia. 


Per questo non buttava bene quella mattina. Oltretutto il vento a sprazzi faceva sbattere contro una grondaia un cavo coassiale fissato male, cosa che gli dava direttamente sui nervi del sistema simpatico. Era già quindi un po’ irritato e in ritardo sul suo piano. 


“Dai, Letizia, non farmi perdere tempo che non è giornata… rispondimi!”


Si stava innervosendo aspettando di ricevere un Bing sul portatile con un messaggio della ragazza. Aveva un vecchio Apple bianco, sembrava un pezzo degli anni ’90. Un classico. Modernizzarsi sì, ma con stile! Era di quel bianco trasparente tipo mobilia di Spazio 1999, una serie su un futuro astrale che ormai si svolgeva nel nostro passato. Era probabilmente un computer un po’ obsoleto, ma Il sistema operativo funzionava ancora molto bene ed il bianco era un colore a cui lui era legato da sempre. Se l’era fatto personalizzare in quel modo. Lo teneva sulle ginocchia con le gambe che penzolavano da un camino come un consulente in vacanza che tele-lavora dal balcone per aver l’impressione di godersi ogni istante d’ossigeno. 


L’abito che indossava era di lino bianco, un bianco sporco impeccabile. Era sporco perché non se lo cambiava mai e perché, sotto sotto, gli piaceva lo stile elegante trascurato e vagamente negligé. Il taglio era perfetto e gli cadeva con grazia, lo portava con lo stile di un attore della West Coast. L’etichetta nel taschino ricordava che era un Del Santo, uno stilista di grido sempre degli anni ´90. Nonostante l’apparenza alternativo-sciatta era difficile non scorgere quel pizzico di vanità di chi l’indossava. Quando poi, sedendosi su una di quelle cagate di piccione s’imbrattava, restava sempre una combinazione di colori in tinta, essendo la stagione in cui i piccioni la facevano bianca o, al massimo, con una venatura di violetto. Erano i rischi del mestiere per chi si sentiva di avere le ali pronte a spiccare il volo ed amava starsene lassù con i colombi piuttosto che infilato nel bailamme della calca quotidiana.


Perfino il PC, del resto, era allineato con lo stile del vestito. Aveva preso una sfumatura di colore giallognolo di plastica invecchiata e, nonostante tutto, i due bianchi stavano perfettamente insieme. Anche quello era un elemento vintage che lasciava intendere il miscuglio tra classicismo e voyeurismo di colui che sente di appartenere ad un livello superiore ma che vuol fingere di stare coi piedi per terra. Un falso modesto insomma, che però piace per quello sforzo ingenuo di apparire alla mano.


Insomma, ci teneva all’eleganza, ci aveva sempre tenuto. Senza esagerare perché era peccato ma, del resto, a chi sa di avere le physique du rôle, di avere quell’apparenza che il buon dio ha regalato a te e chissà perché a te, e che per tutta la vita ti ha permesso di credere in te stesso, l’abito chiaro è sempre andato benissimo!


Poi però bisognava fare un distinguo: essere elegante non significava farsi notare, significava soprattutto farsi ricordare. Lo aveva letto nell’intervista di un altro vecchio stilista mai tramontato, anche se non si ricordava esattamente come si chiamasse. Era di certo italiano.


Di farsi notare, in realtà, non ne aveva proprio bisogno, anzi “Meno mi si nota meglio è” pensava con chiarezza. E ad ogni modo era proprio il caso di non farsi vedere da tutti nel contesto in cui operava. Però era certo che chi aveva a che fare con lui, faccia a faccia, non se ne scordava facilmente.


Di questo impatto che aveva sulle persone in fondo andava fiero e per questo ci teneva a presentarsi bene. Quando però si accorgeva di pensarci troppo, si pentiva delle proprie riflessioni vanitose. Sicuramente gli venivano suggerite e ispirate da qualche demone dell’aria che passava di lì per caso con il vento. 


I demoni dell’aria non lo infastidivano più di tanto: erano figure evanescenti e sconosciute che albergavano in un mondo parallelo. Ne ignorava il ruolo. Potevano trasformarsi in esseri alieni e terrificanti, ma era sufficiente non farci caso. Erano inesistenti e presenti al tempo stesso. Bisognava semplicemente rispettarli, ma non ne aveva paura. 


Albergavano da sempre nella sua mente e quando si manifestavano si faceva due volte il segno della croce, si pentiva e, una volta alleggeritosi l’anima, si risistemava il colletto della camicia. 


Probabilmente, proprio per controbilanciare questo conflitto interno tra il piacere dell’eleganza e la propria coscienza mistica, lasciava che il vestito s’intuisse liso sui gomiti per l’uso quotidiano. Non lo stirava e lo abbinava a un bel paio di Converse bianche da pallacanestro bucate sul malleolo. 


L’educazione che aveva ricevuto lo allontanava dai valori consumistici della società: riciclare e non buttare fino all’ultimo erano però diventati ormai una moda per tutti. Il sapersi in una dinamica sostenibile per l’ambiente lo faceva sentire comunque un po’ sollevato nello scegliersi quel look. Se prima poteva sembrare un elegante senzatetto, adesso poteva anche apparire come il reduce da una notte in discoteca a Ibiza, uno che si arrampica sui tetti alla ricerca di una rete Wi-Fi da piratare per leggere la posta elettronica a sbafo su un vecchio portatile, magari trovato in una pattumiera o ereditato da un cugino. Uno di quelli che si professano flexitariani perché va di moda la dieta vegetale ma tanto spesso si concedono una bella bisteccona ai ferri se c’è d’accompagnare un buon vino. Un ottimo modo per mangiare ciò che gli andava pur mantenendo l’etichetta.


Si chinò leggermente di lato per vedere meglio lo schermo evitando il riflesso. La risposta di Letizia non era ancora arrivata. Vide quei granelli di polvere di zinco tra i tasti, li osservò come si guarda una lucertola senza coda che si arrampica sul muro della cucina e soffiò accuratamente per eliminarli. Era un perfezionista per tante cose. Era un professionista e un perfezionista.


Ci teneva a fare le cose per bene, un lavoro pulito e dall’esito garantito; del suo passaggio non restava traccia, neanche un granello di polvere. Non voleva mai essere protagonista, la scena andava riservata agli attori. Lui si sentiva il regista e ci teneva alla sua porca figura, soprattutto che le cose venissero bene e senza sbavature.


Qualcuno definiva seriale il suo modo di operare, ma in fondo un seriale non fa altro che ripetersi sistematicamente, tanto che alla fine subentra un po’ di monotonia. Ed era lì che si esplicitava la necessità dell’eleganza, dello stile, della figura impeccabile. Del lavoro fatto bene insomma! Un lavoro che con pazienza certosina doveva essere adattato alla situazione e alla persona che si veniva a trovare sulla sua strada.


Bing


Secondo messaggio partito: “Letizia, sono Demian… se ci sei batti un colpo!”

OEBPS/Fonts/ANTQUABI.TTF


OEBPS/Fonts/BKANT.TTF


OEBPS/Fonts/ANTQUAI.TTF


OEBPS/Fonts/ANTQUAB.TTF


OEBPS/Images/cover.jpg





