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Em 2015, chegou às mãos de um dos autores um exemplar emprestado por seu avô de "A ponte sobre o Drina", do escritor jugoslavo Ivo Andrić, galardoado com o prémio Nobel em 1961. Seu avô já lhe falara muitos anos antes neste livro e em como o marcara como um dos melhores que lera, ao comprá-lo em 1963, em Luanda. O autor, ao lê-lo, chegou à mesma conclusão que seu avô chegara, 52 anos antes, que, quis o destino, era também a diferença de idades entre avô e neto. Leram o livro exatamente com a mesma idade. As descrições que o livro faz da Bósnia, em geral, e da cidade de Višegrad, em particular, ao longo dos séculos, são absolutamente fascinantes. O livro marcou de tal forma o autor que este decidiu fazer uma viagem à Bósnia e aos países vizinhos, com um grupo de viajantes, levando consigo o exemplar do livro que ele e seu avô haviam lido, para que este pudesse também visitar a ponte sobre o Drina, que as suas páginas descreviam.




Em 1997, num centro comercial em Carcavelos, em Portugal, uma amiga de um dos autores descreveu-lhe algumas conversas que tinha tido, em âmbito profissional, com um diplomata croata. Uma dessas conversas prendia-se com o nascimento da língua croata. O diplomata tinha-lhe descrito como era necessário terem, na Croácia, a língua croata separada da língua servo-croata. Descreveu-lhe, então, os passos que estavam a ser dados para levar a cabo essa separação e como já estavam a tentar adotar palavras que os distinguissem dos sérvios, dando vários exemplos. Tinham-se passado apenas dois anos sobre o fim da guerra da independência da Croácia e sobre o fim da guerra da Bósnia, em 1995, e as feridas ainda não tinham sarado.




Em maio de 1999, os Estados Unidos da América bombardearam acidentalmente a embaixada chinesa em Belgrado. Em junho de 1999, dois dos viajantes encontravam-se no sul da China, com um primo seu, na cidade de Zhongshan (中山), a cerca de 60 km de Macau. Numa noite, foram a uma discoteca nessa cidade. Ao voltarem da casa de banho para o espaço principal, um dos viajantes e o seu primo foram intercetados por um grupo de chineses revoltados com o bombardeamento da embaixada em Belgrado. Pensando que os portugueses eram americanos, os chineses raptaram-nos para uma sala privada e começaram a tentar interrogá-los e a castigá-los verbalmente pelo bombardeamento. Os portugueses tentaram a custo convencê-los em inglês que não eram americanos. Só quando o primo dos viajantes, residente em Macau, na altura, lhes falou em cantonês se começaram a convencer que vinham de Macau e não tinham nada que ver com o assunto. Passado algum tempo, após todos concordarem que os americanos tinham agido mal, abraçaram os visitantes e ficou tudo perdoado.




Numerosos linguistas defendem que o servo-croata continua a ser uma língua única. No entanto, após o desmembramento da Jugoslávia, passou progressivamente a ser uma língua com várias normas escritas, refletindo as divisões políticas e religiosas entre os falantes. Em 2015, há 3 normas definidas, a bósnia, a croata e a sérvia. As três usam um alfabeto latino específico, incluindo as letras č, ć, š, đ e ž. A variante sérvia, para além do alfabeto latino, usa também um alfabeto cirílico específico, com algumas diferenças em relação ao russo, incluindo letras como љ, њ, ђ  е ћ, que não existem no russo. Os dois alfabetos usados na Sérvia têm uma equivalência direta entre si. Este alfabeto cirílico é também usado na República Sérvia da Bósnia, como mais à frente se verá. Apesar desta divisão política, não parece haver qualquer dificuldade de comunicação linguística entre os falantes dos vários países. Por essa razão, ao longo desde texto, será usada a designação servo-croata para o idioma comum da Bósnia e Herzegovina, da Croácia e da Sérvia, tal como era conhecido no tempo da Jugoslávia e antes dele.




Antes da guerra da Jugoslávia ter sido transmitida na televisão, a capital da Bósnia era sistematicamente referida em Portugal como Serajevo (com o "j" pronunciado como "j" e não como "i"). Isto era refletido também nos livros de história para as escolas secundárias, que assim se referiam à cidade, quando o tema era o deflagrar da primeira guerra mundial, após o assassinato do herdeiro do império austro-húngaro naquela cidade. A própria edição de "A ponte sobre o Drina" referida anteriormente designa a cidade como Serajevo, nas numerosas vezes que lhe faz referência. Porém, durante a guerra da Jugoslávia, ignorando o nome pré-existente em português, muito possivelmente por influência da imprensa norte-americana, os jornalistas portugueses foram começando a chamar-lhe Saraievo, escrevendo Sarajevo, como em servo-croata e em inglês. Atualmente, são consideradas válidas duas formas em português: Serajevo, a antiga, e Saraievo, a mais moderna. Durante a sua passagem pela Bósnia e pelos países vizinhos, os autores puderem constatar que os falantes de servo-croata a pronunciavam como "Sàràêvò", sem o som "i" no meio da palavra. Em homenagem à forma mais antiga, ainda válida, a capital da Bósnia será designada como Serajevo, ao longo deste livro.




Durante a guerra da Jugoslávia, os noticiários televisivos em Portugal dedicavam-lhe ampla cobertura. Era comum ouvir, para além do nome da capital da Bósnia, os nomes de terras e regiões como Novi Sad, Voivodina, Srebrenica, Banja Luka, Krajina (hoje conhecida como Bosanska Krajina, na Bósnia), República Sérvia da Krajina, Mostar, Tuzla, República Sérvia da Bósnia e Belgrado.




  Tomo I - Narrativa
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  Dia 1 - De Veneza para a Eslovénia
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Os viajantes portugueses aterraram no aeroporto de Veneza, com o nome do aventureiro veneziano Marco Polo, num voo da TAP proveniente de Lisboa, por volta das 17 horas, num dia quente de verão de julho de 2015. Foram recolher as suas malas, que não tardaram muito a aparecer, e dirigiram-se para a parte de fora do terminal, onde o calor apertava e havia diversos autocarros e táxis por onde escolher, com referências ao Véneto, a região onde Veneza atualmente se insere, após a extinção da antiga Sereníssima República de Veneza. Apesar da vasta oferta, já tinham reservado um serviço personalizado de transporte, pela internet, que os levaria de Veneza até Liubliana, por um preço mais barato que um autocarro ou um táxi para o mesmo percurso. Após uma espera não muito longa, junto ao parque de estacionamento do aeroporto, ao ar livre, apareceu uma carrinha Renault branca com matrícula eslovena, iniciada pelas letras SG, indicando ser proveniente da região de Slovenj Gradec. O motorista, de cerca de 25 anos de idade, saudou os viajantes quando estes se aproximaram dele e convidou-os a entrar no veículo. Para além dos portugueses, havia ainda um passageiro esloveno, que parecia conhecer bem o condutor, também esloveno. 


Arrancaram para uma sequência de autoestradas, até entrarem na Eslovénia, uns 100km depois. Antes de entrarem na Eslovénia, a placa do lado italiano que indicava "última saída da autoestrada na Itália" aparecia em duas línguas, mais precisamente em italiano e em esloveno, mas, curiosamente, não em véneto, o idioma de Veneza. A última povoação do lado italiano aparecia também com dois nomes, Gorizia e Gorica. Tudo levou a crer que, naquele bocadinho da Itália, se falava também esloveno. Do lado esloveno, uma das primeiras povoações chamava-se Nova Gorica, aparentada com a Gorica do lado oposto da fronteira. A autoestrada do lado esloveno era um bocadinho mais estreita que a do lado italiano, mas também se encontrava em bom estado. O veículo que transportava os viajantes apresentava uma vinheta verde, que autorizava a circulação nas autoestradas eslovenas. Parecia haver uma distinção entre veículos pesados e outros. Os primeiros tinham, aparentemente, que pagar a portagem de cada vez que usavam a autoestrada. Os segundos pareciam ter apenas que ter a vinheta para circularem as vezes que quisessem. A paisagem também mudou significativamente. Do lado do Véneto, na Itália, a paisagem era muito plana, tendo o veículo circulado sobretudo em linha reta. Do lado esloveno, a paisagem era muito verde e montanhosa, com significativamente mais curvas. De quando em vez, ao longe, os viajantes conseguiam ver as povoações eslovenas que iam aparecendo e apreciar a sua arquitetura, com telhas vagamente semelhantes às portuguesas. O fim de tarde conferia às povoações uma tonalidade amarelada, no meio do verde da vegetação. Os dois eslovenos perguntaram aos viajantes de onde eram. Esclarecida a sua origem, perguntaram se havia semelhanças entre a língua portuguesa, a castelhana e a italiana. Esclarecidas as diferenças, perguntaram mais coisas. Os viajantes também fizeram várias perguntas, em especial sobre gastronomia, línguas e sítios para visitar. Os eslovenos diziam que, como falantes de esloveno, percebiam razoavelmente bem os falantes de servo-croata e vice-versa, mas que surgiam dificuldades de comunicação quando falavam de coisas mais complicadas que o trivial do dia a dia. Descreviam a sua comida como pesada, quase com receio de falarem nos pratos fortes, derivados do trabalho duro no campo que gerações de eslovenos tinham tido que enfrentar. Mas, os portugueses encorajaram-nos a continuar, dizendo que estavam habituados a tais comidas. Os eslovenos diziam que por vezes era difícil encontrar restaurantes que tivessem apenas comida verdadeiramente eslovena, dado que havia muitos de outros pontos da ex-Jugoslávia, dos Balcãs, que se confundiam facilmente aos olhos do turista recém-chegado. Sugeriram um restaurante no castelo de Liubliana, que oferecia a possibilidade de experimentar inúmeras iguarias por um preço fixo. Os viajantes concordaram em tentar encontrá-lo. No meio destas conversas, os eslovenos referiram também que tinham um sistema de ensino excelente, que lhes permitia aprender inglês bem e muito cedo. Contrastando com esta qualidade, falaram nos sérvios, dizendo que apenas um em cada dez falava inglês, afirmando que os viajantes tinham muita sorte em na Eslovénia falarem bem inglês. E, de facto, falavam ambos bem inglês, sendo que um deles falava muito bem. O transporte foi tão bom que deixaram os viajantes mesmo no seu hotel, sem precisarem de ficar na estação de comboios, onde estava inicialmente acordado.
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Passavam cerca de 15 minutos das 20 horas, quando entraram no estabelecimento hoteleiro. Ainda havia luz do dia. A menina da receção pediu cartões de identidade e passaportes. Pediu, em seguida, o local de nascimento, que não estava presente nos cartões. Depois, explicou-lhes que havia casas de banho comuns em cada andar, uma para homens, outra para mulheres. Deu a senha do wifi, um mapa e disse que em quinze minutos a pé os turistas se podiam deslocar ao centro da cidade e escolher um restaurante esloveno. Disse que o quarto era no primeiro andar. Contudo, um dos viajantes, ao olhar para chave, viu o número 219 e pensou que fosse no segundo andar, como é habitual na maior parte dos hotéis. Mas, encontrar o quarto acabou por não ser assim tão simples. Era, de facto, no primeiro andar, mas num corredor que indicava, sobre a sua porta, em vidro, em letras pretas, quartos entre 36 e 46  (a inscrição encontrava-se apenas em esloveno e era, mais precisamente  "Sobe od 36 - 46"). Só para baralhar, a sequência de números que aparecia na porta do corredor não correspondia à sequência dos números das portas dos quartos. Ou seja, no corredor que começava em 36, havia uma segunda numeração, supostamente mais recente, que continha o número 219. Havia um papel, colado na parede, apenas visível a quem entrasse ou olhasse para dentro do corredor, que indicava "Sobe - Rooms 213 - 223". E a chave abriu o número 219. No verso do porta chaves, havia o número antigo da chave: 39. A existência de dois números para o quarto não fez qualquer sentido para os viajantes. Havia ainda uma segunda chave, para a casa de banho, que abria a porta para um mistério estranho: uma espécie de sanita com uma grelha em cima, cuja função nunca foi esclarecida.


No caminho do hotel para o centro da cidade, a cerca de 15 minutos a pé, apareceram sinais com uma palavra eslovena traiçoeira em português: "cona". Na realidade, o "c" em esloveno lê-se mais ou menos como "ts", pelo que a palavra, ouvida, soa mais ou menos a "tsô-nà". Os viajantes passaram também junto a um hospital de aspeto estalinista, de arquitetura de paredes exteriores ásperas, quadradas e cinzentas, e ainda por vários estabelecimentos comerciais fechados, até se depararem com um restaurante bósnio de seu nome "Saraj", uma referência à etimologia da capital bósnia Serajevo, explicada mais adiante. Hesitaram durante alguns instantes. Estavam esfomeados. Tinham vontade de experimentar iguarias autenticamente eslovenas e não já bósnias, mas a fome venceu esse critério. Antes de entrarem, pediram o menu ao senhor bósnio que estava a atender, que disse, baixinho, após os cumprimentar em esloveno, "ah, não são eslovenos". Trouxe-lhes dois menus, ambos em esloveno, provavelmente com alguns nomes de pratos em servo-croata. Na altura, os viajantes ainda não conseguiam distinguir muito bem as duas línguas. Os preços não eram muito baixos, mas também não eram demasiado altos. Entraram. O espaço estava decorado com uma pintura da ponte de Mostar e diversos tapetes de aspeto vagamente turco, que cobriam parcialmente as mesas, no meio. Escolheram 3 pratos completamente ao acaso, à exceção de uma palavra que tinham percebido ser relacionada com salsichas. Apareceram três pratos bem servidos com muita carne grelhada, incluindo um pão pita bósnio gigante com 10 salsichas do tipo ćevap, um hambúrguer de borrego gigante e um misto de carnes, com frango, lombo de vaca, hambúrguer pequeno e umas salsichas picantes. Para ajudar a comida a descer, coca-cola e cerveja bósnia Sarajevsko, meio litro dela. A sala estava bastante quente, mas as iguarias pareciam um autêntico banquete, com o tempero da fome. Após o repasto, mediamente demorado, com o restaurante já meio fechado e uma recusa do senhor bósnio em servir 11 turistas alemães, pediram a conta e aprenderam que em esloveno se dizia "račun", palavra ligeiramente reminiscente da alemã "Rechnung". E pagaram, em euros.  Em seguida, rumaram ao centro da cidade. Passaram pelo "Abanka", um banco omnipresente na cidade, como viriam a perceber mais tarde. Passaram por um mural gigantesco, com várias secções com pinturas de de boa qualidade, antes de chegarem a uma zona com 3 pontes, que pensaram ser a que lhes tinha sido recomendada antes, por um dos eslovenos com quem haviam falado. Atravessaram-na. No centro da ponte, em turco designado como "kapia", como mais à frente se verá, com bancos, havia um casal que, parecendo ficar perturbado pela presença dos viajantes, se levantou e partiu. Os viajantes continuaram rumo ao centro e atravessaram então uma segunda ponte, designada como ponte dos dragões. Ostentava quatro belas esculturas de dragões, uma em cada vértice. Havia também inúmeros insetos, atraídos pela luz, e teias de aranha, na própria ponte e noutros locais. 
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Após atravessarem a ponte, à esquerda, entraram numa zona mais animada, onde havia ópera ao vivo, mais adiante, e sentaram-se para tomar mais coca-cola e cerveja Laško. Ali ficaram durante algum tempo, junto ao rio Liublianica, que atravessava a cidade, com uma boa temperatura e muita simpatia por parte da jovem e esbelta empregada, que, periodicamente, lhes vinha perguntar se queriam mais alguma coisa. O tempo foi passando até que esta anunciou que era a última oportunidade de pedirem qualquer coisa, por irem fechar a seguir. Não pediram mais nada. Pagaram e voltaram ao hotel, reparando que, em alguns pontos do percurso, a luz era insuficiente, com poucos pontos de iluminação. Ao entrarem no hotel, dirigiram-se à sala de convívio, sem ninguém àquela hora, onde havia uma máquina de bebidas. Para gáudio de 2 dos viajantes, havia uma rara bebida chamada Sinalco, outrora fabricada também em Angola, mas não em Portugal. Um dos viajantes comprou imediatamente uma garrafa de Sinalco de limão e bebeu um bocado. Gostou. Um bom final para o longo dia.  






  Dia 2 - Em Liubliana
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Os viajantes acordaram cedo, de forma a começarem sem demora a visitar a capital eslovena, já no fuso horário esloveno, com uma hora a mais que em Portugal. Em todos os países que visitariam mais tarde, o fuso horário seria idêntico ao esloveno. Para tomarem banho, havia casas de banho partilhadas, azuis para homens, rosas para mulheres. Eram do género de balneários, com vários chuveiros, cada um com uma porta. Nem todos funcionavam a 100%, uns sem luz, outros desativados, mas os que estavam em funcionamento cumpriram a sua missão. O papel higiénico que forneciam também era algo alternativo, sendo quadrado como um guardanapo, e de papel aparentemente reciclado, branco sujo. Saíram do hotel e começaram a fotografá-lo, cinzento, regular, áspero, levemente imponente, estalinista, assim como aos edifícios adjacentes da rua Sketova Ulica. Examinaram matrículas de carros, observaram fachadas, viram numerosas bicicletas por toda a cidade, em frente a diversos edifícios cinzentos, quadrados e estalinistas, assim como diante de outros mais modernos ou ainda mais antigos. Passaram junto a um hospital, perto do restaurante bósnio onde haviam jantado no dia anterior. Pouco depois, chegaram a um café, que não tinha uma esplanada com mesas tradicionais, mas tinha um espaço onde podiam comer de pé. Entraram e compraram  bolos e café. Um dos bolos era de chocolate e coco, muito bom e denso, chamado ježek (porco espinho), por ser coberto de coco ralado e ficar com um certo aspeto de porco espinho. O empregado, um esloveno jovem de vinte e poucos anos, era muito prestável, perguntando aos viajantes de onde eram, porque tinham escolhido a Eslovénia e se já tinham planos sobre o que visitar durante a estadia. Deu logo algumas sugestões e desejou-lhes uma boa estadia no seu país. Comeram e beberam do lado de fora do estabelecimento, numa espécie de balcão junto ao passeio, enquanto viam pessoas passar e observavam coisas escritas como kruh (pão), kava (café) e burek (um pastel salgado jugoslavo) e sendviči (sanduíche). Entraram, em seguida, numa espécie de pátio jugoslavo, bastante amplo, com prédios de aspeto estalinista. Seguiram para o centro, vendo bicicletas para alugar e fotografando uma grande igreja ortodoxa que ali se encontrava, na  chamada Hrvatski trg, ou praça da Croácia. Viram consultórios médicos, carros antigos, tais como uma carrinha Wartburg amarela, da RDA, em mau estado, e um Audi 50 verde, da década de 70, raro. Atravessaram, então, o rio Liublianica, onde se encontrava um homem ligeiramente avantajado, de longos cabelos brancos, sentado num dos anfiteatros laterais, lembrando vagamente Obelix, da banda desenhada. As águas do rio Liublianica tinham, durante o dia, uma intensa cor verde escura. Passaram por um táxi Citröen C3, prateado, estacionado diante de um edifício de serviços públicos. Chegaram novamente à ponte do dragão, mas, desta vez, não a atravessaram e seguiram para o mercado, na mesma margem. Viram restaurantes improvisados, feitos a partir de autocaravanas com esplanadas montadas ao seu lado. Um dos viajantes provou chouriço de urso, oferecido por uma eslovena também muito simpática, que o cortava em fativas muito finas e o dava a provar a quem passava, para ver se alguém comprava os seus enchidos. Os demais viajantes declinaram o convite, mas estava bastante saboroso, com uma cor castanha escura e um sabor a salame, ligeiramente ácido e fumado.
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