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			La vita interiore di un uomo è un regno vasto e variegato e non riguarda solo dei piacevoli accordi di colore, forma e disegno.

			Edward Hopper

		

	
		
			Ma la vita vera accade fra il buio e la luce:

			“Ho chiuso a chiave la porta”, dicesti,

			un'importante frase, gravida di fato. Ricordo le parole

			ma ho scordato da che lato le dicevi,

			se dentro casa o fuori della porta.

			da “Sempre gli uomini vedono nel buio” di Yehuda Amichai

		

	
		
			Uno

			Truro, Cape Cod, Massachusetts, domenica 6 settembre 1963.

			“Dopo Marconi Beach, prosegui per altre cinque miglia… Quando vedi il cartello Welcome to South Truro, comincia a rallentare perché, dopo trecento metri, devi girare a ovest per Fisher Beach… C’è l’indicazione, bella grande, non puoi sbagliare… Percorri la Old Country Road per due miglia… Attento alle buche… Poi prendi la Fisher Road sulla destra: la riconoscerai perché è sterrata… Dopo un miglio, troverai il sentiero di casa nostra… Si trova sulla sinistra… Attento a non affondare nella sabbia, l’unico carroattrezzi è a Provincetown, ma la domenica non lavora…”

			Brian O’Doherty seguì alla lettera tutte le indicazioni che la signora Hopper gli aveva fornito al telefono la sera prima, ma, purtroppo, imboccata la Fisher Road, la barriera compatta di cespugli al bordo della strada non permetteva di vedere dove iniziasse il sentiero di casa Hopper.

			“Neanche una capra ci passerebbe qui…”

			Agli occhi del trentacinquenne artista e critico irlandese, incaricato dal Whitney Museum di intervistare il più grande pittore americano vivente, nessun pertugio tra quei rovi ostili poteva essere considerato un sentiero percorribile da un’auto media americana.

			“Ti aspettiamo per le dieci. D’accordo, Brian?”

			“D’accordo, signora Hopper, alle dieci…”

			“Se hai problemi, telefonaci”.

			“Non ce ne sarà bisogno”.

			“E chiamami Jo, per favore… ‘Signora Hopper’ mi fa sentire decrepita”.

			Brian O’Doherty fermò la sua Oldsmobile sul ciglio della strada.

			Le lancette dell’orologio del cruscotto segnavano le 10 e 12. Raffiche di vento sabbioso mitragliavano il parabrezza.

			Sospirò.

			Pensò fosse meglio tornare dalle parti di Marconi Beach dove mezz’ora prima aveva visto l’insegna di una stazione di servizio.

			“Sarà aperta?”

			Il cielo era azzurro cobalto. In lontananza, verso North Truro, il sole imbiancava il faro e la spuma delle onde della Baia di Cape Cod. Un biancore abbagliante, paragonabile alla fronte di Moby Dick o al muro di una casa americana in un quadro di Hopper.

			Una Buick celeste del ‘56, sbucata da chissà dove, si accostò sul lato opposto della strada. Ne scese un vecchio alto e dinoccolato. Brian O’Doherty uscì dalla sua Oldsmobile e gli andò incontro. “Signor Hopper, come sta? Mi perdoni, ma non riesco a trovare il sentiero…”

			“Lo immaginavo… Chiamami Ed, per favore… ‘Signor Hopper’ mi fa sentire decrepito…”

			Quando Brian O’Doherty aveva incontrato per la prima volta i coniugi Hopper, a fine febbraio, nella loro casa di New York, aveva faticato a rivolgersi a loro chiamandoli semplicemente Ed e Jo. “Perdonatemi, ma la mia formale educazione cattolica irlandese…”

			“Te l’hanno mai detto, Brian, che hai gli stessi occhi di Samuel Beckett. Non è vero, Eddie?”

			“Sì, lo stesso colore”.

			“Me l’hanno già detto… Anche questo deve essere una specie di marchio irlandese…”

			“Seguimi e metti le ruote dove le metto io…Si affonda che è una bellezza…”

			Risalirono nelle rispettive auto. Hopper fece un’inversione a U e proseguì lentamente per poche centinaia di metri. Azionò la freccia a destra e infilò il muso della Buick tra due querce nane. Proseguirono così, uno dietro l’altro, zigzagando tra le dune per un paio di chilometri. Improvvisamente, il sentiero divenne meno tortuoso. I rovi smisero di graffiare le carrozzerie e, dopo una rampa in forte discesa, le due auto planarono in una radura di gramigna sulla quale sorgeva una casa bianca rettangolare dal tetto ad angolo acuto.

			La signora Josephine Hopper, come in posa per un quadro del marito, li attendeva a braccia conserte. Indossava uno scialle rosso e un sorriso della stessa tinta della casa.

			L’irlandese con gli stessi occhi di Beckett scese dall’auto calcandosi il cappello in testa. Il vento annunciava la stagione degli uragani. L’oceano, sotto la scarpata, ruggiva.

			“Latte o limone?”

			“Senza niente, grazie”.

			Alle undici in punto la signora Hopper servì un tè ‘senza niente’, ripropose il suo sorriso e si eclissò in cucina. O’Doherty si accomodò sull’unica poltrona dell’ampio salone. Di fronte a lui, accanto a un camino di mattoni rossi, un grande specchio s’arrampicava fino al soffitto.

			“C’è molta luce qui… Dall’alba al tramonto, immagino…”

			Alle pareti, le finestre incorniciavano la macchia di corbezzoli, le dune, il faro e, a ovest, la Fisher Beach. 

			Il vecchio pittore americano, in piedi davanti alla vetrata della parete nord, con tazza fumante tra le mani, fece un mezzo giro su se stesso. “Come sta Lloyd?”

			Lloyd Goodrich era il direttore del Whitney Museum. Da mesi tempestava Hopper di telefonate. “Ed, la tua mostra antologica sarà l’evento artistico del prossimo anno… Esporremo anche le tue ultime opere… Brian mi ha già parlato di Intervallo… Mi ha detto che è un capolavoro… Avvertimi quando tornate a New York… Voglio venire nel tuo studio a vedere quel quadro…”

			“Lloyd sta benissimo… Mi ha pregato di portarvi i suoi saluti… In particolare, alla signora… ‘Una delle donne più straordinarie che un artista abbia mai sposato’, così ha detto il direttore… E io, naturalmente, sono d’accordo con lui”. 

			Hopper sorrise. Attraversò lentamente il salone e si calò su una seggiola posta accanto a un largo cavalletto vuoto.

			“Jo e io ci siamo subito innamorati di Cape Cod… Ci venivamo già nella seconda metà degli anni Venti, dopo il nostro matrimonio… Poi, nel 1930 abbiamo costruito questa casa dove di giorno la luce non manca mai… Dall’alba al tramonto, come dici tu… I tramonti sono interminabili, anche a ottobre inoltrato”.

			“E la notte?”

			“La notte qui è buio pesto”.

			“Quando tornerete a New York?”

			“Dipende dagli uragani. Vedremo”.

			O’Doherty posò la tazza di tè sul pavimento e, risollevando lo sguardo, incontrò la sua immagine nello specchio. Sentì un brivido attraversargli il corpo, come se improvvisamente fosse entrato anche lui in un quadro di Hopper. “Come sta la ragazza?”

			“Quale ragazza?”

			“Quella che sta aspettando il secondo tempo del film”.

			“Non so più nulla di lei”.

			“Si chiamava Nora, vero?”. 

			Nora era il nome della figura femminile di Intervallo, il quadro che Hopper aveva dipinto tra gennaio e febbraio nel suo studio di Washington Square a New York. 

			Era una ragazza sola, seduta in un angolo deserto, sotto una balconata che proiettava un’ombra nera sul muro di un cinema di Broadway.

			“Perché Nora?”, aveva chiesto O’Doherty nel loro primo incontro a New York.

			“Lo sai, Brian, noi diamo sempre un nome alle figure”, aveva risposto Jo.

			“Forse è irlandese… Una cameriera, una ragazza che lavora di notte”, aveva aggiunto Ed.

			Il pittore poggiò la tazza fumante sul pavimento. “L’idea di dipingere quella ragazza mi è venuta un anno fa, in un cinema notturno vicino casa… Il quadro non è male, ma forse è troppo preciso…”

			“In che senso?”

			“Nel senso che non è abbastanza allusivo. La figura non ha sentimento… Non so”.

			“Secondo me, ne ha anche troppo di sentimento… Nora è una donna sola…”

			“Non sono sicuro della sua solitudine. Forse, c’è qualcos’altro… Qualcosa di più complesso che non possiamo ridurre a una formula… Qualcosa che non si può spiegare”.

			“E i critici, allora? Che ci stanno a fare?”

			“I critici fanno il loro mestiere… Stabiliscono delle categorie… Ti dicono a quale corrente appartieni… Chi sono stati i tuoi maestri… I critici ti danno un’identità e, a volte, tu gli dai una mano… Ma la verità è che io, per esempio, dopo tanti anni, non so quale sia la mia identità”.

			“Sai però qual è l’identità di Nora?”

			“No, Brian, non so niente…”

			“Non è vero… A febbraio mi avete detto che Nora è una cameriera irlandese, che legge molti libri e che lavora di notte…”

			“Cambiamo argomento, Brian…”

			“Lavora di notte in un grande albergo di Manhattan, le piace andare al cinema da sola…”

			“Non parliamo di ciò che non si può spiegare…”

			“Non mi accontento, Ed… Sii sincero… Chi è veramente Nora?”

			Gli occhi chiari di Hopper mandarono un lampo d’irritazione. “Sei un artista, Brian, non solo un critico, e quindi sai bene che non posso risponderti…”

			“Solo tu conosci il mistero di Nora…”

			O’Doherty si vergognò di essere stato indiscreto e anche dell’insistenza. La voce di Hopper si fece di colpo più grave. “Brian… Io non conosco Nora, perché Nora non esiste…”

			Il vecchio pittore si passò una mano sulla fronte e poi chiuse gli occhi come se volesse scacciare un pensiero maligno. “Non conosco il suo mistero… Io so solo qual è stato il mio problema”.

			“E cioè?”

			“Il mio problema, dipingendo quella ragazza, che solo per gioco abbiamo chiamato Nora… Dipingendola…Concentrandomi nei dettagli…”

			Riaprì gli occhi e fissò lo sguardo sul cavalletto vuoto. “Terminando la sua figura in modo così minuzioso, credo di aver perso di vista il suo stato d’animo”.

			“Ho preparato dei panini con lattuga e gamberi. Vanno bene per te, Brian? Noi adoriamo i gamberi di Cape Cod”.

			Josephine Hopper era felicemente riapparsa nella cornice della porta della cucina. “Abbiamo anche delle ostriche che vengono da Nantucket e del vino locale, un Sauvignon Blanc che fanno qui a Truro”.

			Il Sauvignon Blanc era ottimo. O’Doherty, nel dover inghiottire cinque grasse ostriche di Nantucket, si aiutò con altrettanti sorsi di vino. “Non immaginavo che in questa penisola di sabbia piantassero delle viti…”

			“E devi ancora assaggiare il rosso…”

			Alle tre e mezza, dopo due abbondanti tazze di caffè, Edward Hopper e Brian O’Doherty tornarono nel salone mentre Jo salì al primo piano. “Abbiamo una piccola serra nel balcone di sopra. Ci sono fiori molto belli, sai… Alcuni, però, a fine estate muoiono, ma non ho mai il coraggio di buttarli… E neanche Eddie ci riesce… Li teniamo lì fino a che non si seccano e diventano polvere…”

			O’Doherty si fermò a osservare il panorama dalla vetrata nord. Uno stormo di gabbiani planò muto sulla spiaggia. Il vento aveva smesso di soffiare. I rami dei corbezzoli non si agitavano più. Tutto sembrava immobile. Nel cielo, sopra la baia di Boston, una nuvola a forma di delfino sorvegliava l’orizzonte. Spaventato dal silenzio, il giovane irlandese si voltò. Hopper, in piedi vicino al camino, con un panno di stoffa, lucidava le lenti degli occhiali.

			Il largo cavalletto vuoto al centro del salone suggerì la domanda che O’Doherty non aveva ancora avuto il coraggio di fare. “Che cosa stai dipingendo, adesso?”

			Il pittore inforcò gli occhiali. Piegò il panno e se lo rimise in tasca. “L’interno di una stanza con la luce del sole che entra dentro: senza grande successo, per ora. Devo tirarne fuori qualcosa”.

			Sfilò una tela da una intercapedine dietro lo specchio e la pose sul cavalletto.

			Era un quadro incompiuto. O’Doherty lo guardò pensando a un vuoto pieno di significato.

			“Allora, Brian… Cosa vedi? Descrivimi il quadro. Sinceramente… Cosa vedi?”

			O’Doherty deglutì. Aveva la bocca secca.

			“È una stanza vuota, con due pilastri di luce che si alzano dal pavimento verso il muro… La luce scivola da una finestra sulla destra, incorniciando un minuscolo triangolo di cielo, assediato dal bosco… Gli alberi sono l’unica cosa viva del quadro… La finestra è come l’apertura di una camera oscura, grande come la stanza, che lentamente e fermamente separa la luce dal buio… Posso avere un po’ di quel vino bianco?”

			“Sì, certo, Brian… Vado subito ad aprire un’altra bottiglia”.

			La signora Hopper era riapparsa in cima alle scale con una piantina morta fra le mani. Il pittore, con le gambe leggermente divaricate, si era piazzato tra il cavalletto e O’Doherty. 

			“Vai avanti, Brian… Dimmi cosa vedi…”

			L’irlandese deglutì di nuovo. “C’è un’evidente dimensione statica… Una tranquillità che è come una quiete che precede la tempesta”.

			“Poi?”

			“C’è un senso di silenzio e di distacco come se si vedesse la scena attraverso una lastra di cristallo…”

			“Continua…”

			“Ecco il vino”. La signora Hopper emerse dalla cucina spingendo un carrello con una bottiglia di vino e tre bicchieri.

			Si rivolse al marito con finta aria di rimprovero. “Hai disegnato la stanza senza una sedia, senza armadi”.

			“Ma anche senza topi”.

			Ci fu un attimo di silenzio.

			La signora Hopper versò il vino. Il pittore prese il suo bicchiere e tornò a guardare il quadro. “Ci vuole un po’ più di bianco nel fogliame fuori”.

			O’Doherty bevve d’un fiato. “Hai fatto degli schizzi preparatori?”

			“Ho fatto uno schizzo con una figura, ma la figura era troppo grande”.

			“Posso vederlo?”

			La signora Hopper s’intromise. “Eddie, per favore… Ti crei solo dei problemi ripensando alla figura… Non parlarne più”.

			“Posso vederlo?”

			La signora Hopper si mosse rapida verso il camino. Sfilò da dietro lo specchio una grossa busta di tessuto, la posò sulla poltrona e ci si sedette sopra.

			Guardò entrambi gli uomini con aria di sfida. “È seccante tirarsi addosso inutili complicazioni”.

			O’Doherty si versò un altro bicchiere di vino e lo svuotò. “Complicazioni?”

			Hopper teneva il bicchiere in mano, ma non beveva. “Lo schizzo non vale nulla… Comunque, le stanze vuote mi hanno sempre interessato… Quando andavamo a scuola, du Bois e Rockwell Kent e altri discutevano su come sia una stanza quando nessuno la vede, nessuno la osserva…”

			Lanciò una breve occhiata alla moglie. “Naturalmente, potrebbe esserci un topo da qualche parte… Ho faticato tanto con quella figura che ho deciso di toglierla… Ci vuole più bianco sul fogliame fuori…”

			O’Doherty era al suo terzo bicchiere. “Quella figura era per caso una ragazza?”

			Hopper ignorò la domanda e fissò il quadro. “C’è un problema di zone positive e negative, qui sulla destra, su cui devo ancora riflettere. Una finestra in negativo, con un albero fuori in positivo. Si contrappongono l’uno all’altra proprio lì. È difficile bilanciarli. È difficile dipingere interno ed esterno nello stesso tempo…”

			“Perché non mi rispondi, Ed? La figura che hai tolto era una ragazza?”

			Hopper era finito dentro il suo quadro e non desiderava uscirne.

			Fu la signora Hopper a rispondere. “È morta”.

			“Come?”

			“Sì, Brian… La ragazza è morta”.

		

	
		
			Due

			Roma, quartiere Esquilino, lunedì 7 settembre 2020.

			“A che ora è morta?”

			“Tra le tre e le quattro del mattino…”

			Ghinassi difficilmente sbagliava. Per esperienza, ma soprattutto per presunzione, il capo della Scientifica anticipava quasi sempre il risultato dell’autopsia. “Direi, alle tre e mezza, tre e quaranta al massimo…”

			“Strangolata?”

			“C’è qualche dubbio?”

			Ghinassi, in ginocchio al lato del letto, si voltò per regalare al commissario un’occhiata abrasiva. “E che diamine... Non le vede le ecchimosi sul collo?”

			Quando l’ispettore Ciccio Cacace l’aveva chiamato al cellulare, alle sette del mattino, il commissario Flavio Bertone era già sveglio da un pezzo. 

			“Commissà, hanno strozzato ‘na cammeriera all’hotel Massimo D’Azeglio de via Cavour. Se chiama Nora Rodnic; no, aspetti, Rednic, Nora Rednic… Rumena… Trentaquattro anni… Sposata co’ un muratore… Du’ gambe…” 

			“Quando è successo?”

			“Stanotte. Il cadavere l’ha scoperto ‘na mezz’ora fa ‘nantra cammeriera, peruviana, ma tracagnotta…”

			“Sei già là?”

			“Semo arivati mo”.

			“Chi c’è con te?”

			“Antonio, la Saggioro, Ratti e Francesconi”.

			“Avete chiamato la Scientifica?”

			“Antonio sta a parlà co’ Ghinassi”.

			“E il marito?”

			“È rumeno pure lui, lavora in un cantiere al Labaro…”

			“L’avete contattato?”

			“C’ha parlato Ratti”.

			“Arrivo”.

			“È bella”.

			“Chi?”

			“La morta, commissà, è bella, alta, c’ha du’ gambe da red carpet…”

			La bella morta era distesa sul letto. La testa appoggiata alla spalliera, i capelli biondi a caschetto le disegnavano una linea obliqua sulla fronte. Gli occhi chiarissimi, tra il verde e l’azzurro, erano spalancati, ma non atterriti. Aveva ancora qualcosa di vivo.

			Bertone si inginocchiò accanto a Ghinassi.

			“Le ecchimosi sul collo le vedo benissimo, dottore, ma ci sono altri segni sulle braccia, sulle gambe…”

			“Sì, ma sono vecchi, di una o due settimane…”

			“E quel graffio sulla coscia destra?”

			“Quale graffio? Dove?”

			“Lì, vicino all’orlo delle mutandine…”

			Le braccia nude di Nora Rednic correvano ai lati del corpo. Le mani sottili con le vene in rilievo. Le gambe erano lunghe, da red carpet, come diceva Cacace. Le unghie dei piedi, a differenza di quelle delle mani, erano smaltate, di rosso. Indossava delle mutandine e una canottiera, entrambe rosa.

			Il medico della Scientifica portò la sua lente d’ingrandimento a un centimetro dal monte di venere. “Anche questo è un vecchio graffio; un’unghiata, direi… Non c’entra con la morte”.

			“Può chiuderle gli occhi, per favore?”

			Ghinassi lo fece senza delicatezza.

			Nella stanza 684, al sesto piano dell’albergo, erano presenti, oltre a Ghinassi e a Bertone, tre giovani agenti della Scientifica, la pelata di Cacace che sbrilluccicava vicino alla finestra e, dall’altro lato del letto, il naso triste dell’ispettore Antonio Pizzo. “Forse la ragazza conosceva l’assassino”.

			Bertone si tirò in piedi. “È probabile…”

			Sul ripiano di un mobiletto in stile déco giacevano un mazzo di chiavi, una divisa da cameriera, ben piegata, un grembiule e una crestina color crema. Le scarpe di pelle marrone con tacco medio erano parcheggiate a spina di pesce davanti a una poltrona verde. I collant formavano un ghirigoro ai piedi del comodino. 

			Ghinassi si alzò sfilandosi i guanti di lattice. “Se ha avuto rapporti sessuali, lo vedremo in laboratorio… Non ci sono molte impronte, neanche in bagno, vero Luigi?”

			Uno dei tre della Scientifica, da dentro il vano doccia, borbottò un assenso. Gli altri due, in ginocchio e con una torcia a raggi ultravioletti, esaminavano battiscopa e moquette. 

			L’agente Giancarlo Ratti, ritto sulla porta, dava le spalle alla scena del delitto. Sorvegliava il corridoio dove l’agente Emiliana Saggioro sembrava prossima a uno svenimento. “Ho un po’ di nausea… Non so che mi è preso, ma non ce la faccio a vedere cadaveri, stamattina”.

			Cacace, dalla sua postazione, continuava a rimuginare. “Non se capisce come una ragazza così, una fregna da paura, ‘nvece de fa’ la modella, se sposa co’ un muratore rumeno…”

			Il giovane Francesconi era rimasto giù nella hall a consolare Marisól, la cameriera peruviana che aveva scoperto il cadavere. 

			“Vuole un fazzoletto?”

			“Sì, grazie…”

			“Conosceva bene la vittima?”

			“Certo, era amica mia… Faccio il turno de notte con lei, dalle undici alle sei e mezza del mattino… Madre mia, non ci posso credere… Alle quattro, de solito, quando tutti dormono, ce ritroviamo su in terrazza a fumare una sigaretta… Ma stamattina non è venuta… L’ho aspettata per un quarto d’ora, poi so’ scesa per vedé se stava ai piani, ma non c’era… L’ho chiamata al cellulare, era spento… Madre mia…”

			 

			I giovani agenti della Scientifica, dopo aver raschiato ben bene la moquette, contarono un bottino di undici capelli e tre frammenti di unghie. Ghinassi sembrava soddisfatto. Bertone, al contrario, col passare dei minuti, s’era incupito assai. “Il cellulare?”

			“Qui non c’è. L’avrà preso l’assassino”.

			Alle otto e trentadue entrò in scena Capoccetti Aldo, il fotografo: un omino basso, rotondo e col fiatone. Era in ritardo e se ne vergognava. “Scusate, vengo da Ladispoli… Mi’ socera sta a morì…”

			Bertone, che lo conosceva dagli anni Ottanta, gli strinse la mano. Ghinassi e i suoi, invece, lo guardarono dall’alto in basso. “Noi abbiamo già fatto tutto. Se ti sbrighi portiamo via il cadavere”.

			“Ce metto poco… La finestra era già così o l’avete aperta voi?” 

			Cacace abbassò la pelata. “So’ stato io”.

			“Richiudila e, per favore uscite tutti, così faccio prima”.

			Nei dieci minuti successivi, il corridoio del sesto piano del D’Azeglio accolse una mezza dozzina di camerieri, un portiere di notte, un facchino, Marisól con Francesconi che le forniva fazzolettini e sette o otto clienti con la faccia di chi non ha ancora fatto colazione.

			Il direttore dell’albergo, uno spilungone dall’alito cattivo, non si dava pace. “Mio dio, in tanti anni non era mai successo nulla di simile… Questo è un albergo storico, prestigioso… Qui hanno dormito Francesco Baracca, il generale Diaz, Pietro Mascagni, Benito Mussolini…”

			Bertone s’irritò. “Cacace, per favore, fai allontanare tutti”.

			“Annate via tutti. Sciò”.

			La folla si disperse senza entusiasmo. Solo il direttore restò lì come un palo. “Che ci faceva Nora in quella stanza? Non capisco…”

			“La prego, torni nel suo ufficio. La chiameremo più tardi”.

			Il direttore se ne andò, non il suo alito denso che continuava a sostare in corridoio.

			L’agente Ratti aveva preso appunti. “Il marito si chiama Iancu Ciobotariu, trentasei anni…”

			“Arriva o no?”

			“Sta arrivando. Lo accompagna il capo cantiere… Stanno costruendo una palestra al Labaro… È una ditta grossa, la Edil Roma… Attaccano a lavorare alle sei…”

			“Come glielo hai detto?”

			“Gli ho detto che sua moglie era stata trovata morta”.

			“E lui?”

			“Prima non ci voleva credere… Poi gli ho fornito qualche particolare…”

			“Gli hai detto che era stata strangolata?”

			“Sì, perché, ho sbagliato?”

			“Gli hai anche detto che era seminuda in una stanza?”

			Le gote di Ratti s’imporporarono. “No, commissario… Non sono così cretino…”

			“Come ti è sembrata la sua voce?”

			“Dura… Di quelle che non s’incrinano… Non so se mi spiego…”

			“Quando si sono visti l’ultima volta?”

			“Ieri sera. Hanno cenato insieme, a casa. Lui è andato a letto e lei è uscita per venire al lavoro…”

			“Dove abitano?”

			“Al Pigneto, in via Fortebraccio da Montone 56, un seminterrato… Lei prende il tram sulla Prenestina…”

			“Non era disperato?” 

			“No, commissario, c’aveva una voce senza sentimento, ecco… M’ha detto solo che non vorrebbe vedere sua moglie morta ammazzata… Preferisce ricordarla viva”.

			Ghinassi, dal fondo del corridoio, con la muta complicità dei suoi bravi, tuonò. “Quanto cazzo ci mette Capoccetti?” 

			Antonio Pizzo, sulla porta aperta della stanza 684, gli replicò con pari volume. “Ha quasi finito”.

			Mentre Capoccetti Aldo trotterellava intorno alla morta scattando foto a raffica, il naso interrogativo dell’ispettore scrutava la luce bianca del mattino che rendeva quasi irreale la scena del delitto.

			Anche il pallore della Saggioro aveva qualcosa d’innaturale. “Commissario, posso tornare a casa? Non mi sento bene”.

			“Vai pure… Fatti accompagnare da Francesconi”.

			“Ho finito”.

			Capoccetti Aldo uscì rapido dalla stanza e corse verso Bertone.

			“Perdonami Flavio, devo tornare a Ladispoli, mi’ socera sta a morì… Un’agonia lunga”.

			“Mi dispiace…”

			“Ho fatto le foto… Ve le mando subito”.

			“Grazie, Aldo”.

			“Che peccato… Così giovane e bella…”

			Il fotografo trasse dalla tasca dei pantaloni un fazzolettino e si asciugò la faccia lucida di sudore. “La ragazza sul letto, dico… È bella e triste… Che peccato”.

			Bertone annuì. 

			Capoccetti Aldo schizzò verso gli ascensori cercando di evitare, senza successo, le frecce avvelenate di Ghinassi.

		

	
		
			Tre

			Con un quasi impercettibile battito di ciglia, Iancu Ciobotariu fece capire che la morta nel sacco nero della Scientifica era proprio sua moglie.  

			Ghinassi richiuse la cerniera a lampo. “Portiamola al laboratorio, presto”.

			Il sacco fu sollevato, adagiato su una barella e trasportato giù per le scale. Ghinassi attese l’ascensore, entrò. Schiacciò il pulsante e sparì senza salutare nessuno.

			Nel corridoio del sesto piano del Massimo D’Azeglio restavano Ratti, Cacace, Pizzo, Bertone e il fresco vedovo rumeno, un ragazzone biondo di quasi due metri. 

			Il commissario cercò di guardarlo negli occhi. “Signor Ciobotariu, abbiamo bisogno di parlarle. Preferisce farlo qui subito o più tardi al commissariato dell’Esquilino?”

			Bertone ebbe la sensazione di rivolgersi a Rutger Hauer in Blade Runner. 

			“Mi ha sentito, signor Ciobotariu? Preferisce parlare ora o passare prima da casa…”

			Il replicante non replicava.

			“Non vuole vedere la stanza dove è stata trovata sua moglie?”

			Dopo una pausa lunga, Iancu Ciobotariu, fece suonare la sua voce dura e senza sentimento, proprio come l’aveva descritta Ratti.

			“Non me ne frega un cazzo”.

			“Molto bene. Allora, ci vediamo a mezzogiorno in via Petrarca. Sia puntuale”.

			Il rumeno, come Ghinassi poco prima, si voltò e se ne andò via senza salutare nessuno. 

			Bertone buttò un’occhiata a Cacace.  “Fallo pedinare da Donnini o da Attili e chiama la procura, subito”.

			Alle nove e ventotto il cellulare del commissario vibrò.

			“Allora, dottor Bertone, che mi dice di questa cameriera strangolata?”

			Era Roberto Pastore, il sostituto procuratore. Un pignolo.

			“L’ispettore Cacace le ha riferito?”

			La hall del D’Azeglio era popolata di clienti con valigie, camerieri e poliziotti. Quasi tutti senza mascherina. Prevaleva l’odore di spremuta d’arancia.

			“Non c’è stato bisogno... Ghinassi mi aveva già anticipato tutti i particolari. Conosceremo l’esito dell’autopsia domani prima di mezzogiorno. Il dottor Ghinassi è proprio bravo, non c’è che dire, un grande professionista…”

			Bertone afferrò al volo una bestemmia che gli stava scappando di bocca. “Mi perdoni, dottor Pastore, abbiamo molto da fare…La richiamerò più tardi…”

			“Ma lei, commissario, che idea s’è fatto?”

			“Non ho nessuna idea”.

			“Era bella, vero?”

			“Come?”

			“Ghinassi mi ha riferito che la morta era bella”.

			Un’improvvisa zaffata di pan carré bruciato aggredì le narici del commissario. 

			“Sì, era una gran bella madonna, ma purtroppo è morta”.

			 “Ha bestemmiato?”

			“Come?”

			“Ha detto una bestemmia, dottor Bertone?”

			“No, ho detto che la morta era una gran bella donna e che la richiamerò più tardi, quando forse sapremo qualcosa”.

			“Ah, mi scusi, mi era sembrato…”

			Alle dieci e un quarto l’ispettore Pizzo aveva messo un po’ d’ordine. “Gli impiegati che lavorano di notte nell’albergo sono in tutto nove. Stanotte, però, erano in quattro. Oltre a Nora Rednic, erano presenti un portiere, un barista e l’altra cameriera. Li vuole vedere subito?”

			“No, falli venire in commissariato”.

			“Il direttore dell’albergo insiste per parlarle”.

			“Che rottura di coglioni… Anche lui, fallo venire da noi. Senza fretta”.

			Una cameriera grassottella attraversò la sala con un vassoio di croissant. Ratti la mangiò con gli occhi. 

			Pizzo proseguì. “La stanza del delitto non era occupata. Le chiavi ce l’avevano solo la vittima, l’altra cameriera e, naturalmente, il portiere…”

			“Nelle stanze vicine non hanno sentito niente?”

			“Pare di no… Quella di fronte, la 683, era vuota… E, in quelle accanto…”

			Infilò il naso nel taccuino. “Nella 682 alloggiava una coppia anziana, due turisti tedeschi di Monaco, i signori Angela e Peter Mayerbacht e, nell’altra, la 686, un professore svizzero di 57 anni, Marco Richter di Basilea…  Nessuno ha sentito nulla… Li abbiamo trattenuti nella sala delle colazioni… Vuole parlarci?”

			“No. Liberateli”. 

			La pelata lucida di Cacace emerse dalla porta girevole gettando nella hall un lampo di luce settembrina. “Commissà, Attili dice che il rumeno è tornato a casa sua, al Pigneto…”

			“È solo?”

			“No, c’è sempre il capo cantiere con lui…”

			“Riusciamo a mettergli sotto controllo il cellulare?”

			“Richiamo il sostituto procuratore?”

			“E che aspetti?”

			Alle dieci e trentadue Pizzo e Bertone ordinavano due espressi in un bar di via Cavour. Bertone, per non farsi travolgere dall’amarezza, fece cadere nel caffè qualche granello di zucchero. “Ti ho visto mentre osservavi la stanza dal corridoio. Perché? Cosa cercavi?”

			“Niente, era solo una sensazione…”

			Il tram diretto verso piazza dei Cinquecento fece tremare per qualche secondo il pavimento del bar. 

			“Spiegati”.

			“Non c’è niente da spiegare…”

			Un cinquantenne spettinato entrò e ordinò un chinotto. Pizzo sfiorò con le dita il manico della tazzina. Il suo naso metafisico mirava interminati spazi oltre la siepe di bottiglie di liquore. “Ho avuto, come si dice, un dejà vu… Mi è sembrato, per un momento, di aver già visto quella stanza, quella ragazza, quella poltrona, quella moquette, quella finestra, quelle scarpe…”

			Due clacson lontani, oltre piazza dell’Esquilino, gridarono all’unisono. 

			“Ma, soprattutto, mi è sembrato di aver già visto quella luce così bianca…”

			Bertone lasciò che una prima goccia di caffè gli scivolasse in bocca. “Vai avanti”.

			“Ma non c’entra con l’indagine”.

			“Vai avanti, ti prego”.

			Il barista servì il chinotto al cinquantenne spettinato che fece schioccare una moneta da due euro sul bancone d’acciaio. 

			Pizzo deglutì. “Giovanna e io non amiamo il mare, lo sa, vero?”

			Ogni anno, ad agosto, Antonio Pizzo e sua moglie Giovanna trascorrevano le ferie a Nespolo, un paesino tra Lazio e Abruzzo, circondato da boschi di castagni.

			“Quest’anno, prima di trasferirci in montagna, abbiamo deciso di fare un salto a Madrid… Era la prima volta, per tutti e due… Ci siamo restati una settimana… Una gran bella città… Abbiamo visitato tutti i musei… A Giovanna piace l’arte, soprattutto la pittura… Goya, Velázquez, Picasso… A me, lo sa, commissario, piace di più il jamon, la paella… Ma che vuole farci, le mogli…”

			Sorrise timido, alla sua maniera. “Per farla breve, abbiamo visitato il Prado, il Reina Sofia e l’altro… Il Thyssen-Bornemisza…” Il naso ebbe un sussulto. “Aspetti… Se non ricordo male, la sua amica spagnola, Mafalda Moraes, è stata direttrice del Thyssen qualche anno fa, vero?”
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