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    Prólogo


    Este invierno es inusual, es cálido con vientos del sur, quizás sea la consecuencia de mi recuperación, el buen tiempo que hace para la época del año en la que nos encontramos.


    Tengo cuarenta y seis años, mi nombre ficticio es Xavier Eguiguren, padezco crisis de ansiedad desde que estuve destinado en el país vasco, seis meses después de haber terminado mi estancia en una unidad antiterrorista, sufrí mi primer ataque con taquicardias y sensaciones agudas de ahogo.


    La ansiedad sencillamente no deja que la felicidad se instale en la cabeza, mantiene al que la sufre en un estado de inseguridad continuada, combinando etapas negras, grises, y a medida que la medicación hace su efecto, se van aclarando los días.


    Los relatos que se cuentan son un ir y devenir de la mente, momentos de tensión al máximo reflejados en un papel, un trozo de mis múltiples vidas. Me retiro el pasamontañas negro y queda visible mi alma al desnudo, que llora, está triste en algunos momentos, ríe y se enamora de los que le rodean, en otras ocasiones.


    Gracias a María y las niñas, protagonistas de mis relatos y pañuelo de mis lágrimas.

  


  
    110 pulsaciones


    El porqué de la ansiedad, pregunta el obtuso, el cuadrado de mente.


    Un trastorno de ansiedad es propio de quien vive una vida perpendicular o a lo peor en zigzag. Lo idóneo sería que la existencia siguiera una línea recta, en sinsabores, se reﬁere. Dícese del que tiene experiencias que no se solapan con un raciocinio sensible. Pensamientos que más bien podrían ser inherentes a un psicópata cuya especialidad fuera la de “asesino en serie”.


    Te ha tocado un vivir muy duro, familiar y profesionalmente hablando, no apto para una persona inteligente y racional, “eso decía una psicóloga que una vez conociste”.


    El que pregunta qué es la ansiedad o la depresión es un bobo, un tonto de remate. Este breve relato se lo aclarará de una vez por todas, espero.


    Neurosis de ansiedad, dijeron que tenías estrés postraumático al bajar del norte. Síntomas, miedo al miedo, a matar, a morir matando, a violar, a robar.


    Tu cabeza imaginaba escenas que golpeaban sobre tu estado de ánimo mil veces al día, que acababan por destrozarte. Te repetías constantemente “nunca seré capaz de hacer eso”.


    Pensabas que te levantabas de la cama cogías la pistola del armario y te pegabas un tiro en la cabeza. Quitabas las balas al cargador para no hacer daño a nadie.


    Fantaseabas con ingerir matarratas, el pánico era sobrenatural. Miedo a volverte loco.


    Cuando tu cerebro creía conveniente, no podías verte la parte izquierda de la cara o la derecha, un capricho más.


    Nuevos síntomas se iban superponiendo a los anteriormente descritos.


    Un infierno de miedos, terror a las enfermedades, a que terceras personas sacaran préstamos en tu nombre. Pánico al cáncer. Dos asistencias en urgencias, trastorno diptínico esta vez.


    Ha vuelto de nuevo, ocurre en cualquier lugar y hora, no importa aquí o allí, de día o de noche. Vuelve el calor extremo, las náuseas, fuertes taquicardias, al ir en tu coche a trabajar, al volver a casa tras la jornada laboral, de patrulla, en la oﬁcina.


    Todos los días piensas que te vas a morir y en tus hijas, ¡qué va a ser de ellas! Que tus niñas puedan enfermar y morir, golpea tu cabeza constantemente, te taladra el cerebro.


    Las obsesiones son incisivas. La semana pasada pensabas: “he dejado de fumar hace tres años y aun así estoy condenado al cáncer de pulmón”, la anterior: “mis hijas se han hecho radiografías dentales, podrán desarrollar cáncer”. Escudriñas Internet en busca de soluciones a enfermedades que podrían aquejarte a ti o a tu familia.


    Así vives, o más bien, así mueres todos y cada uno de los días.


    Creedme, es lo más cerca en vida que puedes estar de la muerte.

  


  
    La cárcel


    Recorrí durante el año 1990, los intestinos de la cárcel Modelo de Barcelona. Aun hoy sueño con el gran muro periférico con sus garitas que emulaban pequeños presidios engullidos por la madre de todas las penitenciarías.


    En esas cabinas acristaladas nos apostaban como gárgolas demoníacas, vigilantes, la gran pared que las sujetaba se hallaba plena de cicatrices, mensajes de tiempos lejanos, de principios del siglo XX, inscripciones de gentes, otros vigías ya muertos.


    Sentí la maldad absoluta de los pobladores de la quinta galería de ese penal centenario, sus miradas de depredador se fijaban en el subfusil que yo portaba. Las miles de neuronas de tanto depravado trabajaban perfectamente coordinadas y con un único fin, la siempre eterna planificación de la fuga por excelencia, matándonos a todos si fuera necesario.


    He conocido a violadores, descuartizadores, asesinos, ratas con su tarjeta de presentación ante un guardia civil de diecinueve años, contaban a viva voz su experiencia en el campo de la muerte, me miraban fijamente relamiéndose, quizás se imaginaban que mi cuerpo fuera un suculento “pollo al as” como dicen los catalanes, de esos que se ven en los dibujos animados, espetado, dando vueltas.


    Érase una vez una gran cloaca llena de excrementos humanos. Esta es mi verdad, constatando durante todos los días del año consignado ut supra, que “el hombre es un lobo para el hombre” y yo he conocido su asquerosa lobera.

  


  
    Ligoteo en la cárcel


    En la cárcel Modelo de Barcelona, en un día cualquiera del mes de julio del año 1.990, un jovencísimo agente de la benemérita, el que suscribe el presente, se hallaba ubicado en el interior de una garita acristalada, vigilando el devenir en zigzag de los internos por el patio afecto a la galería de presos comunes.


    Desde la ventana más próxima a la torre de vigilancia referida anteriormente, un preso con más mala cara que los pollos del “Alimerka”, conversaba con una supuesta novia, todo ello a juicio del agente interviniente “por lo erótico de la conversación”. La mujer en cuestión se encontraba en el exterior del penal, en una calle que discurría paralela al muro perimetral.


    “Te quiero”, gritaba él; “y yo”, respondía ella, “¿qué ha dicho el abogado?, interrogaba él, “que lo tienes mal”, contestaba ella. Ultimaban detalles en torno a su próximo “bis a bis”.


    El agente protagonista pasaba el rato asomado a la ventana, escuchando la conversación con aire distraído, actitud adoptada más por pudor que otra cosa, pero había que estar atentos a posibles fugas o introducción de drogas a través del procedimiento “carro” en argot carcelario.


    Terminan el roneo, diría un gitano, el ligoteo, dice un payo, la mujer se marcha y el recluso fija su vista en el agente y textualmente le dice: “PICOLETO SI TE METO EL FUSIL POR EL CULO PARECES UN POLO DE MENTA”; perdón por la expresión, pero me hizo mucha gracia la tonada con voz cazallera, emitida desde detrás de las rejas de uno de los “chabolos”, que, como he dicho en estratos superiores, era el habitáculo más cercano al lugar en el que yo me encontraba.


    Concluyo diciendo que en la cárcel hay sensibilidad distraída al tiempo que poesía taleguera, y yo he aprendido de todas esas experiencias. Joaquín Sabina hubiera escrito una canción.

  


  
    Un gay, un negro y viceversa


    En el año 1990, a la temprana edad de diecinueve años, un joven e inexperto agente del benemérito cuerpo como era el que suscribe, en una conducción de presos a Can Brians en Martorell (Barcelona), no se le ocurre otra cosa que introducir en una misma celda del autobús, a dos reclusos, “uno gay con mucha pluma y el otro negro”.


    Sorpresa y expectación al llegar al penal referido en el estrato superior, al objeto de ingresar a los reclusos transportados, cuando a la voz de “celda número dos, salgan”, nadie respondía, de nuevo “celda número dos, salgan”, sin respuesta por parte de los dos ocupantes.


    El agente referido es decir “yo”, ya con síntomas evidentes de enfado, a “grito pelao” textualmente dice: “o salen los dos o me veré obligado a sacarlos”, por ﬁn el silencio lo rompe el recluso gay con pluma, quien con una voz aﬂautada, rimbombante y cantarina, grita: “ayyyy no es que no quiera salir es que no me dejan”, risas y más risas tanto del personal de la cárcel, como del resto de reclusos que en ese mismo lugar se encontraban.


    A partir de ese día, recluso con pluma evidente, “solo”, no se permiten tórridos romances en las conducciones.

  


  
    Que procedas del cielo o del infierno sí importa, es directamente proporcional a que el ser se adapte al medio y sobreviva intacto, física y psicológicamente, o que su auto aniquilación sea inevitable.


    Xavier Eguiguren

  


  
    Chico, ten cuidado, las calles de esa ciudad son muy estrechas


    “Yo” no quiero morir, “tú” no quieres morir, “él” no quiere morir, el sentir era el mismo en un día de mayo del año 1992, afloraban pensamientos derrotistas y en un único sentido, siempre malo “tras la salida del túnel una bomba nos espera”.


    Descendíamos las escaleras para confirmar la nueva, y efectivamente un lugar tenebroso nos aguardaba, gris como el traje de un muerto, lluvioso y frío, el asunto oficioso pasaba a ser definitiva y tristemente oficial.


    Dejábamos atrás una parte de la vida al abrigo de los que nos querían, “mi madre” y “mi padre”, para marchar al “norte” término empleado en los años en los que la regla de tres era muy simple “uno de cada veinte no volvía a casa”. A partir de ese día nunca de espaldas a las cristaleras, uno se alimentaba, el otro vigilaba, tu espalda es la mía, mi nuca la tuya, aprendiendo a mirar debajo de todo, de las piedras, de las hierbas, de los libros, de los hombres, del porqué tantos muertos, para qué.


    En una avenida de Donostia, llamada de “La libertad”, antagonismo puro a nuestra situación, jugamos una mañana con el destino, como dicen los antiguos “allí no la teníamos”.


    En una localidad, “Rentería”, un cielo negro se iluminó con la deflagración y el suelo se tiñó con la sangre de siete civiles, en ese lugar tampoco nos esperaba la muerte, entramos en el túnel pero una confusión hizo que no fuera a tiempo para frustración de los malos “la trampa bomba” había explosionado. Volvimos, porque de todo se sale y se vuelve, menos de la muerte.

  


  
    Crónicas de una muerte anunciada


    Desde el año 1993 no he vuelto a ver morir a mis compañeros, fueron tiempos duros, el miedo era omnipresente similar al que siente un psicótico en su delirio, el escenario se desarrollaba en un campo de batalla urbano, era una verdadera guerra de guerrillas, el lugar elegido Egoalde e Iparralde.


    Arrancadores automáticos, matrículas falsas, cualquier técnica era buena para evitar otro muerto y aun así no era suficiente.


    Caíamos, dejábamos padres, madres, hermanos e hijos, entierros pomposos con banderas de todos los colores, medallas a título póstumo.


    Carteles en las calles, amenazantes en fondo blanco y letras muy negras como el alma de los que matan “ETA 1, Guardia Civil 0”

  


  
    Examen final en la Ikastola


    Año 1.993, Guipúzcoa, todos y cada uno de los integrantes de la unidad especial participamos en la desarticulación del comando, su nombre suena a carrusel infantil, piruleta de fresa y ha matado a tantos inocentes, le llaman “Komando llámalo X”.


    Comando “legal”, queríais mi muerte, pero no me he dejado, nunca me encontrabais en el mismo lugar, seguía un decálogo “siempre prevenido nunca atemorizado”.


    Un “águila negra”, mi unidad la que os ha cazado, cobardes. Nuestros compañeros asesinados han puesto rostro a sus ejecutores, no os podían ver cuando los abatíais por la espalda de un tiro en la nuca. Hoy por fin descansan en paz.


    Yo he estado ahí, he visto las caras de los terroristas, son personas por fuera, por dentro azufre, excrementos y moscas azules.


    Un pajarito me ha dicho que la muerte no es el final.

  


  
    La máquina de café


    Destinado en el norte, año 1.992, concretamente en el puesto de Éibar (Guipúzcoa), mi incorporación fue como la de casi todos los jóvenes que llegábamos al frente, con más miedo que vergüenza, para qué vamos a decir que éramos unas máquinas de matar como Rambo en “Acorralado”, no colaría.


    Primera toma de contacto con el personal de la unidad, en la “sala o bar” del puesto, cómo no, en ese lugar se trataban los asuntos de estado.


    ¿Eres nuevo? La pregunta obligada, la respuesta por mi parte: Sí, acabo de llegar. ¿Qué quieres tomar? Un café, gracias, respondo con cautela.


    Rompiendo el hielo, los compañeros que se encontraban en ese mismo punto, el “famoso bar”, distrayéndose con una máquina de dardos, comentaban a viva voz que hacía un año aproximadamente, E.T.A había colocado una furgoneta bomba en la parte baja de los dormitorios de solteros y el reiterativo bar.


    Que la máquina de café del tamaño de un Seat seiscientos, había aparecido en la plaza de toros, impulsada por la onda expansiva. Se te ponen “los pelos como escarpias”, decía un amigo; una vez que confirmé que la dichosa plaza se ubicaba a unos cuatrocientos metros del lugar en el que me estaba tomando el café, muy malo por cierto.


    Yo, con cara de patata, al tiempo que sudaba en frío, no quería preguntar, qué habría sido del hombre que ponía el café, dios.


    No hubo daños personales, menos mal, y te lo tomas como una anécdota más.

  


  
    El sillón de polipiel


    Historias de ayer. ¿Cuando conquistemos Germania te licenciarás y marcharás a tu tierra de verdad? ¿De dónde eres hispano?, de Emérita Augusta, César.


    Historias de hoy. ¿De dónde eres tú? Este soldado que escribe sus memorias es ciudadano de la vieja Europa. Mi teniente, ya estoy aquí, dónde me instalo, recién llegado al frente.


    Búscate la vida, altanero responde al jovenzuelo que era “yo”, ese dichoso oficial.


    Y sí, me busqué la vida, durmiendo en posición de sentado, en un sillón de polipiel veinte días por lo menos, hasta que un compañero concluía su estancia en ese maldito lugar de infamia, y me aferraba a su camastro vacante cual sanguijuela a la piel de un hombre.


    Tendrían que quemarme el cuerpo con miles de cigarrillos para despegarme de mi salvoconducto al sueño.

  


  
    Unidad de intervención R.A.I.D


    En el año 1.993, en Francia, conocí y trabajé con miembros de una unidad de élite antiterrorista, denominada R.A.I.D, “Recherche, assistance, intervention, disuassion”; fue una experiencia memorable la operación en Hendaye-France; el objetivo: personas afectas a la banda terrorista ETA, que campaban a sus anchas por el territorio del hexágono.


    Las relaciones bilaterales se forjaban entre agentes de los dos países, y dónde mejor que en los bares de la parte vieja de San Sebastián.


    Esa noche nos emborrachamos con sangría y los franceses, agradecidos por el trato recibido, no me dejaron pagar ni una ronda. Me sentí como Joaquín Sabina en su canción “mucha, mucha, policía”.
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