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			LA PEQUEÑA LIBRERÍA DE LOS CORAZONES SOLITARIOS

			Annie Darling vive en Londres en un apartamento lleno hasta los topes de tambaleantes pilas de libros.

			Sus dos grandes pasiones en la vida son las novelas románticas y Mr. Mackenzie, su gato británico de pelo corto.

			La pequeña librería de los corazones solitarios es su primera novela de una serie ambientada en una pequeña librería de Bloomsbury…
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							Lavinia Thorndyke, Dama de la Orden del Imperio Británico, 
1 de abril de 1930 – 14 de febrero de 2015

						
					

					
							
							Lavinia Thorndyke, librera, mentora y defensora incansable de la literatura, ha fallecido a los 84 años. Lavinia Rosamund Melisande Thorndyke, nacida el 1 de abril de 1930, era la menor y única hija mujer de Sebastian Marjoribanks, tercer lord Drysdale, y su esposa Agatha, hija de los vizcondes de Cavanagh.

							El hermano mayor de Lavinia, Percy, murió en 1937, luchando en las filas republicanas en la Guerra Civil española. Los gemelos Edgar y Tom sirvieron en la RAF y murieron con una semana de diferencia en la Batalla de Inglaterra. Lord Drysdale falleció en 1947, siendo un primo suyo quien heredó el título y las posesiones familiares en el norte de Yorkshire.

							Lavinia y su madre se instalaron en Bloomsbury, justo a la vuelta de la esquina de Marcapáginas, la librería que los padres de Agatha le regalaron en 1912, por su veintiún cumpleaños, con la esperanza de que el negocio la distrajera de sus actividades de sufragista.

							En una columna que escribió en 1963 para la revista The Bookseller, Lavinia recordaba: «Mi madre y yo encontramos consuelo en las estanterías de la librería. En cierto modo, para compensar la falta de familia propia adoptamos a los Bennet de Orgullo y prejuicio, los Mortmain de El castillo soñado, los March de Mujercitas, los Pocket de Grandes esperanzas. Encontramos lo que estábamos buscando en las páginas de nuestros libros favoritos».

						
					

					
							
							Lavinia estudió en la Escuela para señoritas de Camden y posteriormente se licenció en Filosofía en la Universidad de Oxford, donde conoció a Peregrine Thorndyke, benjamín de los duques de Maltby.

							La pareja contrajo matrimonio en la iglesia de Saint Paul de Covent Garden el 17 de mayo de 1952 y comenzaron su vida de casados en el piso situado justo encima de Marcapáginas. Tras la muerte de la madre de Lavinia, Agatha, en 1963, los Thorndyke se mudaron a la casa de esta en la plaza Bloomsbury. En la mesa de la cocina de esa casa, muchos escritores noveles recibieron consejo, apoyo y alimento tanto intelectual como físico.

							Lavinia fue nombrada Dama de la Orden del Imperio Británico en 1982 por los servicios prestados al gremio de los libreros.

							Peregrine murió en 2010 tras una breve batalla contra el cáncer.

							Lavinia continuó siendo una figura habitual en la vida cotidiana de Bloomsbury, pedaleando en su bicicleta entre su casa y Marcapáginas. Hace una semana, tras una reciente colisión con otro ciclista en la que tan solo sufrió algún que otro ligero rasguño y el ocasional moretón, Lavinia moría de manera repentina en su residencia.

							La sobrevive su única hija, Mariana, Contessa di Regio d’Este, y su nieto Sebastian Castillo Thorndyke, emprendedor del sector digital.
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			La recepción posterior al funeral de Lavinia Thorndyke se celebró en un club privado para damas con inquietudes literarias situado en la calle Endell en Covent Garden, del que Lavinia fue miembro durante cincuenta años.

			En un salón de la segunda planta con paredes forradas en madera y grandes ventanales desde los que se podían contemplar las ajetreadas calles del centro de Londres, la gente se había reunido a recordar. Pese a que los atribulados asistentes venían directamente del funeral, sus atuendos de vivos colores cubrían toda la gama cromática. Había damas ataviadas con veraniegos vestidos de flores, caballeros luciendo trajes blancos e impolutas camisas almidonadas en tonos sorbete, e incluso uno en concreto que lucía un bléiser de color amarillo yema de huevo, como si se hubiera atribuido en solitario la misión de compensar con su vestimenta la falta de sol en aquel día gris del mes de febrero.

			Claro que las instrucciones de Lavinia habían sido bien claras en la carta que había dejado especificando con todo lujo de detalle cómo deseaba que fuera su funeral: «Nada de negro. Solo colores alegres». Tal vez por eso el ambiente, más que de funeral, era de fiesta campestre. Y una fiesta campestre bien animada, para más señas.

			Posy Morland lucía el mismo tono de rosa pálido de las rosas favoritas de Lavinia. Había rescatado el vestido del fondo del armario, donde llevaba colgando lánguidamente de una percha casi una década, escondido tras un abrigo de piel sintética de leopardo que Posy no había vuelto a ponerse desde sus días de estudiante.

			Desde entonces, por su vida había pasado un montón de pizza, muchos pasteles y una gran cantidad de vino, por lo que no era de extrañar que el vestido le apretara bastante en la zona del pecho y en las caderas, pero era lo que Lavinia hubiera querido que se pusiera, así que Posy dio otro inútil tironcito a la tela de algodón rosa en un vano intento de estirarla y tomó otro sorbo de champán, que se había servido también por orden expresa de Lavinia.

			Con el champán corriendo de manera generosa, el nivel de ruido en el salón había ido in crescendo. «Cualquier idiota puede montar una producción de El sueño de una noche de verano, pero hace falta echarle agallas de verdad para hacerlo con el elenco luciendo toga», había oído poco menos que rebuznar a alguien con estruendosa voz de actorcillo de quinta. Nina, que estaba sentada junto a Posy, dejó escapar una risita, para luego tratar de disimularla con una delicada tosecilla.

			—No pasa nada, creo que tenemos permiso para reírnos —la había tranquilizado Posy, porque en la esquina de detrás, sin ir más lejos, había dos hombres profiriendo unas risotadas tan escandalosas que uno tuvo que dejar de hablar un momento para reírse a sus anchas, inclinándose hacia delante mientras se agarraba las rodillas—. Lavinia siempre decía que los mejores funerales acababan convirtiéndose en las mejores fiestas.

			Nina lanzó un suspiro. Se había puesto un vestido de algodón a cuadros en tonos azules a juego con sus cabellos, que esa temporada llevaba de un vibrante tono azul Prusia.

			—¡Cómo la voy a echar de menos!

			—La tienda no será lo mismo sin Lavinia —dijo Verity, que estaba sentada al otro lado de Posy y llevaba un traje gris, argumentando que el gris no era negro y que no tenía ni tono de piel ni predisposición para los colores alegres—. Todavía sigo esperando a que aparezca por la puerta a la carrera, loca de emoción con algún libro que ha estado leyendo hasta altas horas de la madrugada.

			—Siempre se refería a los viernes, a las cinco de la tarde en punto, como la hora del champán —intervino Tom—. Nunca tuve valor para confesarle que no me gusta el champán.

			Las tres mujeres y Tom, que formaban el personal de Marcapáginas, chocaron sus copas, y Posy no tuvo la menor duda de que, al hacerlo, todos estaban aprovechando para repasar mentalmente sus recuerdos favoritos de Lavinia.

			La vocecita aniñada y un tanto entrecortada, su inglés perfecto típico de la década de 1930, como si saliera de una novela de Nancy Mitford.

			Cómo lo había leído todo y conocía a todo el mundo, pero se seguía emocionando ante la perspectiva de leer libros nuevos y conocer personas nuevas.

			Las rosas en el mismo tono del vestido de Posy que compraba los lunes y los jueves por la mañana y colocaba —de un modo aparentemente despreocupado, pero con mucho estilo— en un jarrón de plástico desportillado que había comprado en Woolworths en los sesenta.

			La manera en que los llamaba a todos «cariño» y cómo ese cariño podía adoptar un tono afectuoso, de reproche o burlón.

			¡Ay, Lavinia! La dulce y divertida Lavinia y los cientos de gestos cariñosos que había tenido con Posy. Cuando sus padres fallecieron en un accidente de tráfico, siete años atrás, Lavinia no solo le había dado trabajo, sino que también había permitido que ella y su hermano pequeño, Sam, se quedaran en el piso que había encima de la librería y que siempre había sido el hogar de los dos hermanos. Así que Posy estaba muy triste de que Lavinia se hubiera ido, verdaderamente triste. Y era el tipo de tristeza que impregnaba los huesos y oprimía el corazón.

			Y además, estaba preocupada. Sentía una ansiedad persistente que se había apoderado de sus entrañas y les propinaba un tirón cada pocos minutos. Ahora que Lavinia ya no estaba, ¿qué iba a ser de Marcapáginas? Era poco probable, por no decir imposible, que un nuevo propietario dejara que Posy y Sam continuasen viviendo en el piso sin pagar alquiler. Sencillamente, no tenía el menor sentido si se atendía solo a consideraciones económicas.

			No obstante, con el modesto sueldo de librera de Posy, desde luego no se podrían permitir más que el alquiler de una diminuta caja de zapatos muy muy lejos de Bloomsbury. Y entonces Sam tendría que cambiar de colegio y, si el dinero no les alcanzaba, hasta podía ser que no les quedara más remedio que mudarse a Gales, a Merthyr Dyfan —donde Posy no había vivido desde que era un bebé que todavía gateaba—, y acampar en la humilde casita típica de dos alturas y dos habitaciones en cada planta donde vivían sus abuelos. Y Posy tendría que buscar un trabajo en alguna de las pocas librerías que quedaban en la zona, si es que no habían cerrado todas.

			Así que, sí: Posy estaba triste, terriblemente triste, y le dolía profundamente haber perdido a Lavinia, pero también estaba preocupada a más no poder, no había sido capaz de comer ni media tostada esa mañana, y encima se sentía culpable por preocuparse tanto cuando lo único que debería estar sintiendo era el dolor de la pérdida.

			—¿Tienes la menor idea de qué va a pasar con la tienda? —preguntó Verity tímidamente, y Posy se dio cuenta de que los cuatro llevaban un buen rato allí sentados en silencio, cada cual ensimismado en sus propios pensamientos.

			Posy negó con la cabeza.

			—Seguro que pronto sabremos algo —respondió intentando esbozar una sonrisa animada, pero que sentía más como una mueca desesperada que otra cosa.

			Verity también hizo una mueca a modo de respuesta.

			—Yo llevaba en el paro más de un año cuando Lavinia me dio trabajo, y solo porque le pareció que Verity Love era el nombre más maravilloso que había oído en toda su vida —musitó, y luego se inclinó para murmurar al oído de Posy—: no soy una persona sociable, las entrevistas no se me dan bien.

			—Yo nunca he hecho una entrevista de trabajo —dijo Posy, porque siempre había trabajado en Marcapáginas. Se había pasado veinticinco de los veintiocho años que llevaba sobre la faz de la Tierra en Marcapáginas, donde su padre había sido el encargado, mientras que su madre regentaba el salón de té anexo a la librería. Posy había aprendido las letras mientras ayudaba a poner libros en las estanterías, y a hacer cuentas dando el cambio—. No tengo currículum y, si lo tuviera, no ocuparía ni una cara.

			—Lavinia no se molestaba en mirar el currículum; seguramente mejor así, por lo menos en mi caso, porque a mí me habían echado de los tres trabajos anteriores —intervino Nina, extendiendo los brazos en posición de inspección—. Simplemente, me preguntó si no me importaba enseñarle los tatuajes, nada más.

			 A lo largo de un brazo, Nina llevaba tatuado un dibujo de un reguero de pétalos de rosa y tallos espinosos que enmarcaban una cita de Cumbres borrascosas: «No sé qué composición tendrán nuestras almas, pero sea de lo que sea, la suya es igual que la mía».

			En el otro brazo, para imprimir un cambio de ritmo, Nina se había tatuado una manga completa mostrando al Sombrerero Loco y sus invitados tomando el té en Alicia en el país de las maravillas.

			Luego las tres chicas se volvieron hacia Tom, porque era su turno para confesar su falta de idoneidad para que nadie le diera un empleo más allá de Marcapáginas.

			—Yo estoy haciendo el doctorado —les recordó—. No tendría problema en dar más clases o dedicarme a la investigación, pero no quiero. Quiero trabajar en Marcapáginas. Los lunes, ¡comemos bizcocho!

			—Comemos bizcocho todos los días —comentó Posy—. Oye, no sabemos lo que va a pasar, así que lo mejor será que sigamos como siempre hasta que…, eeeh…, ya no. Hoy, dediquémonos a recordar lo mucho que queríamos a Lavinia y…

			—¡Ah, ahí estáis, la pandilla de niños de la calle de Lavinia! ¡Su alegre banda de inadaptados! —declaró una voz. Una voz profunda y agradable que se podría describir como atractiva si las cosas que pronunciara no fueran siempre sarcásticas e hirientes.

			Posy alzó la vista hacia el rostro de Sebastian Thorndyke, que habría sido un rostro muy atractivo si no dibujara constantemente un gesto desdeñoso, y olvidó que se suponía que tenía que estar concentrada en recordar lo mucho que quería a Lavinia.

			—¡Ay, Sebastian —replicó cortante—, supuestamente, el autoproclamado hombre más maleducado de todo Londres!

			—Ni supuestamente ni autoproclamado ni nada de eso —respondió Sebastian con la actitud petulante de autosuficiencia que ya había perfeccionado para cuando cumplió los diez años, y ante la que Posy no podía evitar apretar los puños de rabia—. Lo ha publicado el Daily Mail, y el Guardian también, así que debe de ser verdad. —Bajó la vista hacia Posy, deteniéndose un instante en sus senos, que, siendo completamente justos, había que reconocer que estaban poniendo a prueba los botones del vestido hasta llevarlos al límite de su resistencia. Un movimiento brusco y podía acabar enseñándole a la concurrencia el estampado más bien ñoño del sujetador de Marks & Spencer que llevaba, cosa que sería altamente inapropiada en cualquier momento, y más en un funeral. Sobre todo delante de Sebastian. Pero para entonces este ya había dejado de mirarle los senos y estaba paseando la vista por el salón, seguramente para comprobar si todavía le faltaba alguno de los presentes por insultar.

			Con Sebastian, el único nieto de Lavinia, nunca se sabía. Posy se había enamorado inmediatamente de él el mismo día que, con tres años, había llegado a Marcapáginas y se había encontrado por primera vez con el altanero mocoso de ocho años, con su sonrisa dulce y aquellos ojos oscuros como el chocolate más puro. Y había continuado enamorada de él, siguiéndolo por toda la librería como una devota y fiel cachorra, hasta el día en que, cuando ella ya tenía diez años, Sebastian la había encerrado en la carbonera que había en el sótano de la tienda, un lugar plagado de arañas, escarabajos, ratas y todo tipo de horripilantes y aterradoras criaturas reptantes que te podían contagiar cualquier enfermedad.

			Luego él había negado tener la menor idea de dónde se había metido Posy y únicamente había acabado por confesar todo cuando la frenética madre de la desaparecida estaba a punto de llamar a la policía.

			Posy se había acabado sobreponiendo al incidente de la carbonera, pero todavía hoy se negaba a ni tan siquiera asomar la cabeza por la trampilla, y, en cuanto a Sebastian, se había convertido en su archienemigo desde aquel momento: durante toda la adolescencia de jovenzuelo malhumorado y huraño, siendo veinteañero, cuando había ganado una fortuna desarrollando páginas web horribles (Zinger o Minger, ¿cómo era?, siendo un punto particularmente bajo incluso en el historial de Sebastian), y ahora en sus disolutos treinta, cuando casi no había un día en que no apareciera en la prensa, por lo general del brazo de alguna bella modelo, actriz o similar rubia.

			Su fama había alcanzado su cota máxima tras su primera y última aparición en el programa de la BBC Question Time (en el que un grupo de invitados del mundo de la política y los medios responden a las preguntas del público), cuando le había dicho a un parlamentario permanentemente rojo de indignación con todo, desde los inmigrantes hasta las ecotasas, que lo que le hacía falta era un buen polvo y una hamburguesa con queso. Y luego, cuando una mujer del público se había arrancado con una larga diatriba sobre los sueldos de los maestros, Sebastian había respondido en tono indolente arrastrando las palabras: «¡Dios, qué rollo! Soy incapaz de hacer esto sereno. ¿Me puedo largar ya?»

			Ahí fue cuando los periódicos habían empezado a referirse a él como «El hombre más maleducado de todo Londres», y Sebastian llevaba desde entonces interpretando el papel, aunque tampoco es que le hubiera hecho falta que lo alentaran de aquel modo a comportarse de forma ofensiva y completamente odiosa. Posy sospechaba que el gen ofensivo suponía por lo menos el 75% de su ADN.

			Así que en realidad era bastante fácil odiar a Sebastian, pero también era muy muy fácil apreciar su belleza.

			Cuando no tenía los labios fruncidos en una mueca desdeñosa, todavía poseía una sonrisa dulce, y seguía teniendo aquellos ojos tan tan oscuros heredados de su padre español (su madre, Mariana, siempre había tenido debilidad por los hombres de origen mediterráneo). Sus cabellos eran igual de oscuros, domesticados para formar gruesos rizos de querubín hechos para que las mujeres los enrollaran entre sus dedos.

			Sebastian tenía unas extremidades esbeltas y gráciles (medía algo más de un metro noventa, según la revista Tatler, que también insistía, contra todo pronóstico, en que además era uno de los solteros más codiciados del país), y tenía predilección por los trajes hechos a medida que se adaptaban a los contornos de su cuerpo con una precisión tal que quedaban a un centímetro escaso de ser obscenamente ajustados.

			Hoy, cumpliendo la última voluntad expresa de Lavinia, el traje de Sebastian era de color azul marino con una pizca de gris y llevaba una camisa roja con lunares blancos a juego con el pañuelo del bolsillo de la chaqueta…

			—Morland, deja de mirarme de arriba a abajo. Estás a punto de empezar a babear —le soltó a Posy, haciendo que el rostro de ella se tiñera inmediatamente de un tono muy parecido al de su camisa y que su boca, que efectivamente estaba abierta, se cerrara de golpe.

			Y entonces Posy la volvió a abrir.

			—De eso nada. Ni se me ocurriría babear. ¡Ni lo sueñes!

			Las protestas de ella resbalaron limpiamente por la piel forrada de teflón de Sebastian. Ella se disponía a decirle algo verdaderamente demoledor, en cuanto se le ocurriera ese algo verdaderamente demoledor que decirle, cuando Nina le dio un leve codazo.

			—Posy, apiádate —musitó Nina entre dientes—, acabamos de venir del funeral de su abuela.

			En efecto. Y Lavinia siempre había tenido predilección por Sebastian y su armadura a medida de caballero calavera. «Venga, abuela, nos vamos a tomar cócteles —solía anunciar él a menudo, entrando en la tienda como una exhalación. Nunca jamás entraba sin más en una habitación pudiendo entrar como una exhalación—. ¿Te apetece un Martini del tamaño de una maceta?»

			Lavinia adoraba a Sebastian, pese a sus muchos defectos. «Hay que hacer alguna que otra concesión —solía gustarle decir cuando pillaba a Posy leyendo en la prensa alguna crónica de los últimos desmanes de su nieto, ya fuera una aventura que implicaba adulterio o su odiosa aplicación de citas, HookUpp, con la que había ganado millones—. Mariana siempre le consintió demasiado al pobre cuando era niño.»

			Un poco antes, en la iglesia, Sebastian había pronunciado un discurso sobre Lavinia que había arrancado sonoras carcajadas de todos los asistentes. Con la mayoría de las mujeres y algunos hombres estirando el cuello para tener la mejor visión posible del nieto predilecto, este había ido desgranando anécdotas para componer un retrato tan vivo y colorido de Lavinia que era casi como tenerla allí de pie a su lado. Y luego había terminado con una cita de Winnie the Pooh, un libro que, según explicó, Lavinia le había leído millones de veces cuando era niño:

			«Qué afortunado soy de tener algo de lo que cuesta tanto despedirse», había dicho Sebastian, y solo los que lo conocían verdaderamente bien, como Posy, habían podido detectar el quiebro en su voz, una levísima y terrible fractura. Después había clavado la vista en las notas que no había consultado ni una sola vez durante su discurso y luego había vuelto a alzar la cabeza, había esbozado su característica sonrisa deslumbrante y el momento había pasado.

			Ahora Posy se daba cuenta de que, por mucho que a ella le doliera la pérdida de Lavinia, a Sebastian debía dolerle mucho más.

			—Lo siento —dijo—. Todos lamentamos mucho tu pérdida, Sebastian. Sé lo mucho que la vas a echar de menos.

			—Gracias, eres muy amable. —Su voz hizo amago de quebrarse de nuevo y la sonrisa desapareció de sus labios, pero volvió a aparecer antes de que a Posy le diera tiempo a parpadear—. Lamentamos mucho tu pérdida. ¡Dios, menudo cliché! En realidad no significa nada, ¿verdad? Odio los clichés.

			—La gente los usa porque a veces es difícil saber qué decir cuando alguien mue…

			—Te estás poniendo muy intensa, Posy. Menudo rollo. Me gusta mucho más cuando te pones en plan tocanarices —comentó Sebastian, y Verity, que odiaba cualquier situación que tan siquiera recordase vagamente a un enfrentamiento, se tapó la cara con una servilleta. Nina volvió a murmurar entre dientes y Tom miró expectante a Posy, como si estuviera esperando que en cualquier momento hiciera trizas al adversario con unas cuantas estocadas certeras de su acerado ingenio, en cuyo caso iba a esperar un buen rato.

			—Maleducado. Muy maleducado, como siempre —fue lo que dijo—. Me hubiera esperado que, por lo menos hoy, te hubieras dado un descanso en ser tan profundamente odioso como tienes por costumbre. ¡Debería darte vergüenza!

			—Sí, debería darme vergüenza. Y yo pensaba que, por lo menos hoy, tú te habrías dignado a cepillarte un poco el pelo. —Sebastian se aventuró incluso a sostener en alto un mechón de la cabellera de Posy, que le dio un manotazo inmediatamente como si de un moscardón se tratara.

			Posy siempre había deseado tener un pelo que pudiera describirse como cabellera o rizos sedosos o melena frondosa. La realidad era que tenía el cabello castaño con reflejos naturales rojizos —a ella le gustaba pensar que más bien caoba, según cómo le diera la luz—, y el hecho era que se le enredaba con una facilidad pasmosa. Si lo cepillaba, se transformaba en una gigantesca bola enmarañada, y si lo peinaba resultaba un ejercicio doloroso a la par que inútil porque se encontraba con un nudo detrás de otro, así que acababa optando por recogérselo en alto con cualquier cosa que tuviera a mano. Por lo general, con lápices, pero hoy Posy había hecho un esfuerzo especial y había utilizado unas horquillas, si bien eran todas de colores diferentes. Su esperanza era que el efecto general fuese ecléctico y bohemio, pero por lo visto no había conseguido ni lo uno ni lo otro.

			—No tengo el tipo de pelo que se cepilla —argumentó a la defensiva.

			—Eso es verdad —reconoció Sebastian—. Es más bien el tipo de pelo donde los pájaros hacen nidos. ¡Bueno, venga, levántate de ahí!

			Su tono, como siempre, era tan apremiante que Posy ya se disponía a lanzarse fuera del asiento cuando de repente se detuvo al darse cuenta de que no tenía motivo alguno para hacer tal cosa. Estaba bastante cómoda allí sentada y, además, ya se había tomado dos copas de champán con el estómago vacío y notaba cómo sus piernas estaban empezando a imitar a la gelatina.

			—Pues, mira, prefiero quedarme donde estoy, si no te importa… Pero… ¿qué estás haciendo?

			Sebastian la estaba levantando del asiento, eso era lo que estaba haciendo. La había agarrado por debajo de las axilas e intentaba levantarla, pero, como Posy estaba hecha de un material mucho más contundente y denso que el de las mujeres con las que se solía ver a Sebastian, ella no se movió un milímetro hasta que los extenuantes esfuerzos de uno y el forcejeo de la otra acabaron como era inevitable: dos botones del vestido de ella no pudieron continuar resistiéndose y, de repente, se rindieron. Posy se encontró enseñándole el sujetador a cualquiera que posara la mirada en ella.

			Y, claro, el hecho fue que casi todo el mundo estaba mirándolos, porque no suele darse la circunstancia de que dos personas se pongan poco menos que a pelearse a puñetazos en un funeral.

			—¡Quítame las manos de encima! —rugió ella mientras Verity le lanzaba una servilleta para que pudiera cubrirse. En cuanto a los dos botones traidores, habían salido disparados hacia la otra punta del salón con un impulso increíble—. ¡Mira lo que has hecho!

			Alzó la vista hacia Sebastian, que, efectivamente, estaba contemplando lo que había hecho sin molestarse lo más mínimo en disimular su mirada más bien lasciva.

			—Si te hubieras levantado cuando te lo he pedido…

			—No me lo has pedido, me lo has ordenado. ¡Si ni siquiera has dicho por favor!

			—En cualquier caso, ese vestido te queda demasiado apretado, no me sorprende que los botones hayan optado por volar hacia su libertad después del infierno por el que los has hecho pasar.

			Posy cerró los ojos.

			—Márchate ahora mismo. No te puedo soportar. Hoy no.

			Aparentemente, el cerebro de Sebastian no había registrado sus palabras, porque ahora le estaba tirando del brazo a la vez que le decía:

			—No seas infantil, venga. El abogado quiere verte. Hala, un, dos, un, dos.

			El irrefrenable deseo de agarrar a Sebastian con ambas manos para infringirle el mayor daño físico del que fuera capaz se disipó para ser sustituido por un desagradable nudo en las tripas, tan intenso que ahora Posy se alegraba de no haber sido capaz de probar bocado.

			—¿Ahora? ¿Quiere verme ahora?

			Sebastian echó la cabeza hacia atrás y gruñó:

			—¡Sí, por Dios! Algunas guerras se han librado y ganado en menos tiempo del que lleva levantarte a ti de una silla…

			—Pero es que no me lo habías dicho, sencillamente te has limitado a exigir y forcejear.

			—Te lo estoy diciendo ahora. En serio, Morland, me estás llevando al borde del suicidio con tanta tontería…

			Posy cerró los ojos otra vez para no tener que ver los rostros teñidos de ansiedad del resto de empleados de Marcapáginas.

			—Pero ¿para qué quiere verme? Estamos en el funeral de Lavinia. ¿No puede esperar?

			—Por lo visto, no. —Ahora era Sebastian quien cerraba los ojos mientras se pellizcaba la elegante y aquilina nariz justo debajo del entrecejo—. Si no te mueves inmediatamente te cargaré a hombros igual que a un saco… aunque, francamente, preferiría ahorrarme la hernia.

			El comentario logró poner a Posy de pie de un salto.

			—No peso tanto. ¡Gracias! —añadió mirando a Nina, que había encontrado un imperdible en las profundidades de su bolso y se lo estaba ofreciendo a Posy con grandilocuentes gestos de la mano a escasa distancia de su cara.

			Y entonces, agarrándola por el codo —porque claramente era incapaz de tener las manos quietas mientras Posy trataba de reunir los dos lados de su vestido—, Sebastian la escoltó fuera del salón.

			Caminaron —bueno, Sebastian caminó y Posy trotó para no quedarse atrás— por un largo pasillo con las paredes repletas de retratos de adorables y ya fallecidas antiguas damas del club.

			Y entonces, justo cuando llegaron a una puerta con un cartel de «Privado», esta se abrió de repente y apareció una figura menuda en el umbral vestida de negro que, tras detenerse un instante, se lanzó a los brazos de Posy.

			—¡Ay, Posy! ¿No es horrible?

			Era Mariana, la madre de Sebastian, la única hija de Lavinia. Pese a la petición expresa de Lavinia, iba vestida de negro de pies a cabeza, completando su lúgubre atuendo con una bella mantilla larga de encaje negro que resultaba decididamente exagerada. Claro que Mariana no podía resistir la oportunidad de hacer un gesto dramático.

			Posy rodeó con sus brazos a la mujer, que se aferró a ella como si fuera el último salvavidas del Titanic.

			—Es horrible —ratificó Posy con un suspiro—. No he podido hablar contigo en la iglesia, pero quería que supieras lo muchísimo que lamento tu pérdida.

			Mariana no tenía nada sarcástico que decir en respuesta a la manida frase de pésame de Posy, más bien todo lo contrario: le agarró con fuerza las manos mientras una lágrima le resbalaba por la mejilla de piel tersa de bebé. Mariana se había hecho algunos retoques, pero ni el hábil y discreto relleno aquí y allá, ni los pequeños arreglos con Botox, podían empañar la belleza frágil y delicada de Mariana.

			A Posy, la hija de Lavinia le recordaba a una peonía gloriosa a la que ahora apenas le quedaba un día de sol antes de marchitarse con exquisita delicadeza, y cuyos pétalos —si se observaba de cerca— ya comenzaban a dar muestras de estar ajándose.

			—¿Qué voy a hacer sin mamá? —preguntó Mariana a Posy en tono lastimero—. Hablábamos todos los días, y siempre me recordaba cuándo había bote en el sorteo de los euromillones para que le pidiera al mayordomo que fuera a comprarme un boleto.

			—Ya te llamaré yo a partir de ahora cuando haya bote —la tranquilizó Posy mientras Sebastian cruzaba los brazos sobre el pecho y se apoyaba en la puerta lanzando un suspiro de sufrida resignación, como si él también estuviera a punto de verse arrastrado a la esclavitud de los euromillones.

			La gente creía que Mariana era una mujer tonta porque ella misma cultivaba su aire vagamente desvalido con el que había atrapado a cuatro maridos, cada cual más rico y con más títulos que el anterior, pero también era amable, como Lavinia lo había sido. Y más dulce, porque Lavinia se negaba a soportar cretinos, mientras que Mariana tenía tan buen corazón que sufría con cualquiera que padeciese algún mal del tipo que fuese.

			Cuando murieron los padres de Posy, Lavinia y su marido Peregrine habían sido dos rocas firmes en las que apoyarse, pero era Mariana la que se había subido a un avión para volver inmediatamente de Mónaco y se había llevado en volandas a Posy y a su hermano Sam a la calle Regent. Se había metido en Jaeger con Posy, que todavía estaba como sonada y tratando de digerir que se había convertido a sus veintiún años en huérfana y tutora legal de su desconsolado hermano de ocho años, y le había comprado un abrigo y un vestido para ponerse en el funeral. Mientras la joven se desvestía mecánicamente para probarse lo que fuera que le dieran, Mariana había entrado en el probador, había tomado entre sus manos el rostro de Posy y le había dicho: «Ya sé que piensas que soy una mujercita vanidosa y tonta, pero el funeral va a ser difícil, seguramente lo más difícil por lo que hayas tenido que pasar jamás, cariño. Un vestido bonito y un abrigo con un corte como es debido… son como una armadura. Y, además, dos cosas menos de las que preocuparte cuando sé que sientes como si llevaras el peso del mundo entero sobre tus pobres y jóvenes hombros».

			Una vez adquiridos abrigo y vestido, Mariana se los había llevado a la juguetería Hamleys y le había comprado a Sam un tren inmenso, tanto que montado al completo ocupaba todo el cuarto de estar y casi todo el recibidor.

			A partir de entonces, cada pocos meses, Mariana enviaba a Posy un paquete con preciosa ropa de diseñador para ella y un montón de juguetes para Sam. Y, aunque daba la impresión de que Mariana creía que Posy era capaz de meterse en una XS cuando en realidad su talla era como poco una M, y que Sam se había quedado permanentemente instalado en los ocho años durante los últimos siete, su intención no podía ser mejor.

			 Así que, en el que seguramente era el día más difícil de la vida de Mariana, Posy quería hacer lo que estuviera en su mano para aligerarle la carga. Le apretó las manos con gesto cariñoso.

			—En serio, si hay algo que pueda hacer, cualquier cosa que necesites, intentaré ayudarte. Y no lo digo solo porque sea lo que la gente dice en este tipo de situaciones, de verdad.

			—¡Ay, Posy, nadie puede ayudarme! —le respondió Mariana muy apenada, y Posy intentó encontrar otras palabras de consuelo, pero notaba que se le atenazaba la garganta y le picaban los ojos, como si sus propias lágrimas estuvieran a punto de derramarse. Así que no dijo nada, sino que se quedó mirando al imperdible que mantenía su vestido mínimamente en su sitio hasta que Mariana separó sus manos de las suyas—. Necesito estar un rato sola con mis propios pensamientos.

			Sebastian y Posy observaron a Mariana alejarse por el pasillo con pasos tan fluidos que parecía deslizarse en lugar de caminar, hasta que dobló una esquina y desapareció.

			—Te apuesto lo que quieras a que al cabo de tres minutos sola con sus propios pensamientos estará ya más aburrida que una mona —le comentó él a Posy—. Cinco minutos como mucho.

			—Seguro que no —respondió Posy, aunque ella tampoco confiaba demasiado en la capacidad de Mariana para perseverar en nada. No era de esperar que alguien que había tenido tantos maridos funcionara bien por sus propios medios—. ¿Dónde está el abogado?

			—Aquí —le informó Sebastian abriendo la puerta y dándole a Posy un decidido empujón, como si sospechara que ella estaba a punto de salir corriendo. Desde luego, se lo estaba pensando. Pero Sebastian flexionó los dedos de su mano y los apoyó en la parte baja de la espalda de Posy, y a ella no le hizo falta más para propulsarse hacia delante, en un esfuerzo por apartarse del tacto abrasador de esa mano que notó incluso a través de la tela de algodón de su vestido.

			Era una salita pequeña donde los omnipresentes paneles de madera que forraban las paredes de la mayoría de las estancias del club habían sido sustituidos por una cretona brillante con motivos florales. Cretona por todas partes, festoneando y envolviéndolo todo, desde las cortinas y sus bastidores hasta las sillas y el sofá. Posy se había quedado a la puerta con aire dubitativo, mientras que Sebastian fue a sentarse en el sofá y, al cruzar las piernas, dejó a la vista los calcetines del mismo tono rojo que la camisa y el pañuelo del bolsillo de la chaqueta. Hasta los cordones de los zapatos negros clásicos de cuero calado que llevaba eran rojos.

			Posy se preguntó si Sebastian tenía cordones de todos los colores para ponerse a juego con las camisas, y si se pasaba cinco minutos todas las mañanas poniéndoselos él mismo en los zapatos o si tenía algún empleado que lo hiciera por él…

			—¡Aquí la tierra llamando a Morland! ¿No me irás a decir tú también que necesitas estar un rato sola con tus propios pensamientos?

			Ella parpadeó.

			—¿Qué? No. Tus zapatos…

			—¿Qué? —exclamó él con tono exasperado—. Yo creo que no estaría de más que saludaras al señor Powell. ¡Y pensar que siempre me estás acusando a mí de ser un maleducado!

			Posy apartó la vista de Sebastian para reparar en que, sentado al otro lado de la estancia, había un hombre de mediana edad con un traje gris y gafas de media montura que tamborileó en el aire con los dedos de una mano a modo de saludo medio desganado.

			—Jeremy Powell, el abogado de la difunta señora Thorndyke —se presentó, para luego bajar la mirada hacia el fajo de papeles que tenía en el regazo—. Y usted es… la señorita Morland, ¿no es así?

			—Posy. Hola. —Respiró hondo y se agarró las manos con fuerza—. ¿Esto tiene que ver con la tienda? Todos nos estábamos preguntando qué pasaría, pero… no pensé que fuéramos a saberlo tan pronto. ¿La va usted a vender?

			Habían perdido tanto, ella y Sam: sus padres, Peregrine, luego Lavinia y ahora Marcapáginas, que era más que una librería. Era su hogar. El lugar al que siempre volvían. Y ahora ni tan siquiera tendrían eso.

			—Siéntate, Morland, que estás ahí plantada como merodeando por la escena —le ladró Sebastian señalando el sofá—. Y a nadie le gusta la gente que merodea.

			Posy miró a Sebastian de forma airada y bordeó el sofá para ir a sentarse en el sillón que quedaba justo enfrente del señor Powell. Sebastian, por su parte, sacó una botella de champán de la cubitera que había a su lado, le quitó el envoltorio metalizado al corcho, luego quitó la grapa metálica y por fin, suavemente, descorchó la botella con habilidad de virtuoso, de modo que el corcho acabó cediendo con un breve pero enfático bang. Posy no había reparado en las delicadas copas de cristal que había sobre la mesa, pero Sebastian tomó una, la llenó y se la entregó.

			—No debería beber más.

			Si las malas noticias eran inminentes, igual era mejor darse al coñac. O a una taza de té bien dulce.

			—Órdenes de Lavinia. —Sebastian la miró fijamente, y su mirada escrutadora, junto con el convencimiento de que el comentario salvaje estaba al caer, fueron demasiado para Posy. Apartó la vista y, pese a que se había propuesto dar solo un sorbito, por no hacer un feo, se acabó bebiendo toda la copa de un trago bastante poco elegante.

			Y después tuvo que concentrarse al máximo para no eructar mientras Sebastian esbozaba una sonrisa de suficiencia y hacía un gesto en dirección al abogado.

			—Señor Powell, ¿tendría usted a bien proceder por fin?

			Posy se temía lo peor, pero confiaba en que lo peor fuera breve: «Por favor, abandonen la propiedad tan pronto como les sea posible y tengan cuidado de que la puerta no les dé en el trasero al salir», diría el señor Powell. Aunque tal vez sería más educado. En vez de eso, el abogado se inclinó hacia delante para entregar a Posy un sobre.

			De la colección Cream Wove Quarto de papel vitela de la papelería Smythson’s. Lavinia tenía una caja entera en la oficina situada en la parte trasera de la tienda. El nombre de Posy aparecía escrito a mano con la bella caligrafía de puño y letra de Lavinia, en la tinta azul marino que siempre había sido su favorita.

			De repente, las manos de Posy se negaban a funcionar. Temblaba tanto que apenas acertaba a abrir el sobre.

			—¡Ya lo hago yo, Morland!

			Pero resultó que las manos de Posy volvieron a estar en pleno funcionamiento cuando hubo que apartar las de Sebastian como si fueran un par de moscardones, y al instante se encontró deslizando el índice por el doblez encolado para, por fin, abrir el sobre y extraer de este un par de hojas de papel color crema a juego con el sobre, en las que Lavinia había escrito con letra bastante apretada.

			Mi muy muy querida Posy:

			Espero que el funeral no haya sido demasiado lúgubre y que no hayan racaneado con el champán. Siempre me pareció que la mejor manera de sobrellevar funerales y bodas era estar un poco piripi.

			También confío en que no estés demasiado triste. He aprovechado al máximo las cartas que me tocaron en la vida, como suele decirse, y pese a que incluso a estas alturas tan tardías del proceso no estoy segura de creer en la otra vida, si existe, entonces ya estaré rodeada de toda la gente que quiero y que tanto eché de menos en esta. Me habré reunido con mis padres, mis apuestos hermanos, todos los amigos que cayeron y, lo mejor de todo, con mi adorado Perry.

			Pero, ¿dónde quedáis tú y Sam en todo esto, mi preciosa Posy? Estoy convencida de que mi muerte, mi fallecimiento, mi marcha (use la palabra que use me sigue pareciendo increíble, absurdo, pensar que he abandonado esta vida) te habrá traído recuerdos de tus padres. Claro que también recordarás lo que Perry y yo os dijimos aquella noche horrible después de que se marchara la policía.

			Que no os teníais que preocupar. Que Marcapáginas era tan vuestro como nuestro, y que siempre tendríais un hogar allí.

			Posy, cariño, sigue siendo así. Marcapáginas es tuyo. El lugar, las existencias, incluido ese ejemplar de Los hombres son de Marte y las mujeres de Venus que hemos sido incapaces de vender en los últimos quince años.

			Sé que la librería no ha ido demasiado bien últimamente. Y yo he estado tan insoportable y reacia a los cambios desde que murió Perry… pero tengo una fe ciega en que tú serás capaz de darle la vuelta a la situación. Conviértela en el éxito total que era cuando la regentaban tus padres. Estoy convencida de que se te ocurrirán todo tipo de ideas para transformar la tienda. Contigo al timón, Marcapáginas comenzará un nuevo capítulo de su historia. Estoy convencida de que no podía haber dejado mi adorada librería en mejores manos.

			Porque, si hay alguien que sepa el lugar tan mágico que puede ser una librería y que todo el mundo necesita un poco de magia en su vida, esa eres tú, querida.

			No sabes lo feliz que me hace saber que Marcapáginas seguirá en la familia, porque siempre os he considerado a ti y a Sam como parte de la familia. Además, eres la única persona que confío en que protegerá este legado y lo conservará para generaciones futuras de amantes de los libros. Cuento contigo, querida Posy, ¡así que no me defraudes! Para mí es muy importante, mi último deseo, si quieres llamarlo así, que Marcapáginas siga existiendo cuando yo ya no esté. Ahora bien, si sientes que no quieres cargar con esa responsabilidad, o si —y de verdad que odio incluso contemplar la posibilidad— la librería no da beneficios en el plazo de dos años, entonces la propiedad volverá a Sebastian. Lo último que querría en el mundo, mi querida Posy, es cargarte con un estorbo y un problema, pero sé que no se dará el caso.

			No debes dudar en pedir ayuda a Sebastian. Estoy segura de que, en cualquier caso, lo verás mucho más a partir de ahora porque ha heredado el resto de Rochester Mews, así que seréis vecinos y confío en que también amigos. Ya va siendo hora de dejar atrás todo el resquemor y las rencillas por el episodio de la carbonera. Sí, Sebastian puede ser escandaloso e impertinente, pero de verdad que sus intenciones son buenas. Ahora bien, no le pases ni media tontería. Me parece que le vendrá muy bien un buen tirón de orejas de vez en cuando.

			Así que adiós, mi queridísima niña. Sé valiente, sé fuerte, sé un éxito. Acuérdate siempre de seguir a tu corazón y así nunca perderás el rumbo.

			Con muchísimo amor,

			Lavinia xxx
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			Marcapáginas estaba situada en la parte norte de Bloomsbury. La gente que camina desde Holborn bajando por Theobalds Road hacia Gray’s Inn Road no solía fijarse en la diminuta calle empedrada a la derecha, la calle Rochester. Pero si por casualidad llegaban a ella y decidían que merecía la pena explorarla, lo más seguro era que se pararan en la tienda de delicatessen, a mirar los quesos y las salchichas y todos los comestibles de vivos colores en tarros de cristal, bellamente expuestos en el escaparate.

			Curiosearían las boutiques llenas de vestidos bonitos y prendas invernales, suaves y alegres, de punto. Y también la carnicería, la barbería, la papelería, hasta llegar al pub de la esquina, el Campanadas de Medianoche, justo enfrente de la tienda de fish & chips Como Pez en el Agua, y una tienda de golosinas típica muy antigua en la que todavía te vendían al peso pastillas de sabor a pera, caramelos de sorbete de limón, anisetes, dulces de tofe, caramelos de menta de esos a rayas blancas y negras y regalices variados, y te lo ponían todo en bolsas de papel de rayas.

			Justo antes de llegar al final de esta calle maravillosa, que parece salida de una novela de Dickens, se encontraba el conjunto de edificios, antiguas caballerizas, en torno a un patio escondido a la derecha: Rochester Mews.

			Rochester Mews no era una plaza de antiguas caballerizas particularmente bonita o pintoresca. En el centro del patio había unos bancos bastante castigados por los elementos dispuestos en círculo y unos maceteros llenos de malas hierbas; hasta los árboles parecían haber conocido tiempos mejores. A un lado del patio había una hilera con cinco tiendas vacías. Según se adivinaba en los carteles descascarillados y desvaídos, en otro tiempo habían sido respectivamente una floristería, una mercería, un comercio de cafés y tés a granel, una tienda de sellos y una botica. Al otro lado del patio se encontraba otra tienda muy grande, aunque más bien parecía un conjunto de tienditas combinadas para formar un todo bastante dispar. Tenía los típicos ventanales saledizos antiguos con hileras de pequeños cristales rectangulares y un toldo descolorido de rayas blancas y negras.

			El rótulo que había encima de la puerta identificaba el establecimiento con el nombre Marcapáginas, y en ese día en concreto de febrero, cuando el sol de la tarde ya se escondía y las sombras empezaban a alargarse, un pequeño deportivo de color rojo entró en el patio y se detuvo bruscamente justo delante.

			Se abrió la puerta y un hombre alto con traje oscuro y camisa del mismo tono que su coche desdobló las piernas para emerger del asiento del conductor, quejándose amargamente todo el rato de que los adoquines destrozaban la suspensión de su Triumph clásico.

			Fue a grandes zancadas hasta el asiento del copiloto, abrió la puerta y dijo:

			—Morland, que no tengo todo el día. Te he traído a casa, ya he hecho mi buena obra del día, así que, ahora, ¿haces el favor de mover el trasero de una vez?

			Una joven con un vestido rosa salió del coche trastabillando ligeramente y se quedó de pie junto al coche balanceándose un poco sobre unas piernas algo inestables, como si se estuviera acostumbrando a la tierra firme tras haberse pasado meses en alta mar. Agarraba con fuerza un sobre color crema con una mano.

			—¡Morland!

			El hombre chasqueó los dedos delante de la cara de la mujer y ella volvió en sí con un respingo.

			—¡Maleducado —exclamó ella—, muy maleducado, como siempre!

			—Bueno, es que te has quedado ahí plantada como un pasmarote —respondió él, para luego apoyarse en la pared con la espalda ligeramente encorvada mientras ella rebuscaba las llaves en el bolso.

			—Hoy no paso, pero… —anunció él. Luego señaló el patio descuidado y abandonado con un amplio gesto del brazo—. ¡Qué agujero! Supongo que tendremos que hablar de todo esto pronto. No se puede hacer gran cosa con las antiguas caballerizas mientras estés tú de inquilina en posesión de la tienda, ¿no?

			La mujer seguía forcejeando con la llave para abrir la puerta pero se volvió a mirarlo, pálida y con los ojos muy abiertos.

			—Pero yo no soy una «inquilina en posesión», ¿no es cierto? Creía que era la propietaria. Bueno, por lo menos durante los próximos dos años.

			—Ahora no, Morland. Soy un hombre muy ocupado. —Ya se había vuelto a meter en el coche—. ¡Hasta luego!

			Ella lo observó arrancar a toda velocidad metiendo la marcha bruscamente, y luego abrió la puerta y entró.

			Posy no recordaba haberse marchado del club con Sebastian, ni meterse en su coche, ni abrocharse el cinturón de seguridad…, nada. Era como si hubiera habido una interferencia en el plano espacio-tiempo en el momento en que dobló la carta de Lavinia y la volvió a meter en su sobre.

			Todavía la agarraba con fuerza en ese momento, allí de pie en mitad de la librería completamente a oscuras, en la que se adivinaban las estanterías, las pilas de libros por todas partes, envuelta en el reconfortante olor a papel y tinta. Estaba en casa y de repente todo había vuelto a enfocarse, aunque, aun así, Posy permaneció un buen rato allí de pie, sin saber si sería capaz de caminar, y mucho menos pensar hacia dónde.

			Y entonces oyó tintinear la campanilla que había sobre la puerta. Se sobresaltó, dándose la vuelta inmediatamente para encontrarse con Sam, que llegaba con la mochila del colegio colgada al hombro y el anorak abierto, pese al frío y al hecho de que todas las mañanas ella le decía que se lo abrochara.

			—¡Ay Dios, me has dado un susto de muerte! —exclamó Posy. Ya había oscurecido del todo. No sabía cuánto tiempo llevaba allí de pie—. Vuelves tarde del cole, ¿no?

			—Es martes. Tengo entrenamiento de fútbol —explicó Sam mientras se disponía a cruzar la tienda pasando por su lado. No se le veía bien la cara porque estaba oscuro, pero sí se distinguía perfectamente que caminaba de modo algo raro, con pasos cortitos y rápidos tipo cangrejo, lo que hizo que durante un breve segundo a Posy se le atenazara la garganta, ya que eso significaba que los zapatos le apretaban y no se lo quería decir porque le acababa de comprar un par nuevo en las rebajas de enero.

			A esas alturas del año pasado ya había sido tan alto como ella, pero ahora había pegado un estirón increíble hasta el metro ochenta. Iba a ser tan alto como su padre. Cuando Sam alargó el brazo por encima del mostrador hasta el interruptor y se hizo la luz, Posy pudo ver perfectamente los sobados calcetines blancos, signo evidente de que también le hacían falta pantalones para el uniforme del cole nuevos. Y ella no había previsto gastar ni en zapatos ni en pantalones para el colegio ese mes. Luego bajó la mirada para encontrarse de nuevo con la carta de Lavinia que todavía tenía en la mano.

			—¿Estás bien, Posy? ¿Ha sido horrible? —Sam se apoyó en el mostrador y frunció el ceño—. ¿Te vas a poner a llorar? ¿Te hace falta comer un poco de chocolate?

			—¿Qué? No. Sí. Quiero decir que el funeral ha sido duro. Muy triste. Muy muy triste.

			Sam la observó atentamente a través de la cortina del larguísimo flequillo que se negaba a cortar pese a la amenaza de Posy de colarse sigilosamente en su cuarto con las tijeras de la cocina y cortárselo mientras dormía.

			—Sigo pensando que debería haber ido yo también. Lavinia también era mi amiga.

			Por fin Posy se movió. Estiró los brazos y las piernas, que se le habían entumecido un poco por estar tanto rato inmóvil, y se acercó al mostrador para apartarle a Sam el pelo de los ojos. Los tenía del mismo tono de azul que ella, idéntico al de su padre. Azul nomeolvides, era como solía describirlo siempre su madre.

			—En serio, Sam, a medida que te hagas mayor ya tendrás que ir a un montón de funerales —argumentó con suavidad—, te vas a cansar de los funerales. Y además habrá una ceremonia en recuerdo de Lavinia dentro de un tiempo. Puedes ir a eso siempre y cuando no sea en un día de clase.

			—Igual para entonces ni siquiera estamos en Londres ya —respondió Sam haciendo un gesto con la cabeza hacia atrás de modo que el flequillo volvió a caerle sobre los ojos—. ¿Ha dicho alguien qué va a pasar con la tienda? ¿Crees que nos dejarán quedarnos hasta Semana Santa? ¿Y qué hay del colegio? Me va a hacer falta saberlo bastante pronto. ¡Este curso es importante!

			Había empezado en un tono bastante agudo y chillón, pero luego, en la última frase, se le quebró. Sonaba dolido. Posy, compadeciéndose, tragó saliva.

			—Nadie va a echarnos de la tienda —lo tranquilizó. Decirlo en voz alta no hacía que sonara menos increíble. Ni que sonara cierto. El hecho era que Sebastian parecía haber hecho planes para Rochester Mews en los que no estaban ni Marcapáginas ni Posy—. Lavinia me ha dejado la tienda a mí. Ahora la propietaria soy yo, así que supongo que el piso que hay encima también será mío.

			—¿Y por qué te iba a dejar la tienda a ti, si puede saberse? —se sorprendió Sam, que volvió a abrir la boca seguramente para lanzarse a hacer unas cuantas preguntas más, pero al final optó por volver a cerrarla, y luego, por fin—: A ver, es muy de agradecer que Lavinia te haya dejado la tienda, pero ni siquiera tienes permiso para hacer la caja sin supervisión cuando cerráis.

			Era cierto. A raíz de un incidente en el que un día, al hacer el cierre, había faltado un billete de cien libras que luego no faltaba en absoluto: había sido únicamente que el 0 de la calculadora estaba pegajoso porque Posy se había estado comiendo un Twix mientras hacía la caja.

			—Lavinia ha querido ser buena con nosotros, asegurarse de que íbamos a estar bien, pero no sé si esta es la mejor manera, la verdad —reconoció Posy—. ¡Ay, Sam, ahora mismo no soy capaz ni de hacer frases enteras! ¿Tienes deberes?

			—¿Ahora te me pones a hablar de los deberes? ¿Ahora? —Aunque no se los veía con el flequillo, Posy estaba convencida de que Sam estaba poniendo los ojos en blanco—. Pero ¿se puede saber qué problema tienes?

			Por dónde empezar a responder esa pregunta…

			—Sobre todo, tengo hambre. Llevo todo el día sin comer. ¿Hacemos sándwiches de palitos de pescado?

			Siempre cenaban sándwiches de palitos de pescado cuando alguno de los dos andaba decaído. Y esa había sido su cena bastante a menudo últimamente.

			—Y patatas fritas congeladas de corte ondulado, y también judías de lata con salsa de tomate —decidió Sam mientras seguía a Posy a través de la oficina hacia las escaleras que subían a su piso—. Además, en Literatura inglesa me han puesto de deberes elegir una canción de rap y reescribirla imitando el estilo de un soneto de Shakespeare, ¿me ayudarás?

			Al cabo de un rato, una vez comidos los palitos de pescado y terminados los deberes de Sam con ayuda de una copa de vino y unas pequeñas dosis de indignación y portazos (principalmente por parte de Posy), ella bajó de vuelta a la tienda.

			Se suponía que Sam tenía que estar ya preparándose para irse a la cama, pero llegaban perfectamente hasta la librería los leves sonidos inconfundibles de un videojuego saliendo del cuarto de su hermano. En cualquier caso, Posy no tenía energía para meterse en otra pelea en ese momento; desde luego, no después de haber intentado reescribir 99 Problems de Jay Z en pentámetros yámbicos.

			Posy solo encendió las luces laterales de modo que la tienda estuviera en penumbra y se puso a caminar por la sala principal. Todas las paredes estaban cubiertas de estanterías hasta el techo; en el centro había una gran mesa de exposición y, alrededor de esta, tres sofás desvencijados en diversos grados. A derecha e izquierda, a través de sendos arcos abiertos se accedía a toda una serie de salas más pequeñas, también repletas de estanterías que albergaban distintas secciones. Posy sospechaba que los estantes se reproducían por la noche. En ocasiones podía estar haciendo algo en la otra punta de la tienda y encontrarse de repente con una estantería que hubiera jurado que era la primera vez que veía.

			Recorrió con el dedo las baldas y los lomos de los libros que contenían mientras hacía un inventario silencioso. La última estancia de la derecha, a la que se accedía a través de una puerta de cristal, había sido en otro tiempo un pequeño salón de té. Ahora habían colocado una cortina en la puerta y servía de almacén; las mesas y las sillas estaban apiladas a un lado; las fuentes para tartas y la vajilla cuidadosamente seleccionada en infinidad de tiendas de segunda mano, mercadillos y ferias de antigüedades se habían guardado en cajas de cartón. Si cerraba los ojos, Posy era capaz de rememorar perfectamente cómo era antes y recordar el olor a café y a tarta recién hecha que llegaba hasta la tienda. Podía ver a su madre circulando hábilmente entre las mesas, con los largos cabellos rubios recogidos en una coleta que se mecía rítmicamente al compás de sus pasos, las mejillas sonrosadas y un destello vivaz en sus ojos verdes mientras servía tés y cafés y recogía platos vacíos.

			En la tienda, su padre se habría remangado la camisa —siempre llevaba camisa y chaleco con vaqueros— y, tal y como era lo más habitual, andaría encaramado en la alta escalera con ruedas mientras seleccionaba unos cuantos libros que mostrar a algún cliente que aguardaba pacientemente a ras de suelo: «Si le gustó ese, entonces le va a encantar este otro» —decía—. Lavinia lo llamaba el Rey de la Venta por Recomendación. Cuando Posy llegó a la sección de poesía, sus ojos buscaron inmediatamente los tres volúmenes de poemas que había escrito su padre, de los que siempre tenían existencias.

			«Creo que si Ian Morland no nos hubiese dejado de manera tan repentina y cruel —había escrito Lavinia en la necrológica que le había dedicado— se habría convertido en uno de los grandes poetas de la literatura inglesa.»

			No se había escrito ninguna nota dedicada a su madre, pero eso no quería decir que su ausencia no fuera menos dolorosa ni se la echara de menos en menor medida. Nada de eso. Mientras volvía sobre sus pasos hacia la sala principal, Posy no deambulaba por una tienda, sino por su hogar, y a cada paso que daba se iba encontrando con infinidad de recuerdos de cuando su padre y su madre vivían.

			En la oficina que se encontraba al fondo de la tienda había una pared cubierta de firmas de autores que habían visitado la librería a lo largo de los años: estaba la firma de todo el mundo, desde Nancy Mitford hasta Truman Capote, pasando por Salman Rushdie o Enid Blyton. Y las muescas en el marco de la puerta atestiguaban fielmente cómo habían ido creciendo los niños de Marcapáginas, empezando por Lavinia y sus hermanos y terminando con Posy y Sam.

			Afuera, en el patio de las antiguas caballerizas, habían hecho fiestas veraniegas y ferias de Navidad. Y Posy también recordaba el aspecto de los árboles engalanados con lucecitas para fiestas de lanzamiento o lecturas de poesía a la fresca. En una ocasión hasta habían celebrado allí fuera un banquete de boda, la de dos clientes que se habían enamorado perdidamente con un ejemplar de La insoportable levedad del ser de por medio.

			Bajo las estanterías, en una esquina junto al mostrador, había un pequeño cuchitril que su padre había hecho para ella como rincón de lectura. Y su madre le había cosido cuatro cojines bien mullidos sobre los que tenderse mientras leía.

			En Marcapáginas era donde Posy había conocido a algunos de sus mejores amigas: Pauline, Petrova y Posy (en honor de la cual le habían puesto a ella el mismo nombre) Fossil de Las zapatillas de ballet, el libro favorito de su madre. Por no hablar de Milly-Molly-Mandy y la pequeña Susan, y las niñas de St Clare y Torres de Malory y la Escuela Chalet. Y Scout y Jem Finch de Matar a un ruiseñor. Las hermanas Bennet. Jane Eyre y la pobre Cathy, recorriendo el páramo arriba y abajo en busca de Heathcliffe.

			Y una noche bastante parecida a esta, pero mucho mucho peor, también había estado vagando por la tienda a oscuras, todavía con el vestido negro del funeral puesto, todavía con las imágenes de los dos ataúdes descendiendo lentamente hacia el fondo de la tierra frescas en la mente. Aquella noche, decidida a no llorar porque sabía que si lloraba sería a gritos y no quería despertar a Sam, había escogido un libro al azar de una de las estanterías y se había acurrucado en su cuchitril.

			Era una novela de Georgette Heyer, Regency Buck: una bella y frívola joven llamada Judith Taverner va de encontronazo en encontronazo con Julian St John Audley, un sardónico dandi que resulta ser además su tutor legal. Judith se lanza a la vida de sociedad en Londres, se ve envuelta en una alocada aventura tras otra en Brighton, conoce y encandila a Beau Brummel y al Príncipe Regente y tiene numerosos y acalorados desacuerdos con el arrogante Julian hasta que a ambos no les queda más remedio que reconocer su amor.

			Aquella novela había tocado resortes que Posy ni tan siquiera sabía que tenía. Las novelas románticas de Heyer ambientadas en el periodo de la Regencia de principios del xix, no llegaban al nivel de Orgullo y prejuicio, que era el estándar de perfección, la triple A de la novela romántica, pero se le acercaban bastante.

			Durante las semanas que siguieron, con una existencia poco menos que de autómata, cuando llegar sin contratiempos al final de otro día más ya era todo un triunfo, Posy se había leído todas las novelas románticas ambientadas en el periodo de la Regencia que había escrito Heyer. Le había rogado a Lavinia que pidiera más, y cuando se las terminó todas en un abrir y cerrar de ojos había buscado en Internet otras autoras parecidas consideradas las sucesoras de Heyer: Clare Darcy, Elizabeth Mansfield, Patricia Veryan, Vanessa Gray. Ninguna era comparable a Heyer en su exquisito nivel de atención por los detalles y su ingenio, pero seguía habiendo alocadas jóvenes herederas y caballeros sarcásticos que trataban de dominarlas hasta que al final el amor se imponía.

			Posy se había apoderado de una de las salas y la había llenado de novelas de Julia Quinn, Stephanie Laurens, Eloisa James, Mary Balogh, Elizabeth Hoyt y otras autoras similares. Y cuando se había leído hasta la última novela romántica ambientada en la época de la Regencia que había sido capaz de encontrar descubrió otros libros, montones de ellos, donde la chica no solamente se llevaba al chico sino también el final tipo «y fueron felices para siempre» que todo el mundo se merecía. Bueno, casi todo el mundo. Los asesinos en serie, la gente que es cruel con los animales y los que conducen borrachos, sobre todo los conductores borrachos como el que se había saltado la mediana de la autopista M4 para empotrarse contra el coche de sus padres, ninguno de todos esos se merecía un final tipo «y fueron felices para siempre», pero el resto de la gente, sí.

			Resultó que muchas de las mujeres que trabajaban cerca de Marcapáginas y se acercaban a la tienda a echar un vistazo a la hora de comer también eran unas locas de la novela romántica bien escrita. Y como nadie estaba comprando suficientes cantidades de las típicas biografías de personajes con pasado traumático, ni densos ladrillos sobre historia militar como para dedicarles espacio en las estanterías, Posy convenció a Lavinia para que le dejara ocupar dos salas más de la librería.

			Pero últimamente la gente no compraba suficientes libros, fueran del tipo que fueran. O por lo menos no los compraban en Marcapáginas. En su carta, Lavinia parecía convencida de que Posy sería capaz de idear algún plan infalible para atraer a la gente de vuelta a la tienda a comprar muchos libros, pero nada más lejos de la realidad.

			De repente, Posy no podía soportar permanecer ni un minuto más en la tienda. Aquel lugar siempre había sido el sitio en el que era feliz, su estrella polar que le marcaba el rumbo, la consoladora manta bajo la cual se sentía cómoda y segura, solo que de papel y madera, pero ahora las interminables estanterías cargadas de libros le resultaban agobiantes. Era demasiada responsabilidad, y a Posy no se le daba bien lo de asumir responsabilidades.

			Apagó las luces, cerró la puerta que separaba la oficina de las escaleras que conducían al piso de arriba, y que por lo general estaba siempre abierta, y subió por ellas lentamente. Estaba a punto de abrir la puerta del cuarto de Sam sin llamar primero cuando se acordó de la norma de «llamar antes de entrar» que ella misma había establecido después de que su hermano entrara sin más ni más en el cuarto de baño y la sorprendiera en la ducha, cantando «Bohemian Rapsody» a pleno pulmón con el bote de champú de micrófono.

			—Sam, ¿estás visible? —Señor, por favor, que no estuviera haciendo nada indecente. Porque no estaba preparada para eso—. ¿Puedo entrar?

			Oyó un gruñido afirmativo al otro lado de la puerta y la empujó tímidamente para abrirla. Sam estaba echado boca abajo encima del edredón con la mirada fija en su ordenador portátil:

			—¿Qué pasa?

			Posy se sentó al borde de la cama y clavó la mirada en sus huesudos hombros encorvados sobre la pantalla del ordenador. Por más que llevara quince años en su vida (su bebé milagro, lo habían bautizado sus padres, y por aquel entonces a la Posy de trece años le había mortificado a más no poder considerar aquello a lo que sus padres se debían haber dedicado para producir al bebé milagro), todavía se apoderaba de ella de vez en cuando un deseo imperioso de estrujarlo hasta que chillara, así de profundo era su amor por él. En vez de eso, se conformó con alargar un brazo para revolverle el pelo, y él se zafó con un movimiento sinuoso.

			—¡Ay, déjame! ¿Ya has estado bebiendo?

			—No. —Al final Posy se conformó con darle un codazo—. Tengo que hablar contigo.

			—¡Pero si ya hemos hablado de Lavinia y te he dicho que estoy triste y que es todo una mierda! En serio, Pose, creo que no podría soportar otro discurso sobre sentimientos y emociones. —Hizo una mueca—. ¿Podríamos, por favor, saltárnoslo?

			Posy estaba harta de dar discursos sobre sentimientos y emociones, así que le iba de maravilla la propuesta, pero aun así era la hermana mayor. La figura paterna. El adulto competente. La persona responsable.

			—Vale, pero ya sabes que, si quisieras hablar, podrías; puedes; me puedes contar lo que sea.

			—Sí, ya lo sé —respondió Sam alzando la vista de la pantalla del ordenador para dedicarle una leve sonrisa—. ¿Ya estamos entonces? ¿Fin de la historia?

			—La verdad es que te quería hablar de otra cosa. —Funcionaba en ambas direcciones. Se suponía que ella también le podía hablar a Sam de cualquier cosa que no fuera la regla, su peso, su vida sentimental (o ausencia de)… Sam había hecho una lista. Ahora bien, a Posy le estaba resultando más difícil de lo que esperaba—. Ya sé que no has tenido mucho tiempo para pensarlo, ¿pero qué te parece que me quede yo con la tienda? Podría sacarla adelante, ¿no crees? A fin de cuentas llevo en la sangre el oficio de librera. Vamos, que, si me corto, en vez de sangre me saldrían palabras, así que ¿quién mejor que yo para hacerse cargo de Marcapáginas? —Echó los hombros hacia delante cargándose de espaldas—. Claro que supongo que eso implicará ser muy adulta y responsable.

			—Lamento mucho ser el que te venga con la mala noticia, Pose, pero tienes veintiocho años, así que, técnicamente, ya eres adulta. —Sam se incorporó hasta quedar apoyado en los codos, de modo que Posy podía ver la expresión dubitativa de su rostro. Ella se hizo un apunte mental de no acudir a Sam bajo ningún concepto si alguna vez necesitaba que alguien avalara su carácter—. Y me imagino que ya eres responsable, a tu manera. Me refiero a que has sido responsable de mí durante los últimos siete años y sigo vivo y no tengo raquitismo ni nada parecido.

			No era precisamente el tipo de validación verbal que buscaba Posy.

			—Pero ¿qué me dices de ser responsable de la tienda? Tengo dos años para darle la vuelta a la situación y convertir la librería en un negocio viable.

			—En realidad menos de dos años, porque la tienda no está yendo muy bien que digamos, ¿verdad? Hace años que no da beneficios y, si ha aguantado todo el tiempo que ha aguantado solo ha sido porque Lavinia era de una familia de dinero. —Sam se encogió de hombros—. O por lo menos eso es lo que Verity le dijo a Tom una vez que él le preguntó por la posibilidad de un aumento de sueldo.

			El problema de Sam era ser más listo de lo que le convenía. El otro problema de Sam era que oía lo que no debía y luego se preocupaba cuando no tendría que haber sido el caso. Era Posy la que debía preocuparse por los dos.

			—No tenemos que quedarnos. Podría dejar la tienda, y entonces supongo que nos podríamos mudar a otro sitio y yo buscaría otro trabajo…

			Sam alzó la cabeza bruscamente.

			—¿Qué? ¡No! ¡No puedo dejar el colegio ahora que estoy a punto de hacer los exámenes del certificado general de secundaria! Y, además, ¿dónde íbamos a vivir? ¿Qué sueldo podrías ganar tú? ¿Tienes la menor idea de lo que cuesta el alquiler en Londres de media? —Parecía a punto de echarse a llorar—. Nos tendríamos que mudar a millas del centro, a, bueno…, a los suburbios.

			Sam lo dijo de tal modo que hizo que la palabra suburbios sonara a eufemismo de «cloaca».

			—Hay mucha gente que vive en los «suburbios», Sam. O, si no, nos podríamos ir a otra ciudad grande pero que no sea tan cara como Londres. Por ejemplo, Manchester o Cardiff. Si nos mudáramos de vuelta a Gales estaríamos más cerca de los abuelos.

			—Pero Manchester o Cardiff no son lo mismo que esto, ¿a que no? ¿Y por qué iba a querer nadie vivir en otro sitio que no sea aquí? —preguntó Sam con la arrogancia de quien ha tenido la fortuna de vivir toda su vida en el centro de Londres. El parque de Coram Fields era poco menos que su patio trasero, y el Museo Británico, con todas sus momias, fósiles y armas antiguas, era algo así como su tienda de la esquina. En cinco minutos a pie podían estar en el Soho, en Oxford Street o en Covent Garden. Podían subirse a un bus o al metro y plantarse en cualquier parte, Londres estaba a su disposición.

			La gente que no conocía Londres creía que era un lugar frío e inhóspito, pero el Londres en el que ellos vivían no era en absoluto así. Posy y Sam conocían a todos los tenderos de la calle Rochester (Posy hasta era miembro de la Asociación de Comerciantes de la calle) y les hacían precio de amigo en todo, desde el pescado del fish & chips hasta las velas perfumadas. Se sabían los nombres de sus cajeros favoritos en el inmenso supermercado Sainsbury’s que había en la estación de metro de Holborn. Posy era voluntaria del antiguo colegio de primaria de Sam, donde iba un día todas las semanas a hacer sesiones personalizadas con niños a los que les costaba leer. Y los mejores amigos de Sam, Pants y la pequeña Sophie, quien también trabajaba en Marcapáginas los sábados, vivían a la vuelta de la esquina, en la zona en expansión de la Asociación de la Vivienda.

			Era como vivir en un pueblo, pero sin los inconvenientes de vivir en un pueblo. Cuando iban de visita a casa de sus abuelos en Gales, todo cerraba a las seis de la tarde, a la una los jueves, y el día entero los domingos, así que más te valía encomendarte al Altísimo si se te olvidaba comprar chocolate para el fin de semana.

			—Entonces, ¿te quieres quedar aquí? —quiso saber Posy. Porque estaban juntos en esto, ella y Sam—. ¿Tú crees que seré capaz de hacer que la tienda sea un éxito?

			—Sí. O por lo menos lo tienes que intentar, ¿no? Es lo que quería Lavinia. —Sam miró a su portátil y luego lanzó un suspiro—. Lo único…, y no estoy diciendo que vaya a pasar, pero si todo sale terriblemente mal, ¿qué va a ser de nosotros? Igual acabamos debiendo dinero en vez de, sencillamente, siendo pobres. ¿Y qué va a pasar entonces con la matrícula de la universidad y todo eso?

			Posy volvió a sentir deseos de estrujar a Sam, así que no le quedó otra que deslizar las manos debajo de los muslos.

			—No tienes que preocuparte de eso —lo tranquilizó tragando saliva con dificultad—. Cuando murieron mamá y papá…, bueno, tenían una póliza de seguro de vida. No he tocado ni un penique de ese dinero en todo este tiempo, lo he estado ahorrando para pagar tus gastos de la universidad. Hay suficiente para que te saques una licenciatura, igual hasta un postgrado también, si solo comes patatas. Así que no te preocupes por eso, ¿entendido?
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