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			Para mi maravillosa y encantadora madre, 
que no es la madre que aparece en estas páginas.

			Si te plasmara algún día en un libro, 
serías una heroína.

		

	
		
			Una pesadilla es trabajo de brujería.

			—«The Witch», Elizabeth Willis.
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			[image: ]

		

	
		
			CAPÍTULO UNO
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			Suburbios 
Ahora

			Íbamos demasiado rápido. Demasiado cerca de los árboles, los arbustos pasaban a toda velocidad, lamiendo los faros.

			—Nate. —Me agarré al asiento—. Nate.

			Quince minutos antes estábamos en la fiesta de fin de curso, saltando sin parar con las manos en los hombros del otro, y lo único que podía pensar en ese momento era: Debería de romper con él. Ya. Tengo que romper con él ahora. Entonces me tomó la cara con las manos y me dijo que me quería, y me quedé tan sorprendida que no pude ni siquiera responder con una mentirijilla.

			Lo seguí fuera de la casa, por el patio hasta su coche, todavía farfullando el tipo de cosas innecesarias que se dicen cuando has lastimado el ego de una persona y ella piensa que es su corazón lo que has roto. Puso la marcha atrás con demasiada fuerza y rozó el bordillo al salir. Aun así tardé un rato en darme cuenta de que estaba borracho.

			Cuando se detuvo en el semáforo, se entretuvo con el teléfono. Por unos segundos consideré salir de ahí. Pero entonces volvió a ponerse en marcha; sonaba una canción vieja de los Bright Eyes a todo volumen y el viento la hacía añicos. La música chapurreaba mientras avanzábamos por la carretera de un solo carril que atravesaba la reserva forestal. Los árboles nos rodeaban y se me agitaba el pelo. Cerré los ojos.

			Y entonces Nate gritó, no una palabra sino una sílaba, sorprendido, con fuerza, al tiempo que giraba el volante a la derecha de forma abrupta.

			En el momento que pasó entre el viraje y la parada me sentí ingrávida, como si estuviera cayendo de una montaña rusa. Me vencí hacia delante y me golpeé con fuerza la boca en el salpicadero.

			Cuando me lamí los dientes noté sabor a sangre.

			—¡Joder!

			Nate apagó el motor, respirando con dificultad, y me miró.

			—¿Has visto eso?

			—¿El qué?

			Abrió la puerta.

			—Voy a salir.

			El coche estaba en el espacio estrecho entre la carretera y los árboles.

			—¿Aquí? ¿En serio?

			—Tú quédate dentro, si quieres —dijo y cerró con un portazo.

			Había un vaso de Taco Bell en el compartimento del centro con un centímetro de hielo derretido. Me enjuagué los dientes y saqué las piernas del vehículo para escupir la sangre en la hierba. Tenía el labio sensible.

			—¡Eh! —lo llamé—. ¿A dónde vas?

			Nate se estaba internando entre los árboles.

			—Me parece que se ha ido por ahí.

			—¿Quién?

			—¿Cómo es posible que no la hayas visto? Estaba en medio de la carretera. —Se quedó un instante en silencio—. Completamente desnuda.

			Me quedé sin aliento al pensar en los pasos previos a acabar en el bosque a las tres de la mañana, desnuda y sola, siendo mujer. La hierba afilada me rasgaba las espinillas mientras lo seguía.

			—¿La has reconocido? ¿Estaba herida?

			—Shh. Mira.

			Estábamos en una pendiente, por encima del río que discurría entre los árboles, que dependiendo de las lluvias podía tener tan poca profundidad como una sartén o la suficiente para montar en kayak en sus aguas. Ahora estaba en un punto intermedio, con agua que llegaba hasta la cintura y agitado bajo la luna. Sabía que tenía esa profundidad porque la chica a la que estábamos siguiendo estaba arrodillada dentro, sumergida hasta los hombros.

			Estaba, en efecto, desnuda. Llevaba la raya del pelo en medio y lo tenía lo bastante largo para que el agua tirara de la cabeza hacia atrás. No le veía la cara, pero el resto de ella era de un color pálido casi eléctrico. No había nada cerca que dejara entrever que había caído de una estrella a la Tierra o que había emergido de una grieta en la colina. Ni zapatos en la orilla, ni teléfono sobre una camiseta doblada. Parecía una imagen sacada de un sueño.

			Movía las manos por su piel de un modo profundamente asexual, golpeándola, pellizcándola, como si estuviera intentando recuperar la sensibilidad. Emitía unos sonidos guturales para los que no tenía palabras. Supuse que estaría llorando.

			Casi me había olvidado de Nate cuando me clavó el codo en las costillas y sonrió con maldad. Encendió la linterna del móvil y lo levantó para iluminarla.

			La chica volvió la cabeza y comprobé que tendría más o menos nuestra edad, tal vez un poco mayor. Tenía los ojos dilatados y la boca torcida formando una leve sonrisa. No estaba llorando, sino riendo.

			La intención de Nate era que se sintiera expuesta, pero sabía que lo hacía por mí, porque esa era una actitud horrible y quería comportarse de forma horrible con alguien. Había roto con él, sí, pero si yo fuera ella, tendría más miedo si el chico estuviera solo. Y era probable que necesitara ayuda. Iba a ofrecérsela cuando de pronto habló ella.

			—Mostraos. —Habló en voz baja con un acento que no supe ubicar. Luego elevó el tono—. Mostraos, seáis quienes seáis.

			Se levantó como si fuera la diosa Venus. Le chorreaba agua sucia del pelo por el cuerpo, perlando la selva de su pubis. Lanzó un silbido.

			—Os he dicho que os mostraseis, capullos.

			Estaba desnuda, estaba sola, ni siquiera nos veía, pero, así y todo, éramos nosotros los que teníamos miedo. Noté el temor de Nate cuando comprendió lo que iba a pasar.

			—A la mierda —murmuró.

			La chica salió a la orilla del río. Era alta y estaba desnutrida; el pelo era una cortina pálida, pero lo que más me sorprendía era su pose, como si no fuera consciente de su cuerpo. Como si fuera un bebé o un pájaro.

			Con un movimiento repentino alzó los brazos como si fuera una directora de orquesta, con las palmas abiertas. Los dos nos encogimos porque daba la sensación de que iba a suceder algo. Al ver que no pasaba nada, Nate hizo amago de reírse, pero le salió una carcajada seca.

			La chica se agachó con la mirada fija en nuestra dirección, palpando el suelo hasta que sus dedos encontraron una rama gruesa de varios centímetros de largo. La agarró y se puso en pie. Nate maldijo y se metió el teléfono en el bolsillo; la chica se detuvo. Con la luz apagada, de pronto ella también podía vernos.

			—Vámonos, Ivy —gruñó Nate.

			—Ivy.

			La chica repitió mi nombre. La palabra sonaba fría en su boca, pesada. La miré con los ojos entrecerrados y confirmé que era extranjera.

			—¿Qué narices te pasa? ¡Vamos! —Nate me tiró con fuerza del brazo y me hizo daño en el hombro. Se alejó tropezando, maldiciendo con cada rama que le golpeaba, con cada agujero del suelo con el que se topaba.

			Llevaba una camisa de botones fina encima de la camiseta. Me la quité y la lancé en dirección a la chica antes de seguir a Nate.

			—Gracias, Ivy —me dijo cuando ya estaba tan lejos que apenas podía oírla.

			Cuando llegué a la carretera, Nate estaba de nuevo en el asiento del conductor. Daba golpecitos en el volante.

			—¡Entra!

			Estaba nerviosa, preocupada y asustada, así que le hice caso. Volvió a sonar la música cuando giró la llave y los dos nos acercamos para quitarla y retiramos las manos como si el contacto pudiera quemarnos.

			No hablé hasta que no estuvimos lejos de los árboles.

			—¿Has oído cómo ha pronunciado mi nombre?

			Se encogió de hombros.

			—¿Me conocía? —insistí. No me creía capaz de olvidar a una chica con ese aspecto, con el color de un limón exprimido.

			—¿Cómo voy a saberlo yo? —replicó él de mal humor.

			Abrí el espejo para mirarme el labio y maldije en silencio. Se me había hinchado mucho.

			Hicimos el resto del trayecto en completo silencio. Cuando Nate paró en la entrada de mi casa, fui a abrir la puerta, pero él echó el seguro.

			Me volví para mirarlo.

			—¿Qué?

			Encendió la luz del interior del coche y suspiró.

			—Vaya, tiene mal aspecto. Lo siento mucho. ¿Estás bien?

			—Estoy estupendamente. Déjame salir.

			—Vale, pero… —Tragó saliva—. ¿Qué vas a contarle a tu madre?

			Me quedé mirándolo. Con un cigarro en la oreja, me miraba con esas pestañas que hacían que las mujeres mayores sonrieran y dijeran: «Vaya desperdicio en un chico». No pude evitar reírme.

			Tenía la postura muy rígida.

			—¿Qué te hace tanta gracia?

			—Tú. Te da miedo mi madre, ¿eh?

			—¿Y qué? —replicó—. A ti también te da miedo.

			Me volví con la cara ardiendo. Cuando quité el seguro, él lo echó otra vez.

			—¡Nate! Joder, déjame salir.

			Alguien golpeó la ventanilla del asiento del conductor con el puño.

			Nate se sobresaltó y puso cara de sorpresa. Seguro que esperaba ver a mi madre, pero era mi vecino, Billy Paxton.

			Lo miré. Billy vivía en la calle de enfrente, pero apenas hablábamos. En especial después de un incidente doloroso que tuvimos en el instituto cuyo recuerdo tenía aún el poder de hacer que nos estremeciéramos. Estaba en la fiesta de la que veníamos Nate y yo, pero fingí que no lo había visto.

			Nate bajó la ventanilla y se tocó la oreja para asegurarse de que no se le hubiera caído el cigarrillo.

			—¿Qué quieres, tío?

			Billy no le hizo caso.

			—¿Estás bien, Ivy?

			Me eché hacia delante para verlo mejor.

			—Eh… sí. Estoy bien.

			Se llevó una mano a la boca. Tenía una raya de pintura blanca en el antebrazo.

			—¿Él te ha hecho eso?

			—¿Lo dices en serio? —chilló Nate.

			De pronto me entraron ganas de llorar. Me dije que era por el dolor. La adrenalina estaba disolviéndose.

			—No, no. Ha sido… con el coche. Estoy bien.

			Billy se quedó mirándome unos segundos más. Era demasiado alto y estaba prácticamente doblado por la mitad para poder mirar dentro del automóvil.

			—De acuerdo. Estaré allí. —Señaló el porche de su casa—. Solo para que lo sepas.

			—Gracias por tu servicio —respondió Nate con tono sarcástico, pero no lo dijo hasta que Billy no hubiera llegado a la entrada de su vivienda.

			Abrí la puerta y la cerré con fuerza al salir. Me di la vuelta.

			—Hemos terminado.

			—No jodas —respondió Nate y salió disparado calle abajo.

			Yo me quedé allí un instante. Me palpitaba el labio y todo el cuerpo por el agotamiento, pero me envolvía cierta euforia ante la idea de ser libre.

			Billy carraspeó. Estaba en su porche, mirándome con aspecto tenso. Avergonzada, levanté una mano.

			—Lo siento —me disculpé.

			—¿Por qué?

			Lo dijo tan bajo que no estaba segura de si lo había oído bien. Casi se me escapó. A lo mejor fue el dolor que sentía en la boca, insistente y punzante, lo que hizo que me volviera.

			—Siento que hayas tenido que intervenir —señalé con más dureza de lo que pretendía.

			Billy se quedó mirándome. Se enderezó y sacudió la cabeza.

			—No volverá a suceder —contestó y desapareció en el interior de su casa.

			Desvié la mirada a las ventanas oscuras de la segunda planta. Una de ellas se iluminó un minuto después y aparté la vista. El arrepentimiento y los restos del vodka se me revolvían en el estómago. Era hora de irse a la cama, antes de que la noche empeorara aún más.

			Despacio y con cuidado abrí la puerta de casa y contuve la respiración cuando entré. Solté entonces todo el aire emitiendo un grito estrangulado, pues mi madre estaba sentada en las escaleras, esperándome.

			—¡Mamá! —Bajé la cabeza y me llevé una mano al labio—. ¿Qué haces despierta?

			Se inclinó hacia la luz que entraba por la ventana que había encima de la puerta. Tenía el pelo recogido y los ojos atentos.

			—Una pesadilla. —Al verme la boca se puso en pie—. ¿Qué te ha pasado? ¿Has tenido un accidente?

			El labio me palpitaba como si fuera un segundo corazón.

			—¡No! Estoy bien. No ha sido un accidente…

			La intensidad de su mirada me resultaba casi física.

			—Dime qué ha sido exactamente.

			—Nate… viró bruscamente —contesté—. El coche se salió de la carretera.

			—¿Y luego qué?

			Me acordé de la extraña en el bosque, golpeándose la piel pálida.

			—Luego nada. Luego volvimos a casa.

			—¿Eso es todo? ¿Eso es lo que ha sucedido?

			Asentí.

			—Bien. —Su inquietante insistencia era agotadora. Curvó la comisura de los labios en una sonrisa conspiratoria—. Pero Nate ha bebido esta noche, ¿no?

			Me tambaleé un poco, pensativa. Un instante antes parecía menos peligrosa, cuando estaba enfadada.

			—Eh…

			Asintió como diciendo «lo sabía».

			—A tu habitación. Ya.

			Pasé por su lado y subí las escaleras hasta mi habitación. Sin encender la luz me tiré en la cama y cerré los ojos. Cuando los abrí, estaba encima de mí, presionando hielo en mi boca con su mano izquierda con cicatrices.

			—¿Te has golpeado la cabeza? —Había regresado su calma habitual. Parecía que estaba preguntándome por el tiempo—. ¿Tenemos que preocuparnos por una posible conmoción? Dime la verdad.

			Me incliné hacia el hielo. ¿Cuándo fue la última vez que me atendió de este modo? Al intentar recordarlo, el vacío se cernió sobre mí como un enorme océano.

			—Mi cabeza está bien —murmuré. Había entrado en ese horrible purgatorio en el que seguías borracha, pero ya tenías resaca—. Te lo he dicho, no ha sido gran cosa. Nate ni siquiera se ha hecho daño.

			—No se ha hecho daño. —Su voz era grave y estaba teñida de rabia—. Y mi hija parece una boxeadora profesional.

			—Dana —Mi padre apareció de pronto y le tocó el brazo. Su cuerpo bloqueaba la luz que entraba del pasillo. Me esforcé por mantener los ojos abiertos cuando él se adelantó y ella reculó, fuera de mi vista—. Nosotros te hemos educado mejor —dijo—. ¿Por qué te has metido en un coche con un conductor bebido?

			—No lo sé.

			Mi padre suspiró.

			—Me estoy cansando de escuchar eso. ¿Tienes idea de lo mal que podría haber acabado esto?

			No podía dejar de desviar la mirada al ventilador que daba vueltas encima de su hombro, tratando de contar las aspas.

			—No lo sé —repetí—. ¿Muy mal?

			No estaba haciéndome la listilla, aunque él no me creyera. Mi padre siguió hablando sin parar, paciente y enfadado. Cuando terminó de poner de relieve mi estupidez, yo ya estaba medio dormida. Me adentré en la tierra oscura y me quedé allí hasta la mañana siguiente. Desperté el primer día de las vacaciones de verano con resaca y el labio roto.

			Y un misterio que aguardaba en un rincón de mi cerebro. Pero pasaron varios días hasta que volví a ver a la chica del agua.

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			[image: ]

			Suburbios 
Ahora

			Empezó a sonarme el teléfono y el pitido se internó en mis sueños disfrazado del chirrido de los frenos del coche de Nate, del grito que no me dio tiempo a soltar, del lamento de un pájaro nocturno que volaba por encima de mí mientras yo seguía a una chica pálida como una estrella caída en el bosque oscuro. Me guio al fin hasta la conciencia y el sueño reculó como el agua del mar.

			Me quedé quieta un segundo, parpadeando para librarme de las imágenes. Nunca conseguía recordar mis sueños. Jamás. Nadie me creía cuando lo decía, pero era cierto. Eché un vistazo a la pantalla del móvil antes de responder.

			—Vaya, no estás muerta. —La voz de Amina era alegre—. ¿Es que mis quince mensajes no han sido suficientes? ¿Necesitabas veinte?

			—No me grites —protesté. Me dolía la boca y todavía tenía el sueño pegado a la piel, como si fuera vaselina—. Ha sido una noche larga.

			Me bebí el vaso de agua que tenía junto a la cama y luego le conté la historia a mi mejor amiga. La fiesta, la ruptura, la chica de la carretera. Mi intento fallido de colarme en casa sin ser vista. Notaba cómo se iba poniendo nerviosa conforme yo hablaba.

			—¡Yo lo mato! —exclamó—. ¿Viste qué estaba bebiendo? Absenta. —Su voz destilaba el horror de una niña buena. Amina tenía una enorme energía—. Bueno, seguramente fuera vodka con colorante alimentario verde, pero da igual. ¿Seguro que estás bien?

			—Sí, seguro.

			—Ya, claro.

			Había un tono en su voz que no era capaz de descifrar.

			—¿Qué? ¿Qué pasa?

			—Es que… puedes enfadarte, ¿sabes? Deberías enfadarte. Podría haberte matado.

			—Estoy enfadada —respondí. ¿Lo estaba? Aparté la sensación como si fuera un dolor de muelas.

			Amina suspiró.

			—Nate es un idiota. No puedo creerme que tu madre te pillara. ¿Fue muy horrible?

			Me froté los ojos.

			—No. ¿Por qué todo el mundo le tiene tanto miedo de pronto?

			Amina se quedó un instante en silencio en lo que me pareció un efecto cómico, pero cuando habló, lo hizo con una voz más intensa. Más directa.

			—Sabes que puedes venir a mi casa cuando quieras, ¿verdad? Si alguna vez lo necesitas.

			Me pasaba el día en su casa. Solíamos quedarnos en la casa de la otra las noches de los sábados, pero un par de años antes empezó a poner excusas para no dormir en la mía. Era una persona adicta a las rutinas: el cuidado facial con un montón de pasos, un té específico que preparaba específicamente su padre, las dos almohadas que tenía que llevar encima para poder dormir… así que no insistí. Pero esta vez fruncí el ceño.

			—Ya, lo sé, pero ¿por qué iba a necesitarlo?

			Otra pausa.

			—¿La chica que viste estaba desnuda? ¿Por completo?

			Entrecerré los ojos por el cambio de tema, pero no insistí.

			—Sí.

			—En mitad de la carretera.

			—Supongo. Yo no vi esa parte, la idea de que iba a morir me tenía demasiado ocupada.

			Bajó cuarenta tonos su voz.

			—Voy a matarlo.

			—No si mi padre se te adelanta.

			—O tu madre. Seguro que te ayudaría a esconder el cadáver.

			—Ella sería la asesina del cuerpo que intentáramos esconder.

			—Pero la parte más interesante —comentó— es la del chico sexy de la calle de enfrente que acude en tu rescate.

			—Amina —dije con tono de advertencia.

			—¿Sí?

			—No te emociones.

			—Yo nunca me emociono.

			Me eché a reír.

			—Me vuelvo a la cama. Te quiero.

			—Yo también te quiero.

			Antes de que dejara el teléfono, la pantalla se encendió con un mensaje de Nate.

			In my life

			Why do I give valuable time

			To people who don’t care if I

			Live or die?

			¿Por qué dejo tiempo en mi vida para personas a quienes no les importa si vivo o muero? ¿Poesía de Instagram o la letra de alguna canción triste? No pensaba darle la satisfacción de buscarlo en Google, pero me molestó lo suficiente para que no pudiera dormir más. Le cambié el nombre por «NO» en mis contactos y me fui al baño para echar un vistazo al labio. Mi hermano Hank entró estirándose y se detuvo de golpe.

			—¿Qué te ha pasado? —Se acercó a mí y me miró el labio por el espejo—. Un momento, ¿por esto te estuvo gritando papá en mitad de la noche?

			Lo miré por el espejo con los ojos entrecerrados.

			—Bonita manera de preguntarme si estoy bien.

			—Iba a felicitarte por haberte metido en problemas por una vez. Pero pensaba que habría sido por algún motivo divertido. —Se quedó mirando mi reflejo—. ¿Sabes a qué te pareces? A ese perro ridículo de la calle de enfrente aquella vez que se comió una abeja y se le hinchó el morro. ¿Estás bien? ¿Qué has hecho?

			Lo aparté de un codazo.

			—Comerme una abeja. Deja de echarme encima tu asqueroso aliento, se me va a quedar impregnado en el pelo.

			Hank exhaló una buena bocanada de aire en lo alto de mi cabeza y se marchó riéndose. Era su primer año en la universidad y llevaba menos de una semana en casa, pero yo ya estaba harta. No había comida que se salvara de él y si alguien le pedía que hiciera algo como recoger sus zapatos o limpiar un plato, se empezaba a quejar de que estaba de vacaciones. Yo no podía librarme con esa excusa ni siquiera una hora.

			—Ivy, ¿estás despierta? —oí la voz de mi padre—. Ven un momento.

			Lo encontré apoyado en la encimera de la cocina con su horrible traje de ciclista, metiéndose muesli en la boca. Cuando entré me sonrió y después puso una mueca.

			—Vaya, cielo, cómo está el labio. Condenado mojón.

			Me encogí de hombros. Nate era un mojón. Se precipitaba sobre los errores de pronunciación como un gato sobre una cucaracha. Levantaba el dedo en medio de una conversación, sacaba una libreta y se ponía a escribir mientras tú esperabas con cara de tonta. «Perdona, es que se me acababa de ocurrir una idea», decía con una sonrisa falsa de disculpa. Una vez eché un vistazo a una de esas ideas. Ponía: «Isla mágica en la que todos los hombres mueren excepto uno. ¿Objeto de obsesión sexual/ascensión con Dios?».

			Pero era el estudiante por el que todas suspiraban. Era obvio que le dijera que sí cuando me pidió salir. Tenía muchas ideas sobre quién era yo; ese era el riesgo de ser callada, que la gente inventaba personalidades para ti, y ni siquiera pude admitirle a Amina que me gustaba. Me gustaba la persona que él creía que era. Interesante, en lugar de fingir serlo; distante, en lugar de siempre preocupada por poder decir algo estúpido.

			Mi padre debió de confundir mi mueca con resaca, porque me dejó en la mano su taza de café.

			—Quiero que hablemos de anoche.

			—La cagué —dije rápidamente. Mi padre era fácil, solo quería que asumiera la responsabilidad. Hank habría puesto excusas hasta ahogarse bajo el peso de su propia mierda, pero yo podía seguirle el juego—. No tenía ni idea de que Nate estaba borracho. Habíamos quedado en que él conduciría.

			Mi padre asintió.

			—Ese es un buen comienzo, pero tienes que permanecer alerta. Estar pendiente, nadie va a hacerlo por ti. Lo que sucedió anoche… —Sacudió la cabeza—. No es propio de ti, cariño.

			Podría haber asentido y haberme ido, pero las palabras me parecieron graciosas. Tal vez porque un momento antes estaba pensando en quién creía Nate que era yo. En que estaba totalmente equivocado.

			—No es propio de mí —repetí—. ¿Qué te parece que es propio de mí entonces?

			—Solo digo que somos afortunados. Tenemos una hija inteligente. No tenemos que preocuparnos por ti. Tu hermano, sin embargo… —Ladeó la cabeza y puso una expresión cómica, supuse que para insinuar que era gracioso que los hijos se metieran en problemas. Pero no tanto que lo hicieran las hijas.

			—No seas tan blando, Rob. Seguro que es capaz de idear una docena de formas de hacer que te dé un ataque al corazón.

			Mi madre apareció en la puerta que daba al desván y nos sorprendió a los dos; no la habíamos oído llegar. Tenía el pelo suelto y el ojo izquierdo marcado con unas vetas rojas.

			—Dana. —Mi padre dio un paso hacia ella—. ¿Qué hacías en el desván?

			—¿Qué tal el labio, Ivy? —lo ignoró por completo.

			El ibuprofeno no me había hecho efecto aún. Me dolía mucho.

			—Bien.

			Mi madre se acercó para inspeccionar la herida. Demasiado. Olía raro. Algo intenso, parecía herbal. Pero era temprano para que hubiera salido al jardín.

			Desvió la mirada a la mía.

			—Hoy te quedas en casa.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—Porque estás castigada —afirmó con tono vacilante.

			Miró a mi padre al decirlo. Siempre le dejaba a él los temas de paternidad de este modo tan irónico. Como si fuéramos niños jugando a las casitas y él tuviera que insistir en que nos lo tomáramos en serio.

			—¿Sí? —Me volví hacia mi padre—. ¿Estoy castigada?

			No parecía muy seguro.

			—Si tu madre lo dice, sí.

			—Pero… son las vacaciones de verano. No he hecho nada.

			—Te metiste en un coche con un conductor borracho.

			—¡No sabía que estaba borracho!

			—Presta más atención la próxima vez —terció mi madre y frunció los labios—. Por favor, dime que lo has dejado.

			Me ruboricé, irritada. Y un tanto triunfante.

			—Sí, he roto con él.

			—Buena chica —murmuró y se dispuso a salir de la habitación.

			—Oye. —Mi padre le agarró el hombro con suavidad y la volvió hacia él—. ¿Tienes migraña?

			En su voz había un extraño tono acusador. Y comprendí que tenía razón. Hacía mucho tiempo que no sufría una y me había olvidado de cómo se le distendía la boca y se le tensaban los músculos de alrededor de los ojos cuando le dolía la cabeza.

			—Estoy bien —respondió—. Ya he llamado a Fee.

			Fee era su mejor amiga, prácticamente su hermana. Cada vez que a mi madre le daba una de sus migrañas, la tía Fee le traía el desagradable brebaje de vinagre que tomaban en lugar de medicina.

			—Eso no es lo que… —Se detuvo y se apartó de ella—. No importa. Haz lo que quieras.

			Le dio un beso en la cabeza.

			—Ya hablaremos después, voy a ir a dar una vuelta en bici.

			Cuando oí que se cerraba la puerta de casa miré a mi madre.

			—¿Está papá enfadado contigo?

			—No te preocupes por eso —dijo sin más—. Voy arriba.

			—Mamá, espera.

			Supongo que la codicia me hacía querer más. Que me esperara levantada, que me castigara, que le importara mi novio… Quería saber más, aunque no estaba segura de qué.

			—Anoche, cuando llegué, me dijiste que habías tenido una pesadilla.

			Ladeó la cabeza, no estaba asintiendo exactamente.

			Inspiré.

			—¿Sobre mí?

			—Ivy. —Su voz era suave. Inusitadamente suave—. No debería… Solo era un sueño.

			Pero me acordaba de lo despierta que parecía la noche anterior, de lo nerviosa y alerta que estaba, incluso antes de verme la herida.

			—¿Qué soñaste?

			Se pellizcó el puente de la nariz y cerró los ojos.

			—Agua oscura, agua en movimiento. Y una…

			—¿Una qué? —Mi voz sonaba distante.

			Abrió los ojos.

			—Nada. —Forzó una sonrisa—. Fee me dirá si es señal de cambios. Aunque para ella todos los sueños lo son.

			No le devolví la sonrisa. Estaba viendo de nuevo a la chica del bosque, agachada en el agua oscura del río.

			—Oye, mamá —comencé, vacilante—. Yo…

			Se llevó un dedo al ojo.

			—Ahora, no. De verdad. Necesito tumbarme.

			Dejé que se fuera y, como siempre, pensé en qué otra cosa podría haberle dicho para que se quedara.

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			[image: ]

			Suburbios 
Ahora

			Apenas eran las once y ya hacía un día resplandeciente con todos los coches y buzones brillando por el sol. Me senté en los escalones del porche y alterné sorbos de café con el aire turbio de junio. El automóvil de Billy Paxton seguía en la entrada de su casa, lo había visto desde la ventana. Si salía podría volver a darle las gracias. Hacerlo mejor esta vez.

			El teléfono vibró en el bolsillo trasero de los pantalones. Un mensaje de Amina.

			AHHH, mira el Instagram de Nate AHORA MISMO.

			—Oh, no —susurré. Me llegó otro mensaje.

			No es sobre ti, por cierto. Avísame cuando lo veas.

			Nate había publicado diez minutos antes. Ahí estaba su cara bonita que daban ganas de abofetear en primer plano, con los labios entreabiertos y los párpados medio cerrados. Por encima del hombro se veía una parte del cartel del Dairy Dream. Con el filtro en blanco y negro, la imagen parecía el fotograma de una película.

			Tenía la boca hinchada, manchada de sangre. Le estaba saliendo un morado encima del ojo. Ponía: «Tendríais que ver al otro». El primer comentario era de su hermano pequeño, Luke: «Me he enterado de que el otro era una furgoneta de mensajería aparcada».

			Me quedé mirándolo hasta que empezó a dolerme la mandíbula. Cerré la boca.

			¿La has visto?

			Sí, le contesté.

			BIEN MERECIDO. ¿¿QUIÉN CHOCA CONTRA UNA FURGONETA APARCADA??, respondió Amina. Nunca le gustó Nate.

			No contesté, pero el teléfono volvió a vibrar.

			¿Soy un monstruo? ¡Perdona! Te juro que no me alegraría si muriera. Puedo prometerte al 90 % que no aparqué yo la furgoneta.

			Jajaja, respondí, y dejé el teléfono bocabajo en el suelo.

			Me llevé el dedo al labio, notaba el gusano del miedo hurgándome el vientre. Era perturbador lo rápido que actuaba el karma.

			Oí el sonido de lo que parecían unos dados en un vaso y sonreí. Siempre oía la camioneta de mi tía antes de verla. Era más vieja que yo, una chatarra que solo ella sabía conducir porque había como unos cinco trucos para hacer que arranchara y uno de ellos era rezar.

			—Hola, Ivy —me saludó cuando detuvo el vehículo. Bajó con una bolsa de tela sobre el hombro en la que ponía «Mujeres y niños primero»—. Deja que te vea el labio.

			Hacía más de treinta grados a la sombra y ella avanzaba a su más puro estilo: con labial oscuro y joyas de metal y esa cortina de pelo negro. Se inclinó para sostenerme la barbilla con los ojos entrecerrados y noté el olor a vinagre, a té negro y al ámbar que se frotaba en las muñecas.

			—Vaya, alguien tiene tendencias suicidas.

			Me aparté de ella.

			—No tengo tendencias suicidas.

			—Tú, no; ese novio tuyo. —Hizo una pausa—. ¿Ex?

			Asentí.

			—Bien. Tu madre y yo estamos haciendo apuestas para ver quién va ayudarlo a que encuentre a Dios.

			—¿Te sentirás mejor si te cuento que ya ha estampado su coche contra una furgoneta de mensajería?

			Apartó la mirada de mí y la fijó en la casa.

			—Vaya. Nadie ha muerto, espero. Ni ha acabado tullido.

			—Está bien. Se ha destrozado la cara. Igual que yo.

			Sonrió levemente, aunque seguía con la mirada fría.

			—La venganza es una perra.

			Señalé la bolsa con la cabeza.

			—¿Le has traído el repugnante té a mi madre?

			Sacó del bolsillo una lata pequeña sin etiqueta.

			—Y ungüento para tu labio. Para que lo uses con moderación.

			—Gracias, tía. —Le di un abrazo. Fuera de lo que fuere el ungüento, seguro que funcionaba. Ella era el cerebro y las manos responsables de los remedios naturales que vendían en Small Shop, la tiendecita para gente elegante que tenía junto a mi madre en el centro de Woodbine. Sus productos eran muy populares y eso mantenía las puertas del negocio abiertas.

			Entró en la casa y yo la seguí para probar el ungüento. Olía igual que un tronco de madera y sabía a las pelotas de Satanás, así que me lo quité y dejé el botecito en el botiquín de las medicinas. Con suerte, Hank creería que era un bálsamo para los labios.

			Cuando bajé, las oí hablar por la puerta del dormitorio de mis padres. Mi madre soltó una carcajada gutural que me revolvió el estómago. Era un sonido que tan solo su mejor amiga podía provocarle.

			A veces pensaba que si no quisiera tanto a la tía Fee, sentiría celos de ella. A veces me preguntaba si mi padre podría decir lo mismo.

			Estaba esperándola cuando iba a marcharse, fingiendo que leía una revista.

			—Eh, ¿te ha dicho mi madre cuánto tiempo voy a estar castigada? —Apoyé la revista en mi pecho.

			La tía Fee ladeó la cabeza.

			—¿Ahora te interesa El Economista?

			—Sí —respondí a la defensiva.

			—Más allá de lo que dure el castigo, será justo.

			—¡Son las vacaciones de verano!

			—No oigo nada cuando lloriqueas —indicó de forma automática, una de sus frases preferidas cuando yo era pequeña. Pero entonces cedió—. A ver qué te parece esto. Si dura más de una semana, hablaré con ellos para que te dejen pasar un día en la ciudad conmigo.

			—¿Una semana?

			—Ya verás cuando tengas hijos y uno de ellos vuelva a casa sangrando por la boca a las cuatro de la mañana.

			Pasé una página de la revista.

			—¿De qué más habéis hablado?

			—Sobre todo de ti. De tu hermano.

			—¿Y por qué parecía tan feliz? —murmuré.

			La tía Fee apretó los labios. Se preocupaba por nosotros, lo sabía, pero era demasiado leal a mi madre para reconocerlo.

			—¿Por qué no subes tú? —sugirió—. Ve a verla. ¿Cuál era ese juego que os gustaba, el que inventasteis? Ese juego de rimas. Ahora se encuentra mejor, puedes ir a jugar con ella.

			—¿Jugar? —Fruncí el ceño—. ¿Qué juego?

			Chocó el dedo medio con el pulgar, vacilante.

			—¿En quién estaba pensando? En otra persona.

			—¿Quién?

			—Usa el ungüento en el labio, Ivy. Con moderación. Come algo rico en hierro, lo tienes bajo. Y aléjate de los chicos que no te tratan bien.

			Me dio un beso en el pelo y salió al calor del día.

			Recordé entonces la última migraña que había sufrido mi madre. El olor a vinagre de la ropa de mi tía debió de remover algo en mi cabeza. Fue dos años atrás. Recordaba el día por lo que sucedió la noche previa: el concurso de talentos del instituto. La tía Fee trajo su té asqueroso y hablamos sobre lo que le había pasado a Hattie Carter.

			Hattie Carter. El nombre aterrizó en mi cerebro como un pájaro negro posándose en un alambre. Llevaba mucho tiempo sin pensar en Hattie.

			Me dolían las sienes. Había algo que quería considerar, un tren de pensamiento que pasó demasiado rápido y desapareció en la niebla gris.

			Me froté las sienes y me marché a mi habitación, donde no olía a vinagre.

		

	
		
			CAPÍTULO CUATRO

			[image: ]

			Suburbios 
Ahora

			No volví a ver a mi madre ese día. Aunque seguro que se sentía mejor porque cuando me desperté a la mañana siguiente no estaba. Era el primer lunes del verano. Yo estaba castigada, sola y sin vigilancia.

			Sobre las diez de la mañana estaba en el baño con un bikini antiguo echándome decolorante en el pelo. Tenía el producto desde hacía tiempo, pero no había tenido agallas para usarlo.

			Parecía algo adecuado para después de mi primera ruptura. Además, Nate había sido bastante grosero con mi pelirrojo. «Es una chica con pelo, no pelo con una chica», le soltó en una ocasión Amina.

			A decir verdad, hacía mucho tiempo que se me había ocurrido la idea de decolorarlo. Probablemente la milésima vez que alguien comentó lo mucho que me parecía a mi madre.

			Estaba sentada en el borde de la bañera con un gorro de ducha, me ardía el cuero cabelludo y me picaban los ojos por los vapores. Después de lavarme el pelo me quedé mirándome durante un buen rato.

			Incluso mojado, el pelo era de un tono platino anticuado. En contraste, las cejas eran dos rayas oscuras y los labios hinchados parecían la boca de la asesina de un videojuego. Tenía la nariz recta de mi madre, su mandíbula beligerante, pero con este pelo nuevo ahora también parecía yo misma. El espejo del baño estaba compuesto por tres paneles. Me vi desde tres ángulos cuando me giré hacia el reflejo alterado. El cristal verdoso, los rasgos borrosos, mi nariz acariciando la superficie fría del espejo.

			Algo ondeó en el panel de la izquierda.

			Giré la cabeza hacia él y por un momento me quedé mirando a una extraña. El corazón me dio un vuelco y me reí de mí misma. Estaba un poco nerviosa.

			Creía que ya había dejado de pensar en la chica que habíamos visto Nate y yo en el agua, en su desnudez y su extraña mirada. Pero debía de estar oculta en mi cerebro, porque por un momento me pareció ver su rostro en el espejo, su pelo pálido.

			Me sentí un poco incómoda después, o tal vez solo inquieta. Le conté a Amina que estaba castigada y a mediodía me envió una foto suya con una cuchara de plástico de helado y una carita dibujada en ella.

			¡Te presento a tu suplente, Cuchara Ivy!

			El resto del día ella y nuestros amigos Richard y Emily estuvieron enviando fotos posando con Cuchara Ivy en el Dairy Dream, el parque de patinaje, el coche de Richard. En el restaurante Denny’s le hicieron una foto junto a una jarra de café, probablemente porque les parecía gracioso que me hubieran despedido de allí después de solo un mes sirviendo mesas por haber robado comida extra. En la última foto aparecía el San Bernardo de Emily, Claudius, con la boca llena de plástico destrozado.

			DEP Cuchara Ivy.

			A esa zorra le está bien merecido lo que le ha pasado, contesté, y comprobé la bandeja de correo electrónico. A lo mejor tenía la suerte de haber recibido una revista.

			Noté cómo se encrespaba el pelo sediento bajo el sol, absorbiendo la humedad y desprendiendo el olor acre del amoníaco. Estaba leyendo un artículo en el teléfono mientras caminaba por el suelo de hormigón y a punto estuve de pisar un conejo.

			Estaba tirado en medio del acceso a la casa, sobre una mancha de sangre. Estaban el cuerpo y las patas, y a unos centímetros de distancia se encontraba la cabeza.

			Retrocedí y cerré los ojos, pero se me quedó la imagen grabada. Las puntas caricaturescas de las orejas, la violencia del corte.

			Era demasiado limpio para que lo hubiera hecho un perro. ¿Lo habría hecho alguno de los horribles niños de nuestro vecindario? Pensé en Vera, una niña de ocho años obsesionada con la muerte a la que cuidé en una ocasión y nunca más. O en Peter, que tenía cara de querubín y en una ocasión intentó vender el anillo de compromiso de su madre yendo de puerta en puerta. Era la clase de niño que prendía fuego a las hormigas.

			O Nate, pensé a regañadientes. Presioné la palma de la mano en el vientre, sobre la sensación incómoda que notaba ahí. Me acordé del dolor en el hombro cuando tiró de mí por el bosque, cómo le cambió la expresión cuando me reí de él. En esos instantes parecía capaz de vengarse, pero ¿podía haber hecho él esto?

			Ni hablar, decidí. En primer lugar, era vegano. Básicamente. A veces comía hamburguesas, pero él mismo decía que era vegano.

			No obstante, había rumores sobre él y el rastro abrasador de angustia y exnovias que dejaba a su paso. El tipo de cosas que me hacían sentir presumida porque era a mí a quien quería, por mucho que ahora me estremecieran. Una de sus exnovias se rapó la cabeza cuando rompieron. Otra llevaba cada día la misma sudadera negra con las mangas hasta la punta de los dedos. La gente decía que se había marcado su nombre por toda la muñeca con un imperdible, pero la gente era idiota.

			Le hice una foto al conejo. En la pantalla parecía menos siniestro, toda la sangre y el temor quedaban encerrados en un cuadrado, aplanados. ¿Qué haría Amina?, me pregunté, y se lo envié a Nate.

			¿Sabes algo de esto?

			Volví a entrar en casa y estaba considerando llamar a mi padre para contarle lo del conejo cuando Nate me envió una ristra de respuestas.

			¿Qué cojones es eso?

			¿Por qué me envías esa mierda de foto?

			¿HABLAS EN SERIO?

			Vete a la mierda, Ivy.

			Se me había acelerado el pulso, como si estuviera justo aquí, gritándome. Todavía estaba pensando en mi respuesta cuando vi el coche de mi madre por la ventana. Los neumáticos esquivaron por poco al animal.

			Salió con un vestido ancho negro, el pelo recogido y aún más rojo por la luz del sol. Tenía los ojos ocultos tras unas gafas de sol de pasta blanca, así que no vi su expresión. Pero sabía que había visto el conejo.

			Se agachó. Echó los hombros hacia delante, como si le hubiera dado un pinchazo en el estómago, con las manos en las rodillas. Se enderezó igual de rápido. Su forma de girar la cabeza hacia la casa me recordó a un depredador olisqueando el aire.

			Y entonces echó a correr. Por el porche, hacia la puerta. Cuando me vio en la ventana alzó las manos. No era un gesto de sorpresa. No era para protegerse. Alzó las palmas y retorció los dedos en un gesto que me desgarró el estómago, como la púa en una guitarra. Era una reacción incomprensible y al mismo tiempo tan malévola que me dio un escalofrío en la espalda.

			Y entonces sus rasgos se suavizaron y bajó las manos.

			—¡Ivy! —exclamó—. ¡Tu pelo!

			Me toqué las puntas blancas que se rizaban en la barbilla y olían a químico.

			—Creía… —Estaba resollando—. No te he reconocido.

			—Perdona.

			No paraba de mover los ojos ni de presionar dos dedos en el hueco de la garganta.

			—¿Estás sola?

			—Sí.

			—¿Llevas aquí todo el día?

			—Eh… sí. Sigo castigada, ¿no?

			Se acercó más. Sus ojos eran de un azul brillante, como los de Hank. Se tocó el pelo.

			—Te has decolorado el pelo.

			Me encogí de hombros. ¿Acaso tenía que disculparme?

			—No me gusta. —Su voz sonaba fría y clara—. El rubio te queda ordinario. Entre el pelo y el labio podrías interpretar a una de esas chicas muertas de Ley y orden.

			Me mordí el interior de la mejilla y comprobé que veía el dolor que no podía ocultar. Por un segundo, pensé si diría algo.

			—Voy arriba —señaló—. Sigue doliéndome la cabeza.

			Eso era lo más cercano a una disculpa que iba a recibir.

			Se quedó en su habitación hasta la hora de cenar.

			La luz de la tarde que entraba en la cocina la hacía parecer más oscura. Mi madre removió la comida en su plato, la mano derecha ilesa y la izquierda con cicatrices desde los nudillos hasta la muñeca. Siempre había tenido esas cicatrices, pero esta noche resaltaban, parecían latir como si fueran venas hinchadas. De pronto me extrañó que no me hubieran contado cómo se las había hecho.

			Mi padre estaba ocupado con sus ñoquis, intentando pensar en algo agradable sobre mi pelo. Hank mantuvo la mirada fija en el teléfono durante toda la comida. Por su sonrisita supe que estaba escribiéndole a un chico, y probablemente no al chico con el que estaba saliendo. No era justo que tuviera la suerte de tener esos enormes ojos azules y los pómulos como los de Kaz Brekker. Era como darle a un niño una pistola de rayos.

			Mi madre soltó un grito.

			Todos nos sobresaltamos, Hank incluido. Se llevó una mano a la boca y escupió algo en la palma. Echó un vistazo rápido y cerró los dedos para esconderlo.

			—¿Dana?

			Se tomó su tiempo para mirar a mi padre. Tenía el puño en el regazo y con la otra mano sujetaba con fuerza el vaso de agua.

			—¿Sí?

			Mi padre soltó el tenedor.

			—¿Qué ha pasado? ¿Qué te has sacado de la boca?

			Ella lo miró fijamente.

			—La cáscara de una gamba.

			—¿Seguro? Parecía… como si te hubieras roto un diente.

			Ella esbozó una sonrisa fría. Mi hermano y yo nos miramos por un segundo.

			—¿Qué aspecto tengo, Rob? ¿He perdido un diente y no me he dado cuenta? Era la cáscara de una gamba.

			—Bien. —Fue la última palabra que se pronunció durante el resto de la comida.

			Estaba mintiendo, por supuesto. Yo también me había dado cuenta. Lo que había escupido era una astilla dura y amarillenta. No era su diente, pero sí el de otra criatura.

			Diría que el de un conejo.

			Eran apenas las ocho cuando me escabullí a mi habitación. Me tumbé en la cama y me puse a chupar cubitos de hielo mientras pasaba las páginas de una novela gráfica que me había prestado Richard, pero no podía dejar de ver a mi madre. Cómo me miró antes de saber que era yo. El gesto que hizo con las manos, que vibraba como una nota discordante que ya había oído antes. Y el conejo muerto, sus ojos helados.

			—¿Ivy? —Mi madre llamó a la puerta y la abrió.

			Me tragué un cubito de hielo y me estremecí cuando bajó como si fuera la cuchilla de un patín de hielo.

			—¿Qué pasa?

			—¿Cómo estás? Fee me dijo que te había dado algo para el labio.

			Llevaba un rato sin acordarme del labio porque ya no me dolía. Me lo toqué con el dedo meñique y comprobé que ya casi no estaba hinchado.

			—Sí, ha ayudado.

			—Bien. Y en cuanto al pelo. —Volvió a golpear los dedos en el marco de la puerta y entró—. En realidad sí te pega. Es muy del viejo Hollywood.

			No tenía nada que decir a este cambio de opinión. La observé mientras recogía una camiseta sucia del suelo y la doblaba para dejarla en los pies de la cama. No era propio de ella, mi madre no se encargaba de nuestro desorden. Y ella no solía tener unas manos nerviosas que tuviera que ocupar con algo.

			—La otra noche —prosiguió mientras seguía alisando la camiseta— me contaste que Nate giró bruscamente con el coche.

			—Sí.

			Levantó la mirada.

			—¿Qué fue lo que esquivó?

			Sonreí con los labios cerrados.

			—Un conejo.

			Me miró fijamente, pero no respondió.

			Tenía el libro que estaba leyendo apoyado en el pecho. Lo aparté y me incliné hacia ella, extendiendo un brazo. Frunció el ceño y reculó, como si fuera una trampa.

			Le tomé la mano. Rocé con la punta del dedo el borde de una cicatriz y la miré.

			—Mamá —murmuré con tono suave. Una hora antes había escupido el diente de otra criatura. La habíamos visto hacerlo, la habíamos visto mentir sin importarle que no le creyéramos. Parecía que nunca dejaríamos de jugar a fingir.

			Tomé aliento.

			—¿Quién creías que era cuando llegaste hoy?

			Se encogió. Su rostro seguía calmado, pero tensó los hombros.

			—Ivy, tenías el pelo blanco y el labio hinchado. No sabía qué tenía delante.

			Me sentí temeraria. Levanté las manos y las moví igual que había hecho ella en la entrada de casa. Sentí un pinchazo en los dedos por el gesto tan poco natural.

			—¿Qué significa esto?

			Arremetió contra mí. Apoyó la rodilla en la cama y se abalanzó sobre mí, agarrándome los dedos e inmovilizándome las manos junto a los costados.

			—No —indicó con voz firme—. No.

			Me aferraba la mano izquierda con la suya derecha, suave y con las uñas pintadas. Su mano izquierda sobre la mía derecha estaba marcada con las cicatrices de las que nunca me había hablado. Y ese era únicamente el secreto que se veía. Proferí un sonido con la garganta, que notaba amarga, como si me hubiera tomado una aspirina. Se levantó de la cama.

			—Ivy —susurró. Tenía los ojos húmedos. Esperé mientras movía la boca con las cosas que callaba; su expresión cambiaba como una tragaperras. Y observé cómo se apartaba de mí y volvía a encerrarse en sí misma, a desaparecer—. Buenas noches —se despidió y cerró la puerta.

			Cuando se fue intenté llorar, pero no pude. Me quedé mirando las ventanas. Cuando se convirtieron en cuadrados negros, me incorporé. La casa estaba en silencio, Hank había salido y mis padres estaban al otro lado del pasillo durmiendo o viendo dos programas distintos en dos iPads separados. Llegó la medianoche y aún me sentía inquieta y no podía dormir.

			Bajé y me agaché delante del frigorífico abierto mientras me metía sobras de fideos en la boca. Cuando me levanté y cerré la puerta, algo al otro lado de la ventana captó mi atención.

			Había alguien fuera, entre las hierbas que crecían junto a la verja. Una figura encorvada que permaneció allí un momento, en la tierra, y se convirtió en mi madre cuando se levantó. Se pasó las manos por las rodillas para quitarse el polvo de los vaqueros y volvió a la casa.

			Por instinto, crucé la cocina y me dirigí a las escaleras que daban al desván. Vigilé por la rendija que quedaba entre la puerta y el marco y la vi acercarse al fregadero. Estaba de espaldas a mí mientras se lavaba las manos y llenaba y bebía un vaso de agua dos veces. Seguía de espaldas cuando se derrumbó, bajó la cabeza a los brazos y soltó un grito. Solo uno, que ahogó entre los brazos.

			Permanecí en la escalera, el aliento frío del desván me rozaba el cuello y el miedo me lamía la parte posterior de las rodillas. Cuando se puso derecha, fue como el chasquido de un cuchillo plegable. Salió de la cocina con el rostro compuesto, los ojos de un azul plomizo. Esperé detrás de la puerta del desván hasta estar segura de que se había marchado.

			El patio trasero olía a manzanas silvestres y fermentadas, a romero mojado y a la tierra acre que mi madre compraba por sacos. Tomé una pala y la pasé por la parcela de la menta, por donde revoloteaban moscas negras tan grandes como pulgares cuando daba el sol. Cuando llegué al lugar donde la había visto escarbando, me puse de rodillas y empecé a cavar.

			La pala chocó contra metal unos centímetros más abajo. Tardé un momento en desenterrarlo: un tarro de mermelada tapado hundido de forma vertical en la tierra, vacío excepto por un centímetro de barro que había en el fondo. Lo sostuve bajo la luz de la luna. Tierra, hierbas secas, suficiente sangre como para identificarla por las gotas que había adheridas al cristal. Entre todo eso, un pedazo de espejo roto y un papel blanco arrugado.

			Observé el contenido del tarro desde cierta distancia; el corazón me latía acelerado. Volví a dejarlo en el suelo y lo cubrí con tierra hasta que quedó como lo había dejado ella.

			Me fui directa del jardín a la ducha. No tenía ni idea de qué iba a decir si salía de la habitación y me veía las rodillas manchadas de tierra y los dedos arañados.

			Respiraba demasiado rápido, la vista me chisporroteaba y sentía la cabeza liviana. No era porque estuviera asustada por lo que había desenterrado del jardín, sino porque no lo estaba. El descubrimiento debería de haberme parecido extraño, espantoso. Pero no. Noté una sensación sombría, como la que sentí cuando movió las manos, igual que la seguridad de que había visto el diente del conejo en su mano.

			Había un lugar tranquilo dentro de mí. Una piscina de agua negra congelada, brillante. Estaba compuesto de preguntas que era mejor no formular, misterios que no me molestaba en investigar. Lo había dejado crecer. Algo se movía ahora debajo del hielo. Hacía que la superficie se resquebrajara, se pudriera.

			«Eres muy fría. No te preocupa nada», me dijo en una ocasión Nate con aprobación.

			Las palabras indulgentes de mi padre: «Lo que sucedió anoche no es propio de ti».

			Y mi madre. No le gustó la pregunta que le hice y me empujó en la cama, inmovilizándome las manos como si fuera una muñeca, como si mi cuerpo no me perteneciera. No me resistí. Se lo puse fácil. No dije nada.

			Ya me había hartado de todo eso. Incluso bajo el agua de la ducha mantuve los ojos muy abiertos, tan asqueada de pronto por los secretos que no podía soportar la oscuridad.
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