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			A mi madre y a mi padre.

		

	
		
			Marzo

		

	
		
			Prólogo

			—¿Cuándo voy a poder bailar? —pregunté con un hilo de voz que casi no se oyó en la sala de recuperación, pequeña y estéril.

			El médico no dejaba de hojear las páginas de la historia clínica, así que no sabía si me había oído. Estaba a punto de preguntárselo de nuevo, pero los clavos de acero que tenía anclados en los huesos y que sobresalían de la pierna e iban sujetos a una estructura externa me distrajeron. No había podido dejar de mirarlos desde que me había despertado de la operación. Después de diez años en la escuela de ballet de Kira Dobrow, había visto todo tipo de destrozos físicos: ampollas que no dejaban de supurar en los dedos de los pies, un tendón de Aquiles roto… Pero nada parecido a aquello. Se llamaba «fijador externo», y no era ninguna tontería.

			Colleen también lo estaba mirando mientras tamborileaba la variación de Kitri de Don Quijote en la barra metálica de mi cama. Nuestras miradas se encontraron y mantuvimos una de nuestras conversaciones silenciosas.

			No es para tanto, ¿no?

			Qué va.

			Dejé escapar un suspiro y observé a mis padres, que estaban detrás de Colleen. Mi padre tenía los ojos fijos en el suelo para no mirar sin querer el fijador externo otra vez y tener que volver a sentarse con la cabeza entre las piernas. Mi madre me dedicó una sonrisa con la que sabía que pretendía tranquilizarme pero que no funcionó ni lo más mínimo.

			—¿Cuándo voy a poder bailar? —repetí, más alto esa vez.

			El médico se sobresaltó, dejó los informes y se sentó en el taburete que había junto a la cama.

			—Vayamos pasito a pasito —me dijo, antes de mirarme la pierna y reírse entre dientes—. Perdón por el juego de palabras. —Al ver que nadie reaccionaba, carraspeó—. Vas a estar pasando de la cama al sofá durante un par de semanas, hasta que te quitemos el fijador externo y te pongamos la escayola. Y luego, dentro de unos meses, podrás aprender a andar de nuevo.

			Si no pensaba contestar a la pregunta, ya lo averiguaría yo solita. Empecé a hacer cuentas. El curso intensivo de verano de la compañía American Ballet Theatre de Nueva York era en julio. Faltaban cuatro meses. Si lograba volver a andar en un par de meses, podría bailar en cuatro.

			—Eso significa que voy a poder hacer el curso intensivo de ballet en julio —dije—. Voy a poder ir.

			Mis padres cambiaron de postura y el médico suspiró.

			—Alina —empezó a decir con delicadeza—, si hubiera sido una fractura limpia, se te habrían soldado los huesos de forma natural. Podrías haberte subido a las puntas pasados cuatro meses. Pero no es el caso. —Dejó de hablar, como si eso lo explicara todo. Al ver que no apartaba la mirada, volvió a suspirar—. Hemos tenido que ponerte dieciséis tornillos y dos placas para inmovilizar los huesos. Y se van a quedar ahí dentro para siempre. Lo que significa que no vas a tener la pierna tan fuerte ni flexible como…

			—¿Y cuándo? Si dejo que se cure y hago rehabilitación y todo lo que se supone que tengo que hacer, ¿cuándo volverá a la normalidad?

			—Nunca —dijo sin más el médico—. Cuando se rompe un hueso de ese modo, no es tan fácil que se recupere. Y, aunque logre recuperarse, no volverá a ser nunca lo que era.

			Me pareció una gilipollez tremenda, pero tampoco iba a decírselo.

			—Voy a poder bailar en cuatro meses —respondí con serenidad—. Voy a ir a Nueva York.

			Miré a mis padres para que supieran que todo seguía según lo planeado. Mi padre parecía mareado, vacilante. Mi madre trataba de contener las lágrimas. Colleen era la única que no parecía haberse inmutado.

			—Pues claro —intervino mi mejor amiga, volviéndose hacia el médico—. He leído en un artículo que ahora los traumatólogos pueden arreglar cualquier cosa, salvo quizá las rodillas, pero a su rodilla no le ha pasado nada.

			—Eso —añadí, aferrándome a las palabras de Colleen—. No me he roto la rodilla; solo la tibia y el peroné.

			—Cariño… —Mi madre me puso una mano firme en el hombro—. Ahora es mejor no pensar en lo que podría suceder o no en el futuro. Lo que tienes que hacer ahora es centrarte en curarte. Eso es lo más importante.

			Mi padre volvió a mirar el fijador externo, soltó alguna palabrota y se sentó en una silla en el otro extremo de la habitación, con los codos apoyados en las rodillas. Mi madre volvió a apretarme el hombro, como si esperara una respuesta, pero no tenía nada que decir. Para mí, no pensar en el futuro no tenía ningún sentido. El futuro lo era todo, y cuando pensaba en él solo veía el ballet.

			De repente me entró mucho sueño; la anestesia lo estaba volviendo todo confuso. En un momento dado, me di cuenta de que mis padres estaban susurrando, que estaba oscuro al otro lado de la ventana y que Colleen se había ido. Volví a cerrar los ojos y sentí que estaba bailando, que giraba en el aire con los pies en punta, con las zapatillas de ballet puestas. Que iba de un lado a otro brincando, en brisés rápidos.

			No dejaba de despertarme y de volver a dormirme, y me resultaba difícil distinguir lo que era real y lo que no, lo que estaba ocurriendo en ese momento y lo que era un recuerdo.

			Pero una cosa estaba clara: en cuatro meses volvería a subirme a las puntas.

			En cuatro meses estaría en Nueva York, bailando.

		

	
		
			Noviembre

		

	
		
			Capítulo uno

			Jean-Paul Sartre escribió una vez: «El infierno son los otros». Creo que una frase más precisa sería: «El infierno son las otras personas que se han presentado a la audición para la obra de primavera de Cantando bajo la lluvia del instituto Eagle View». A lo mejor suena un poco dramático. Pero, como el memo del médico resultó tener razón con lo de mi pierna, he tenido que empezar el penúltimo año de instituto como una estudiante normal a tiempo completo. Y, a pesar de lo espantosos que habían sido los últimos dos meses, hasta ese momento no había sufrido algo así. A mi izquierda, una chica de pelo rizado canturreaba: «¡Ma me mi mo mu!»; y, a mi derecha, un muchacho delgado con un pantalón pirata de chándal bailaba la danza del vientre.

			Divisé a Margot, mi salvación, cerca del escenario del salón de actos del colegio, dándole sorbitos a un café con hielo del tamaño de su cabeza. Me abrí paso por los pasillos abarrotados hasta que por fin llegué hasta ella.

			—Pero ¿quién es esta gente? —pregunté con desprecio.

			Me miró con una expresión que nunca le había visto antes. ¿De disculpa? ¿De vergüenza? Pero, como era Margot, le cambió la cara en un segundo y se le dibujó una sonrisa burlona.

			—La gente del musical es muy suya —contestó, y luego, al darse cuenta de que no me había quedado nada satisfecha con su respuesta, añadió—: Se hace raro al principio, pero en realidad no está tan mal.

			La miré con una ceja arqueada, sorprendidísima de que le gustara todo aquello. Margot era de lo más pasota, siempre con esa expresión que parecía decir «que te follen», y esa gente era todo lo contrario. De hecho, estaba bastante segura de que no habían follado en su vida. Pero, en realidad, ¿qué sabía yo de la auténtica personalidad de Margot? Sí, nos habíamos conocido el año anterior en Química. Y, sí, te hartabas de reír con ella, pero, aparte de la vez que había venido a casa a ayudarme a elegir una canción para la audición, nunca había quedado con ella fuera del instituto. Últimamente estaba demasiado ocupada echándome la siesta, encerrándome en mi cuarto y comiéndome bolsas enteras de Doritos Cool Ranch como para quedar con nadie. Pero Margot era mi salvación en Eagle View. Teníamos tutoría, a primera hora, y la hora de estudio, a última, juntas, así que empezaba y terminaba el día con ella. Y menos mal.

			El primer día del curso le había contado a Margot que iba a empezar a estudiar a jornada completa porque las clases en línea a tiempo parcial eran solo para estudiantes que estuvieran «tratando de emprender una carrera profesional en el ámbito del arte», y yo… ya no era una de ellas. Le advertí que no dijera nada tipo: «Todo pasa por algo», «Tal vez sea para mejor», «Cuando la vida te rompe una pierna, te abre una ventana» o cualquier tontería por el estilo. Ya había oído bastantes frasecitas parecidas y no me creía ni una palabra.

			Pero Margot se había limitado a mirarme y a decir:

			—No, la verdad es que me alegro de que te hayas roto la pierna y tengas que venir a clase con nosotros, los normales. Sin ti, las tardes eran un poco aburridas.

			Aquello consolidó nuestra amistad, al menos por mi parte. Tras pasarme la vida tratando desesperadamente de recibir elogios por parte de las exigentes profesoras de ballet, había empezado a sentir debilidad por la gente que sabía cómo lanzar un cumplido elaborado a la perfección. Si alguien se mostraba demasiado efusivo conmigo, perdía el interés.

			—A ver, aún estás a tiempo de echarte atrás —me dijo Margot, limpiándose una gota de café de los pantalones cortos vaqueros que llevaba sobre unas medias negras. El piercing verde esmeralda que tenía sobre el labio centelleó. Con ese piercing y esa media melena teñida de turquesa, siempre me recordaba a una sirena punki—. Pero entonces te quedarías sin escuchar diez mil interpretaciones ultramegadramáticas de «On My Own», de Los miserables.

			—Si te vas a poner a soltar referencias de musicales, yo me piro.

			—Y, quién sabe… —continuó Margot, fingiendo que no me había oído—, a lo mejor hasta te gusta.

			Agarré las correas de la mochila mientras miraba a mi alrededor, a aquel salón de actos tan lamentable. Me resultaba imposible no compararlo todo —las butacas de plástico granate, la moqueta gris deprimente, el telón negro y fino, los focos de luz fría del techo— con la elegancia del Teatro Epstein, que parecía un joyero por dentro, en el que se llevaban a cabo las funciones de la escuela de ballet de Kira Dobrow, en el centro de la ciudad. Echaba de menos sus lujosas butacas tapizadas, las lámparas doradas del entresuelo y el telón de terciopelo rojo con el que Colleen y yo solíamos frotarnos los meñiques para que nos diera suerte.

			Para mi horror, me empezaron a picar los ojos. Tosí y parpadeé a toda prisa.

			—¿Y cómo va todo esto? —pregunté con una voz firme y profesional.

			—Hay dos días de pruebas de canto, que empiezan hoy a las tres. A las cuatro y media, nos van a enseñar una coreografía. Para ti eso estará chupado. Y mañana, otra vez a cantar hasta las cuatro y media, y luego haremos la prueba de baile. Y los que pasen la primera fase tienen que volver el viernes para las audiciones de los papeles principales.

			Suspiré y dejé la mochila en el suelo. Dos días de actividades extraescolares en ese salón de actos espantoso y lleno de gente de teatro… No era un plan ideal. Entonces, ¿por qué me quedaba? Tal vez para evitar las insinuaciones cada vez menos sutiles de mis padres de que debía «hacer cosas fuera de casa». Tal vez porque en ese momento Margot era literalmente mi única amiga, y me sabía mal dejarla tirada. O tal vez por alguna razón que aún no tenía del todo clara.

			Acababa de colocar la pierna en el borde del escenario para estirar los isquiotibiales, tirando del dobladillo de las mallas para asegurarme de que no se me vieran las cicatrices, cuando dos chicos blancos llamaron a Margot a gritos mientras se acercaban con paso tranquilo.

			Uno de ellos era alto y espigado, con un revoltijo de rizos castaños desordenados a la perfección. Lo reconocí de la clase de Lengua —creo que se llamaba Ethan—, así que debía de estar en el último curso. Yo era un año menor, pero cursaba Lengua con él porque, gracias a las clases en línea, iba algo adelantada. Al otro chico no lo reconocí. Tenía el pelo oscuro y ondulado y una sonrisa amplia, todo dientes, que habría parecido un poco bobalicona si no fuera por esa piel bronceada que se la resaltaba tanto. Aunque qué más me daba a mí eso.

			—Margot nunca miente —dijo el de la sonrisa. Miró a Ethan en busca de confirmación—. ¿No? Margot Kilburn-Correa dice siempre las cosas claras.

			Ethan negó con la cabeza.

			—No, a Margot lo que le va es llevar la contraria. Siempre dice lo opuesto a lo que digan los demás. Es su estilo.

			Margot le dio un puñetazo a Ethan en el brazo.

			—No es verdad.

			—¿Ves? —dijo Ethan.

			Margot volvió a pegarle.

			—Vale, pues se lo preguntaré a alguien que no nos conozca de nada. —El chico de la sonrisa se volvió hacia mí y juro que los ojos le brillaban, le brillaban de verdad—. ¿Me has visto alguna vez?

			—No —respondí mientras cambiaba de pierna.

			Esbozó una sonrisa rápida, como si hubiera ganado una apuesta consigo mismo.

			—Genial. Pues, sin habernos visto jamás, sin ideas preconcebidas… —hizo un gesto con la mano para señalarse a sí mismo y a Ethan—, ¿quién es el Fred Astaire y quién el Gene Kelly?

			—No tengo ni idea de lo que estás hablando.

			El chico de la sonrisa fingió desmayarse y se agarró a Ethan para mantenerse en pie.

			Y yo que pensaba que era yo la dramática.

			Ethan le sostuvo y sacudió la cabeza, decepcionado.

			—Margot, ¿has traído a una novata de los musicales al sagrado salón de actos del Eagle View, cuna de la Raja de la Felicidad?

			Los tres se partieron de risa al oír aquello.

			Ay, qué agradables son siempre esas bromas que comparte un grupo de amigos y que para ti no tienen ningún sentido…

			Tras un ataque de risa que duró más de lo necesario —la Raja de la Felicidad esa no podía ser tan graciosa, fuera lo que fuere—, Margot por fin recuperó la compostura.

			—Shhh, que estáis asustando a Alina. Este es Ethan. —Hizo un gesto con la mano hacia él y el chico agachó la cabeza, con lo que los rizos le cayeron y le cubrieron aún más los ojos. No sé si me recordaría de la clase de Lengua, pero no dijo nada, así que yo tampoco—. Y ese es Jude.

			Así que el chico de la sonrisa tenía nombre.

			—Oye, Alina, bromas aparte, en realidad acogemos muy bien a los nuevos —dijo Jude, y el brillo de los ojos reapareció—. ¿Acabas de pasar al instituto?

			Se estaba burlando de mí.

			—Voy un curso por debajo de vosotros —respondí en un tono tajante, mientras bajaba la pierna del escenario y me sacaba el móvil del bolsillo de la sudadera.

			No captó la indirecta.

			—Pensaba que conocía a todos los de tu curso. ¿Por qué a ti no?

			Suspiré.

			—Antes solo venía por las mañanas.

			—¿Y eso?

			—Era el momento del día en que era menos probable que atacara a los desconocidos que me hacían demasiadas preguntas.

			Margot se rio por la nariz. Ethan chasqueó los dedos como si estuviera aplaudiendo en un recital de poesía. Pero Jude siguió dedicándome esa sonrisita tan irritante, como si estuviera ganando un juego al que yo no sabía que estaba jugando.

			—Ah, claro. Nunca se es demasiado precavido, sobre todo con los desconocidos.

			Lo fulminé con la mirada. Aquel tipo era un bicho raro en un mar de bichos raros.

			—Bueno, chicos —dijo Margot, moviendo la mano como para echarlos—. Tenemos que ir preparándonos. No todos somos dioses de los musicales.

			Los chicos se marcharon y, en circunstancias normales, yo me habría metido con Margot por haber dicho eso de «dioses de los musicales». Pero el salón de actos enmudeció de repente cuando dos mujeres con sendos portapapeles subieron al escenario. A una de ellas la reconocí: era la señora Sorenson, la profesora de música, que llevaba el pelo rubio rojizo peinado hacia atrás y sujeto con una diadema malva a juego con su jersey y sus zapatos de tacón. Según me había contado Margot, la señora Sorenson dirigía el musical todos los años. A su lado había una mujer alta, de unos cincuenta años, con una mata de pelo anaranjado y encrespado recogido con una cinta negra. La señora Langford, al parecer. La coreógrafa. Parecía la hermana mayor chiflada de la señora Sorenson.

			Esta última dio una palmada.

			—Van a dar comienzo las pruebas de canto —dijo en voz alta—. De uno en uno, me vais a ir dando las canciones, os ponéis en el centro del escenario y decís vuestros nombres. La señora Langford os detendrá cuando llevéis unos cuantos compases. Por ahora, con eso nos basta.

			Después, la señora Sorenson se sentó delante del desgastado piano del escenario y la señora Langford tomó asiento en la cuarta fila, con el portapapeles preparado. Al momento, una chica sudasiática guapísima con ondas negras hasta los codos subió al escenario.

			—Diya Rao —dijo, vocalizando con claridad—. Voy a cantar «No One Else» de Natasha, Pierre y el Gran Cometa de 1812.

			Margot soltó una risita.

			—¿Y quién te ha preguntado, Robozorra?

			—¿Es amiga tuya? —susurré, contenta de poder distraerme con el comentario de Margot.

			Margot puso cara de asco cuando la señora Sorenson empezó a tocar en una tonalidad menor y Diya cantó con una voz sorprendentemente clara. Vibraba, resplandecía. Se me puso la piel de los brazos de gallina. A medida que avanzaba, las notas se iban volviendo más cálidas, más profundas. Era una canción de amor, y Diya conseguía que las palabras sonaran como si volaran sobre la melodía.

			Me quedé boquiabierta. No era que esperara que fueran todos horribles, pero tampoco esperaba que nadie fuera tan espectacular. Miré a mi alrededor para ver si los demás estaban tan sorprendidos como yo. Pero muchos parecían compartir la expresión de irritación de Margot. Oí murmullos de «Robozorra» por aquí y por allá. Por lo visto, Margot no era la única que la llamaba así.

			Cuando Diya terminó, le ofreció una sonrisa cargada de confianza al público, se bajó del escenario y tomó asiento en la primera fila, en una esquina, alejada de todos los demás.

			—Robozorra siempre va primero para intimidar a los demás —me explicó Margot.

			Efectivamente, nadie se ofreció voluntario hasta que la señora Sorenson hizo subir a Ethan al escenario. Su canción tenía un ritmo doo-wop anticuado y trataba de… ¿ser un dentista sádico? Fuera lo que fuere, la interpretó a lo grande, pavoneándose por el escenario como una versión extraña de Elvis, agitando los rizos de aquí para allá cada vez que inclinaba la cabeza para exclamar con dramatismo: I’m a deeeentist!

			Fue rarísimo, pero relajó un poco el ambiente, y a partir de ahí todo fue como la seda. Todos fueron cantando, con distintos niveles de talento y de volumen, y, cuando volvían a sus asientos, chocaban los cinco o recibían palmadas en el culo o golpes en el pecho por el camino. A todo el mundo se le veía tan cómodo que me resultaba agobiante.

			Cuando íbamos por la mitad de la prueba, Jude subió al escenario.

			—Jude Jeppson —anunció.

			Resoplé. Por alguna razón, ese nombre tan alegre le quedaba que ni pintado. No tenía la chulería de Ethan ni el aplomo de Diya. Se le veía ligero y despreocupado, como si estuviera echando el rato con sus amigos. La señora Sorenson comenzó a tocar y Jude se puso a cantar.

			Vale, está bien; empezaba a entender eso de «dios de los musicales». Se le daba muy pero que muy bien. Tenía una voz potente pero lo bastante dulce como para transmitir la felicidad y la esperanza de la letra, que, tras un rato, fue limitándose solo al nombre de Maria. No se me puso la piel de gallina como cuando cantó Diya, pero puede que fuera porque me distraje un poco al ver que todo el mundo a mi alrededor se había quedado embelesado. Por lo visto, nadie era inmune a los encantos de un chico mono capaz de cantar el nombre de una chica una y otra vez de una forma tan romántica.

			Al decir «Maria» por última vez, los vítores del público hicieron que Jude esbozara una sonrisa en mitad de una nota. Ethan sacó el móvil y le hizo una foto. Tal vez Jude se las firmara más tarde a sus fans. Cuando terminó, todos aplaudieron más fuerte aún y no pararon hasta que llegó a su asiento, en la segunda fila.

			Jude debió de notar que lo estaba observando, porque se giró hacia mí. Siempre que me sorprendían mirando, intentaba no apartar la vista. Así que le sostuve la mirada y le aplaudí con unas palmadas sarcásticas chocando solo los dedos. Me sonrió e hizo como si se quitara un sombrero imaginario.

			Nuestra conversación silenciosa se vio interrumpida por un chico rubio con un gorrito flácido que recorrió el pasillo con rigidez, apretando y soltando los puños.

			—Ay, madre, ¿Harrison Lambert? —soltó Margot.

			—¿Quién es ese?

			—Es… Harrison Lambert. No le pega nada el mundo de los musicales. Es el típico chico que te pregunta cuál es tu película favorita y, si dices algo que no sea la película más indie de la historia, te responde: «Ah, sí, a mí también me gustaba eso… en primaria».

			—Uf, ¿en serio te dijo eso?

			—Bueno, no. Pero eso es lo que me diría si alguna vez le dirigiera la palabra.

			Margot no le quitó ojo a Harrison mientras el chico empezaba a cantar una versión a capela un tanto temblorosa de «In the Aeroplane Over the Sea» de Neutral Milk Hotel. Elegir una canción de rock alternativo para una audición de un musical de instituto podría parecer un poco extraño, pero la verdad es que no lo hizo mal cuando comenzó a tomar carrerilla. Y, tras un final impresionante, bajó del escenario con cara de alivio.

			Y no se detuvo, sino que siguió caminando y salió del salón de actos. Cuando se cerró la puerta, regresaron los murmullos, y el chico al que había visto bailar la danza del vientre soltó un sonoro «¿Quééé?» que provocó alguna que otra risa.

			—A lo mejor era una apuesta —teorizó Margot.

			Las pruebas continuaron durante un buen rato y el salón de actos se fue vaciando a medida que la gente se iba a por algo para picar o a cambiarse para la prueba de baile. Al final, Margot subió al escenario y cantó con un acento neoyorquino exagerado que me impresionó y confundió al mismo tiempo.

			—Puede que sea el mejor momento para que hagas la prueba —dijo Margot después, mirando la hora.

			Miré a mi alrededor para asegurarme de que Jude, Ethan y Diya se hubieran ido. No me hacía demasiada ilusión que los mejores cantantes me vieran hacer el cuadro.

			Mientras recorría el pasillo, intenté disimular lo extraño que me parecía subirme a un escenario para cantar, no para bailar. Le había preguntado a Margot si había alguna forma de saltarse la prueba de canto y hacer solo la de baile —tampoco es que fuera a conseguir ningún papel protagonista—, pero me dijo que ambas eran obligatorias.

			—Alina Keeler —grazné.

			Y luego empecé a cantar «Wouldn’t It Be Loverly» de My Fair Lady. Margot me había sugerido esa canción porque no era muy difícil. No canté con demasiado entusiasmo, y la señora Langford parecía aburrida, pero nadie se tapó los oídos.

			Solté un suspiro al bajarme del escenario. No era ninguna diosa de los musicales. Pero al menos no había hecho el ridículo del todo.

			[image: ]

			—¡Vamos a repasarlo una vez más! —La voz áspera de la señora Langford se alzó por encima del ruido del escenario abarrotado.

			Faltaban diez minutos para que terminara el primer día de audiciones y todo el mundo se fuera a casa a practicar la coreografía para el día siguiente. Era sencillo: unos pasitos de un lado a otro cruzando las piernas, unos cuantos movimientos de cadera, un paso inspirado en el charlestón, dos grands battements —la señora Langford los llamaba «patadas altas»— y una pirueta rápida.

			Para quienes no estaban acostumbrados a bailar, fue todo un reto. Margot no paraba de quejarse mientras intentaba terminar la pirueta sin tropezar. Sin embargo, a Diya Rao se le estaba dando bastante bien, al igual que a Jude y a Ethan. Margot me había contado que la hermana mayor de Ethan daba clases de claqué en el centro comunitario y que tanto él como Jude llevaban años asistiendo. Por alguna razón no me sorprendió.

			Yo todavía no había hecho la coreografía dándolo todo; solo había estado repitiendo los pasos sin demasiada energía, porque no había mucho espacio para moverse, y ya la tenía tan grabada en la mente que me salía sola. La señora Langford nos dejó marchar, pero entonces Diya, con el pelo recogido en un moño, levantó la mano.

			—¿Señora Langford? Mañana tengo ensayo para el festival de Shakespeare. ¿Puedo hacer la prueba de baile ahora?

			Margot puso los ojos en blanco mientras se abanicaba la nuca.

			—Eso también lo hace todos los años. Le encanta que todo el mundo sepa que está ocupada con otras cosas. Y, ya ves tú, como si fuera tan impresionante que ya pueda hacer la coreo sin tener que practicarla esta noche. Seguro que tú también podrías.

			Todo el mundo estaba bajándose del escenario para despejarlo cuando la señora Langford preguntó si alguien más quería hacer la prueba de baile en ese momento. Y puede que fuera porque quería tener la tarde libre para echarme la siesta; o tal vez porque empezaba a asomar mi lado competitivo; o tal vez fuera por una razón que aún estaba intentando ignorar: que quería volver a bailar en un escenario. Pero volví a salir al escenario y me puse al lado de Diya.

			Me examinó de pies a cabeza como si me hiciera una radiografía y se detuvo al llegar a mi pelo, que no me había recogido como las demás. Lo llevaba suelto, por la espalda, liso como una tabla. Entrecerró los ojos.

			—¿Quieres una goma de pelo?

			—No me hace falta —respondí.

			Diya arqueó una ceja. Madre mía. Tampoco pretendía ser arrogante; sencillamente no me apetecía recogerme el pelo.

			Diya y yo nos colocamos en extremos opuestos del escenario.

			—Tenéis que hacer la coreografía dos veces para que podamos veros bien a las dos —dijo la señora Langford antes de pulsar el botón de reproducir del equipo de música.

			Y en ese momento fue cuando lo asimilé. Vale, sí, eran unos pasos simples de un musical, pero, por primera vez en ocho meses, iba a bailar. Me dio un vuelco el corazón y se me formó un nudo en la garganta.

			Cuando empezó la música, una sensación familiar se apoderó de mí. Ejecuté todos los pasos como era debido, pero dejé que la música guiara mi ritmo. A medida que la voz de Gene Kelly iba desgranando la letra, yo ralentizaba los movimientos de los brazos y solo tomaba velocidad cuando volvían a sonar las trompetas. Llevé a cabo el paso de charlestón con ligereza, oí el silbido del viento al elevar la pierna en los battements y me preparé para la pirueta con un delicado pas de bourrée en cuarta posición. Por el rabillo del ojo, vi a Diya dar dos vueltas en lugar de una. Terminó ligeramente a destiempo, pero vi a la señora Langford asintiendo y sonriendo mientras volvíamos a colocarnos para repetirlo todo.

			Sentí que se me curvaba la boca sola. Si no pasaba nada por cambiar la coreografía, pues eso haría yo también.

			La segunda vez, hice los movimientos aún más ligeros, más amplios. Convertí el segundo battement en un développé, arqueando mucho la espalda mientras extendía la pierna hacia arriba, con los dedos de los pies apuntando al techo. Al final, justo antes de la pirueta, me vino a la cabeza Kira, mi profesora de ballet, con su pelo rubio, casi blanco, y los ojos de un azul intenso, con algunas patas de gallo como rayos de sol a su alrededor. Me estaba observando, motivándome para ser la mejor. Así que di tres vueltas.

			O eso intenté.

			Llevaba buena velocidad, pero mi tobillo derecho —el de los tornillos— no soportó la presión. De alguna manera, logré hacer fuerza con el abdomen para mantener el equilibrio y seguir girando, pero solo pude hacer un giro doble bastante flojo, y ni siquiera conseguí terminar con la música.

			No vi la reacción de nadie cuando me bajé del escenario, pero oí algunos aplausos dispersos. Había demasiados pensamientos y sentimientos compitiendo por mi atención: los latidos rápidos pero constantes de mi corazón a los que estaba acostumbrada después de una actuación, las mariposas que sentía en el estómago al competir. Todo eso me resultaba familiar de un modo agradable; me hacía sentir casi como si todo pudiera volver a ir bien. Pero no podía ignorar ese tambaleo. No podía ignorar que me había hecho perder el ritmo. Que me había vuelto torpe. Que nunca volvería a subirme a las puntas.

			Había sido tontísima por pensar que bailar en el musical llenaría una mínima parte del vacío en el que había estado sumida durante esos últimos ocho meses. Bailar nunca sería lo mismo. Yo nunca sería la misma. Y no había nada que hacer.

			Busqué a Margot, pensando que diría algo sarcástico y lograría que me dejara de tonterías. Pero cuando pasé la mirada por las filas de asientos, me topé con Jude. Me miraba fijamente desde el otro lado del salón de actos, con la boca abierta. Aquello me hizo recordar otra sensación familiar: la oleada de orgullo que me invadía cuando la gente me miraba como si acabara de hacer algo precioso.

			Añoraba tanto esa mirada… Pero verla en ese momento solo me trajo tristeza. Ya no la merecía. El vacío se llenó de rabia.

			Jude seguía mirándome, y me dedicó una sonrisa mientras me devolvía el aplauso con los dedos que le había ofrecido yo misma antes. Sin embargo, en lugar de devolverle la sonrisa o hacer una reverencia mientras me quitaba un sombrero imaginario, como debería haber hecho, le hice un corte de manga.

		

	
		
			Capítulo dos

			En cuanto cerré la puerta de casa, mi madre se acercó desde el patio y mi padre se levantó del piano.

			—¿Y bien? —me preguntaron al unísono—. ¿Cómo ha ido?

			Estaban muy entusiasmados con que me hubiera presentado a la audición para el musical. Seguro que incluso le habían dado las gracias al cielo al llegar a casa del trabajo y ver que no estaba en mi cuarto, enterrada bajo las sábanas y viendo vídeos de ballet en el portátil.

			—No ha ido mal —contesté mientras dejaba caer la mochila con brusquedad en el suelo del vestíbulo y la apartaba de una patada.

			Intenté evitarlo, pero mis ojos recorrieron por sí solos los marcos de la repisa de la chimenea, donde solían estar mis fotos de ballet. Solían.

			—Bajad las armas, soldados —les dije a mis padres para que se calmaran y me dirigí a la cocina.

			—Va a hacer falta que nos cuentes un poco más, General Cascarrabias —dijo mi padre mientras me seguía.

			Suspiré con fuerza, consciente de que tendría que contarles algo para que se quedaran tranquilos.

			—La verdad es que ha ido bien. No he desafinado demasiado. —Abrí la nevera, saqué un palito de queso y le di un mordisco—. Y la coreografía era fácil —dije con la boca llena.

			Y le he hecho un corte de manga a un chico sin motivo.

			Me alegré de que Jude no pareciera ofendido por mi decisión espontánea. Sorprendido, sí. Confundido, desde luego. Pero no me dio la sensación de que estuviera enfadado. Esperaba que no me pidiera explicaciones.

			—¿Sabías que en el último año, en Kalani, nuestra clase hizo Carrusel? —dijo mi madre, con una sonrisa soñadora.

			—¿Que vosotros participasteis en el musical de vuestro instituto? —les pregunté, y casi se me cayó el queso de la boca.

			Mis padres me habían hablado de su época de novios incluso más de lo que me habría gustado, pero eso no me lo habían contado nunca.

			—Bueno. Nosotros, no. —Mi padre se acarició la barba cobriza—. Pero participaron unos amigos nuestros, creo. Y fuimos a verlo. Y fue muy guay.

			Ya, claro. Mi padre era el pianista de una banda que tocaba música psicodélica y experimental. No lo había oído mencionar una canción de un musical ni una sola vez en la vida. Y mi madre había visto Carrusel en TCM hacía un par de años y le había parecido «repulsivo». Por lo visto mis padres habían recurrido a mentir para sacarme de casa.

			—Me alegro por ellos —dije, antes de meterme el resto del queso en la boca y volverme hacia las escaleras.

			—Además… —Mi madre me cortó el paso y me pasó el brazo por los hombros para llevarme de nuevo a la cocina—. Te encantó la película Cantando bajo la lluvia.

			—Ah, ¿sí?

			—¡Sí! ¿No te acuerdas de cuando la viste con tu abuela?

			—Más o menos. Tendría unos seis años —respondí.

			Ese día estaba lloviendo en Honolulu, así que no pudimos ir a la playa como habíamos planeado. A mí me dio mucha rabia, pero mi abuela Shiho me llevó a comprar granizado de ume a Matsumoto’s y nos lo tomamos mientras veíamos Cantando bajo la lluvia.

			Recordaba el sabor agrio del granizado, y a mi abuela riéndose mucho; tiene la risa que más me gusta del mundo, ronca pero comedida. Pero no recordaba nada de la película.

			—En fin, le he contado que te habías presentado a la audición y está emocionadísima —me dijo mi madre—. Hoy he visto la película durante las horas de tutoría y es entretenida. Está ambientada en los años veinte, y va sobre dos estrellas del cine mudo, Don Lockwood y Lina Lamont.

			Suspiré. Mi madre seguía con el brazo apoyado sobre mi hombro. No pensaba dejarme ir a ninguna parte.

			—Don y Lina salen juntos en todas las pelis, pero luego se inventan las películas sonoras.

			—Oh, oh —intervino mi padre, con la sutileza de un personaje de dibujos animados.

			—Justo, «oh, oh», porque Lina Lamont tiene una voz espantosa. Es chirriante y tiene un acento extraño y resulta muy molesta. Y su carácter tampoco es que sea mucho mejor.

			Me froté el puente de la nariz.

			—Vale, vale, ¿y entonces qué?

			Cuanto antes acabara todo aquello, antes podría irme.

			—Pues me alegro de que lo preguntes, porque entonces Don Lockwood conoce a Kathy Selden y se enamora de ella. Y Kathy… Escucha, escucha: Kathy es muy buena actriz, tiene una voz bonita y para colmo es muy agradable.

			—Vamos, que lo tiene todo —añadió mi padre.

			—Exacto. Así que el mejor amigo de Don, Cosmo Brown, propone que Kathy haga de dobladora de Lina, solo para una película, antes de dedicarse a su propia carrera ilustre. Por supuesto, las cosas no salen según lo planeado, y hay un montón de embrollos y bailes de claqué, y luego todos viven felices y comen perdices.

			—Maravilloso —dije sin mucho entusiasmo.

			—La verdad es que sí. —Mi madre me dio un apretón y se apartó al fin—. Entonces, ¿tienes que volver mañana para la prueba de baile?

			—No, la he hecho hoy también, así que ya no tengo nada más que hacer en toda la semana.

			A mis padres se les desencajó la cara; seguro que ya se estaban imaginando otro maratón de vídeos en mi ordenador.

			Y, como esa tarde ya había sido bastante borde con ellos, y encima le había hecho un corte de manga a alguien que no tenía culpa de nada, añadí:

			—Margot ha estado genial.

			Y, nada más pronunciar aquellas palabras, se les volvió a iluminar el rostro. Mis padres adoraban a Margot. La consideraban mi salvadora. Cuando había venido a casa la semana anterior para ayudarme a elegir la canción para la audición, había sido la primera vez que venía a verme alguien desde hacía meses. Mi madre nos hizo un cubo enorme de palomitas y mi padre le preguntó si quería quedarse a cenar y ver una peli. En mi vida anterior, mis padres habrían mirado con recelo el piercing del labio superior y el de la ceja y la camiseta de keep calm y vete a la mierda de Margot. Pero ese día no. Ese día era santa Margot y había venido a salvarnos a todos.

			Oí unos pasos pesados que bajaban las escaleras, seguidos de un golpe final cuando Josie se saltó los dos últimos escalones y aterrizó sobre el linóleo.

			—El año pasado, a la hora del almuerzo —anunció—, Paul Manley empezó a ladrarles a unas chicas que pasaban por delante de su mesa, y Margot le dijo que hacía esas cosas porque tenía complejo de pene.

			Mi hermana siempre lograba que las conversaciones dieran giros interesantes.

			—¿Cómo lo sabes? Si el año pasado tú aún no ibas al instituto —repliqué.

			Aunque tenía que admitir que sonaba bastante a Margot. Y Josie acababa de empezar el instituto y tenía una vida social bastante ajetreada, así que era muy probable que conociera muchos más cotilleos de Eagle View que yo.

			Josie se encogió de hombros.

			—Es verdad. Y seguro que también es verdad que tiene complejo, porque he leído que…

			—Bueno, ya está bien —interrumpió mi madre—. Me parece genial que mis niñas hablen sobre los complejos de los chicos sobre sus penes, pero no antes de poner la mesa.

			—Lo secundo —bramó mi padre, que ya se dirigía hacia la puerta del patio.

			[image: ]

			Cuando terminamos de cenar, Josie y yo empezamos a fregar los platos mientras mis padres se abrigaban para dar un paseo y comentaban lo bonito que era Pensilvania en noviembre. Mis padres habían nacido y se habían criado en Hawái, así que me sorprendía lo mucho que admiraban el paisaje de Pensilvania. Se habían mudado un año antes de que yo naciera, cuando mi madre consiguió un trabajo como profesora de Literatura Comparada en una facultad de humanidades pequeñita que quedaba cerca de casa. Antes estaba muy agradecida por aquella decisión, porque de lo contrario no habría podido ir a la escuela de ballet de Kira Dobrow. Pero ahora soñaba con hacer las maletas, mudarme a Honolulu, pasar desapercibida entre todas las demás chicas medio blancas y medio japonesas de allí y no volver a pisar Pensilvania ni Eagle View en mi vida.

			—Pásame el plato. —Josie extendió la mano hacia el plato que llevaba un buen rato enjuagando—. Si te acaban seleccionando para el musical, ¿vas a participar de verdad?

			Pensaba que habíamos agotado ese tema de conversación durante la cena, pero, al parecer, me equivocaba.

			—Ya te he dicho tropecientas veces que es posible.

			—Alina —gruñó Josie—. Tienes que olvidarte ya del tema. Supéralo.

			—¿Perdón?

			—¿De verdad querías pasarte la vida midiéndote las tetas y desinfectándote los pies asquerosos y bailando al son de una música escrita por hombres blancos que llevan muertos literalmente cien años?

			—Síp —respondí sin vacilar.

			—Lo digo en serio.

			—Ya.

			Josie siempre había odiado el ballet. Ella también era bailarina, pero de baile moderno, y recibía clases en un estudio que se llamaba Variations. Iba cuatro veces por semana, pero solo por las tardes. Variations no ofrecía clases durante todo el día como mi escuela u otras academias preprofesionales.

			—Lo único que digo es que tal vez lo de la pierna haya sido para mejor —me dijo.

			Tuve que contenerme para no tirarle las pinzas de la ensalada a la cabeza. Odiaba esa actitud. ¿Cómo podía ser «para mejor» tener que dejar de hacer lo que te gusta? Y, aun así, lo oía todo el tiempo en boca de profesores y alumnos de Eagle View.

			«Tal vez sea para mejor. ¡Ahora vas a poder vivir los años de instituto como una persona normal!».

			«Tal vez sea para mejor. ¡Ahora puedes comer pizza y helado todos los días!».

			«Tal vez sea para mejor. ¡Todo pasa por algo!».

			A todas estas explicaciones estúpidas, Josie añadió:

			—Ahora al fin vas a poder probar otros tipos de baile.

			—¿Te refieres al musical? —pregunté, arqueando una ceja—. ¿Por qué tienes tantas ganas de que participe?

			Josie se mordió el labio.

			—Bueno, es que… ¿conoces a Laurel Adams y a Noah Parker?

			—No.

			—Son de tu curso —dijo, como si eso fuera de ayuda.

			—Que no.

			Josie dejó escapar un ruido de exasperación.

			—Bueno, pues están en mi clase en Variations. Estoy montando una coreografía para una actuación que tenemos en junio, y quiero que la bailen ellos. Son buenísimos.

			—Vaaale… —dije, fingiendo que ya sabía que estaba preparando una coreografía.

			Siempre le había gustado coreografiar; siempre estaba inventándose movimientos extraños en la cocina, mientras esperaba a que el pan saliera despedido de la tostadora. Pero no sabía que hubiera empezado a crear coreografías fuera de casa. Aunque la verdad era que no sabía muchas cosas sobre la vida de Josie. Con el horario tan agobiante que tenía cuando bailaba ballet, no había sido nunca de esas personas que saben todo lo que hace su hermana pequeña, quiénes son sus amigos y qué consejos necesita. Aunque tampoco era que Josie fuera a hacerme caso jamás.

			—El problema es que ambos adoran a Trevor, un chico de último curso, y sé que les va a pedir que hagan su coreografía, y le dirán que sí a él antes que a mí porque él es mayor y un chico, y yo soy una chica y acabo de llegar al instituto.

			—¿Y qué quieres que haga yo?

			Eché agua en la ensaladera y la enjuagué.

			—Noah y Laurel siempre participan en el musical. Si ven lo buena bailarina que eres, quizá piensen que eso de ser un prodigio del baile es cosa de familia y me tomen más en serio.

			Le puse a Josie la ensaladera en las manos y cerré el grifo, para que pudiera oírme alto y claro.

			—Primero, eso no tiene ningún sentido. Segundo, yo nunca he sido ningún prodigio. Y tercero, vas a clases de nivel avanzado con esa gente. ¿No te toman ya bastante en serio?

			Josie me puso su cara de No tienes ni idea. Madre mía, cómo odiaba esa cara.

			—A las chicas de mi curso nunca las toma nadie en serio —me informó—. Si hubieras ido al instituto a tiempo completo cuando tenías mi edad, ya lo sabrías. —Se agachó y, como por arte de magia, logró hacer hueco para la ensaladera en el lavavajillas, que ya estaba demasiado lleno—. Y yo solo quiero tener las mismas oportunidades que los demás —añadió, enderezándose y apartándose el flequillo castaño oscuro de los ojos—. Si a Noah y a Laurel les gusta más el concepto de Trevor, pues vale. Pero no quiero que me ignoren automáticamente. Y podría pedírselo a otras dos personas de mi clase y ya está, pero ellos dos son los mejores y quiero que sean ellos los que hagan mi coreografía. Va a ser un dúo superintenso sobre contradicciones y contrastes en el mundo, y sobre el hecho de que se pueden enfrentar pero también fusionarse para crear armonías extrañas. Así es como lo voy a llamar: Armonías extrañas.

			Se me aceleró el corazón al verla describir la coreografía, porque reconocí algo en su rostro. Una mezcla de inspiración, ambición y ansia. La misma expresión que había visto reflejada miles de veces en los espejos de la escuela de Kira Dobrow.

			Josie se volvió hacia el fregadero y recogió los cubiertos.

			—Entonces, ¿lo harás? ¿Participarás en el musical e impresionarás a todos con tu talento y conseguirás que Laurel y Noah al menos se lo piensen?

			Y así fue como empezó el tic, tac, tic, tac dentro de mí: Josie, allí de pie, feliz, de una pieza, capaz de hacer lo que más le gustaba, activó la bomba de envidia que estaba a punto de explotar y hacerme odiarla a ella, a todo el mundo y a mí misma.

			—No lo sé, Josie. Y desde luego tu mierda de baile no va a ser un factor decisivo.

			Me di la vuelta con brusquedad y subí las escaleras. Mientras recorría el pasillo hacia mi cuarto, oí a Josie cerrar el lavavajillas. Lo más seguro era que no se hubiera inmutado siquiera ante mi salida dramática. Por entonces era algo bastante habitual.

			Cerré la puerta, me senté en el borde de la cama y me quedé mirando las paredes color melocotón con marcas rectangulares algo más claras, los fantasmas de las fotos que solía tener allí colgadas. Colleen y yo en El cascanueces. Colleen y yo en Coppélia. Colleen y yo en Sueño de una noche de verano.

			El verano anterior las había metido todas en una caja de zapatos, y luego la había guardado en el fondo del armario. Cuando mis padres lo vieron, intercambiaron esa mirada tensa y preocupada a la que ya me había acostumbrado. Esperaba que surgiera algún tipo de conversación, pero a la mañana siguiente, cuando bajé las escaleras, habían desaparecido todas mis fotos de ballet. De la repisa de la chimenea, de la nevera, de todas partes. En su lugar había fotos del colegio y de mis cumpleaños y de Navidades. Nadie hizo ningún comentario al respecto.

			Era como si nunca hubiera bailado ballet. Como si todo hubiera sido un sueño.

			Me sobresalté cuando me vibró el móvil y apareció el nombre de Colleen en la pantalla.

			Kira nos ha puesto a hacer TRES adagios hoy. Mi teoría es que anoche se pescó una buena cogorza bebiendo vodka y la música lenta le venía mejor para la resaca. Nadie me cree.

			Tomé aire y lo expulsé despacio. Colleen y yo habíamos seguido quedando durante un tiempo después de que me lesionara. Pero, en julio, cuando volvió de hacer un curso intensivo de verano en el Boston Ballet, tan maravillosa, sana y fuerte, fue… demasiado para mí. No podía mirarla y no ver ballet. No podía evitar que me reconcomiera la envidia. Después de aquello, le envié un mensaje para decirle que necesitaba dejar de hablarle durante un tiempo.

			Me contestó que lo entendía, pero me preguntó si podía seguir hablándome ella a mí.

			No tienes que responderme, me escribió, y no hace falta que nos veamos por ahora. Ponme un «no» si no quieres que te hable. Y no me envíes nada si no te importa que siga haciéndolo.

			No le respondí, así que seguía recibiendo mensajes de Colleen un par de veces a la semana. Me mandaba mensajes sobre cualquier cosa: su pitbull, Ferdinand; Kira, por supuesto; y Juliet y Spencer, las chicas de nuestra clase de baile que siempre conseguían los mejores papeles.

			Volví a leer el mensaje de Colleen, escuchando mentalmente su voz alegre y efusiva. Normal que nadie se hubiera creído su teoría de la resaca. Colleen se había inventado un montón de teorías poco creíbles a lo largo de los años: que Kira solía bailar burlesque. Que el pianista con el que ensayábamos, Darcio, era un príncipe belga exiliado. Que Khloé Kardashian era en realidad un genio, pero lo mantenía en secreto. Yo sabía que ni ella misma se creía al cien por cien sus teorías. Solo le gustaba la idea de que fueran ciertas.

			Dejé el teléfono en la mesilla de noche e intenté ignorar la opresión que sentía en el estómago. Me alegraba de que Colleen no hubiera desaparecido del todo, como mis fotos. Aun así, cada vez que no le respondía, era como si me dieran un puñetazo en el estómago. Porque Colleen era mi mejor amiga y hacía cuatro meses que no hablaba con ella. Lo que probablemente significara que ya no era mi mejor amiga.

			Me dejé caer sobre el suave edredón rosa e intenté desconectar.

			En un momento dado, un trueno me hizo abrir los ojos con un sobresalto. Al bajar las escaleras, oí a Josie y a mis padres riéndose mientras cubrían los muebles del patio y se apresuraban a entrar. La pierna derecha, la mala, me palpitaba, y el dolor se me estaba extendiendo por todo el cuerpo. Me pasaba cada vez que llovía. Me acurruqué en posición fetal, recordando la espantosa fracción de segundo que lo había cambiado todo.

			Había estado practicando fouettés después de la clase de ballet. Había estado extendiendo demasiado los brazos al hacer plié, y no quería irme hasta que lo hubiera corregido. Puede que no me hubiera puesto suficiente resina en las puntas. O tal vez estuviera agotada de clase y tendría que haberme tomado un descanso. Lo único que sé es que un segundo estaba dando vueltas por los aires y al siguiente ya no. Resonó un crujido horroroso por las paredes del estudio. Me había hecho pedazos los huesos. Y, a partir de ese momento, nada volvería a ser lo mismo.

			Y ahora me sentía fuera de lugar en mi cuarto rosa melocotón, donde solía dormir con Colleen cuando se quedaba en mi casa y nos pasábamos la noche fantaseando con ser bailarinas profesionales de ballet en Nueva York. Perteneceríamos a la compañía American Ballet Theatre. Seríamos compañeras de piso. Iríamos a comer sushi en restaurantes pijos y a cafeterías encantadoras. Conseguiríamos nuestro papel favorito: Giselle.

			Me tapé la cabeza con el edredón y metí el portátil dentro. Su luz intensa llenaba mi pequeño y triste fuerte mientras Marianela Núñez bailaba en la pantalla y la música del segundo acto de Giselle brotaba tenue de los altavoces de mi portátil.

			En el ballet, Giselle muere con el corazón roto, porque el hombre al que ama la traiciona, y entonces se convierte en una de las wilis, los fantasmas de las chicas despechadas, condenadas a vagar por el bosque para siempre, matando a los hombres que deambulan por allí de noche.

			Yo no estaba muerta. Y ningún amante me había dado calabazas. Aunque sí que me sentía traicionada por algo: yo seguía adorando el ballet, pero ese sentimiento no era correspondido. Lo único que podía hacer era seguir vagando por allí, como un fantasma triste y rechazado, haciéndole daño a gente que no se lo merecía.

		

	
		
			Capítulo tres

			Sentí una palmadita en el brazo y me volví hacia Margot. Por suerte, las dos teníamos apellidos que empezaban por «K», lo cual significaba que tenía a alguien con quien entretenerme en ese lugar tan deprimente conocido como aula de tutoría.

			—Te escribo cuando… —empezó a decir Margot, pero la interrumpió un bostezo enorme.

			Yo también bostecé, y no solo porque me lo hubiera pegado Margot; entre que me ponía a ver Giselle por las noches y el cúmulo de recuerdos que no me dejaban pegar ojo (entre los que destacaban el sonido espantoso de mis huesos al romperse, el dolor punzante que sentí al llegar al hospital y el médico señalando mi radiografía y diciendo: «Menudo destrozo»), nunca dormía lo suficiente.

			—Ay, madre, estoy muerta —dijo Margot mientras le daba golpecitos con el lápiz a una ficha de geometría a medio terminar.

			—¿Una noche loca? —le pregunté, frotándome los ojos.

			—Si se puede considerar una noche loca haber visto La pequeña tienda de los horrores con Ethan, sí.

			Sacudí la cabeza. Ethan iba a casa de Margot a ver películas todos los jueves, y solo veían musicales.

			—¿Nunca os hartáis de los musicales?

			—¿Cómo te atreves?

			Puse los ojos en blanco. Yo ya estaba harta de los musicales tras un solo día de audiciones. Me había sentido bastante bien al hacer la coreografía por primera vez; me había venido bien dejar que mi cuerpo volviera a moverse al ritmo de la música. Pero la segunda vez había sido un horror, y me había afectado bastante.

			—Pero, en serio, ¿por qué te gustan? —le pregunté—. Es que son tan… —Intenté pensar en una palabra que los describiera bien pero que no fuera demasiado despectiva.

			—¿Cursis? ¿Vergonzosos? ¿Empalagosos? —intervino Margot.

			—Justo. Y tú no eres ninguna de esas cosas.

			—¿Y cómo lo sabes? Es posible que por fuera sea todo sarcasmo, pero por dentro soy todo azúcar.

			Logró sacarme una sonrisa.

			—Esa podría ser tu frase del anuario.

			—«El caos es lo que mató a los dinosaurios, cariño» —dijo Margot, haciendo girar el lápiz alrededor del dedo corazón.

			—¿Qué?

			—Esa va a ser mi frase del anuario. Es de Escuela de jóvenes asesinos.

			—¿Es un musical?

			Margot me miró con un ojo entrecerrado, como tratando de averiguar si estaba de broma.

			—Era una película y luego hicieron un musical. Y, para responder a tu pregunta, me gustan los musicales porque son estridentes y raros. Como yo. Además, aquí a la gente que participa en los musicales les da igual ser guais o populares o lo que sea. Es un soplo de aire fresco.

			Asentí. Supongo que tenía sentido. Por lo que podía ver, el resto del instituto estaba obsesionado con ser popular. Había más de dos mil alumnos, así que lo normal habría sido que hubiera bastante variedad. Pero la mayoría se juntaba en grupos grandes de gente similar que hablaba de cosas sin importancia y parecía no interesarle nada de lo que sucedía a su alrededor.

			—¿La gente de ballet era así? —me preguntó Margot—. ¿Les importaba ser guais o estaban demasiado concentrados en bailar?

			Me puse rígida. No quería hablar de ballet. Sabía que eso era lo que se suponía que debían hacer los amigos —hablar de temas difíciles—, pero la nuestra era una amistad nueva, divertida, y no quería estropearla con asuntos desagradables. No quería ser un muermo. Además, Margot tampoco podría llegar a entenderme del todo.

			—Oye, espera, ¿qué ibas a decir antes? —le pregunté para desviar la atención—. Estabas diciendo que ibas a escribirme.

			—Ah, sí. Que te mandaré un mensaje cuando vea la lista de los que pasan a la segunda fase.

			Margot tenía clase de Apreciación Musical en la sala del coro a primera hora, donde la señora Sorenson colgaría la lista.

			—Vale, pero, si la segunda fase es solo para los papeles principales, yo no voy a estar en la lista. Me has oído cantar, ¿no? No es que sea precisamente una diosa de los musicales.

			—Nunca se sabe —dijo Margot—. Y, hablando de dioses de los musicales, ¿le hiciste un corte de manga a Jude?

			—Sin comentarios.

			—O sea, ¿que sí? —Se enderezó en la silla, con cara de estar encantada y confundida a la vez—. ¿Y eso? Quiero decir, que te apoyo al cien por cien, pero ¿qué te ha hecho Jude? Si es la definición de un amor.

			Le lancé una mirada perspicaz.

			—¿Un amor? ¿Tanto como para romper tu regla de no salir con nadie del mismo instituto?

			—Ni en broma. Es demasiado puro. Pero rebobina. ¿Por qué le hiciste el corte de manga?

			Giró la mano varias veces con impaciencia.

			—Uf… Bueno. No es que me haya hecho nada. Estaba de mal humor y resultaba que lo tenía allí delante, tan sonriente y amable y… allí delante.

			Margot ladeó la cabeza, confundida.

			—Ya, menudo imbécil, ¿eh?

			—No, a ver, es que cuando la gente es demasiado amable y te hace demasiados cumplidos y tal me descoloca. Siempre pienso que no van de frente.

			Me salté la parte de que casi me había dado un ataque de pánico por haber fallado la estúpida pirueta.

			Margot le dio vueltas al asunto durante un momento.

			—A ver, para que me quede claro, ¿no te gusta que los chicos sean amables contigo? ¿No serás una de esas a las que les flipan los gilipollas, no?

			Unos chicos que estaban sentados en la fila de al lado soltaron una carcajada. Margot los fulminó con la mirada y empezó a aplaudir despacio.

			—Vaya, acabáis de ganar el premio a las personas más viejas que aún se ríen de la palabra gilipollas. Enhorabuena, tenéis que estar muy orgullosos.

			Avergonzados, los chicos se cambiaron corriendo de asiento. Sonreí y sacudí la cabeza mientras miraba a Margot.

			—¿Qué? —me preguntó con voz inocente.

			Me había acostumbrado al estilo de Margot durante los últimos meses. Nunca se andaba con rodeos, y era algo que podría haber resultado agotador, pero ella conseguía que fuera gracioso.

			—No has respondido a mi pregunta —insistió.

			—No. Odio a los gilipollas —contesté cuando recordé que aún estábamos hablando de por qué le había hecho el corte de manga a Jude—. Es solo que estaba teniendo un mal día. Espero que no se haya enfadado.

			—Bah. —Margot se encogió de hombros—. No creo que Jude se enfade jamás.

			Cierto. Lo más probable era que Jude Jeppson, con su voz angelical y su club de fans, viviese en una burbujita de felicidad.

			Sonó el timbre. Margot metió la ficha en la mochila y se levantó como siempre, a uno por hora. La única señal de que estaba entusiasmada por ver la lista de la audición fue que alzó ligeramente la voz cuando dijo:

			—Atenta al móvil.

			—Buena suerte, Lina —le dije.

			Aunque Margot no me había dicho en ningún momento que quisiera el papel de Lina Lamont, me lo había imaginado después de que mi madre dijera aquello de que Lina tenía una voz rara. Eso explicaba por qué Margot había fingido ese acento tan extraño en la prueba de canto.

			Pareció sorprendida durante un segundo. Luego sonrió.

			—Gracias.

			Me di la vuelta y me dirigí hacia la clase de Lengua. Estaban construyendo un nuevo edificio enorme en el instituto que, una vez acabado, albergaría a todo el alumnado, pero mientras tanto el edificio antiguo y el ala terminada del nuevo estaban conectados por un túnel muy largo. No me importaba darme un buen paseo entre clase y clase; incluso lo agradecía, me parecía un respiro, ya que el resto del día lo pasaba sentada y escuchando a los profesores dar clase mientras las chicas de detrás cuchicheaban sobre lo aburridas que estaban o lo difícil que era encontrar un vestido plateado «sofisticado» en internet. Antes, ese tipo de conversaciones no me molestaban. Casi ni reparaba en ellas. Porque todos los días, a las once en punto de la mañana, me iba a la escuela de ballet, donde todo el mundo estaba concentradísimo y motivado, y lo contrario de aburrido.

			Pero ya no me iba a ningún lado. Tenía que escuchar conversaciones insulsas y, lo que era peor, unos comentarios de lo más tontos de algunos chicos. Como no había pasado mucho tiempo en el instituto durante los dos primeros años, algunos me veían como carne fresca.

			Cuando entré en la clase de Lengua, me topé con la prueba número uno: los Dos Tontos Muy Tontos, o, como se llamaban en realidad, Jake Lux y Paul Manley, el del supuesto pene pequeño. Se sentaban atrás, en un rincón, hacían bromas sobre la ropa de la señora Belson y nunca se leían los libros que nos mandaban.

			Paul juntó las manos e inclinó la cabeza hacia mí.

			—Saluden todos a la Princesa Gélida del Este.

			Bueno, esa era nueva. Puse los ojos en blanco mientras me dirigía hacia mi asiento. Había cometido el error —inocente de mí— de sentarme delante de Paul y Jake el primer día de clase, y entonces la señora Belson decidió que aquellos serían nuestros sitios asignados, por lo que me quedé atrapada allí para siempre. Y, como nunca me reía de sus chistes tontos, me consideraban una «princesa gélida». Y ahora supongo que se habían cansado de ser solo imbéciles y habían querido probar a ser imbéciles y racistas.

			Cuando estaba a punto de sentarme, Paul hizo otra reverencia y me guiñó un ojo. Lo fulminé con la mirada y me senté.

			A la hora de lidiar con gilipolleces, yo no tenía la filosofía de Margot de responder y atacar; mi filosofía se basaba más bien en evitar e ignorar. Al fin y al cabo, siempre iba a tener que soportar estupideces, así que ¿para qué gastar toda mi energía enfrentándome a algo que en realidad nunca iba a cambiar?

			Cuando abrí la mochila, noté algo diferente en el aula. Por lo general, nadie más solía prestar atención a lo que me decían Paul o Jake, o al menos eso fingían. Y la señora Belson formaba parte de no sé qué comité asesor que se reunía en el edificio antiguo, así que nunca estaba en el aula hasta el minuto en que empezaba la clase.

			Pero tenía la sensación de que alguien me estaba observando. Miré hacia uno de los rincones de la parte delantera de la clase, junto a las ventanas, donde un par de ojos azules rodeados de rizos alborotados me devolvieron la mirada, parpadeantes. Ethan. El dentista sádico de la audición. Le entregó un papel hecho una bola a la persona que tenía al lado y lo vi pasar de un alumno a otro hasta mi mesa.

			Me puse tensa cuando me llegó el papel; esperaba oír algún comentario de Paul o de Jake, pero estaban absortos en una conversación sobre una chica del equipo de fútbol. Desplegué la nota.

			Tenía que haberme dado cuenta de que era mi obligación moral decirte que no te sentaras cerca de los gemelos neandertales el primer día de clase. Pero no te lo dije. Por favor, acepta este trocito de papel arrugado como disculpa. Y no me hagas un corte de manga, porfa. Sería muy borde. Y confuso. Aunque también bastante gracioso.

			Miré a Ethan, que me observaba con expresión de curiosidad. Me morí de vergüenza al imaginarme a Jude contándole lo borde que había sido sin motivo.

			«No te preocupes, pero no te garantizo nada», garabateé, y envié la nota de vuelta. Cuando Ethan la leyó, se le dibujó una sonrisa. Luego asintió con la cabeza en señal de respeto mientras me miraba.



OEBPS/font/FeltTipRoman.otf


OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/image/Portadilla.jpg
LA OTRA chAzA
Ve LA PecFeccloff





OEBPS/font/FranklinGothic-Book.otf


OEBPS/font/FranklinGothic-BookItal.otf


OEBPS/font/FuturaStd-Book.otf


OEBPS/image/Portadilla1.jpg
oTRA
CAZA
DE LA
pMFﬁCC/JA/

maliio Tvek





OEBPS/image/filetes.png





OEBPS/font/PalatinoLTStd-Roman.otf


OEBPS/font/PalatinoLTStd-Italic.otf


OEBPS/image/Logo_PUCK_negro.png
X PUCK






OEBPS/font/FuturaStd-BookOblique.otf



