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    —Yo leí cierta vez una historia —dijo el Florindo Chico po­niendo los pies sobre la mesa—, no recuerdo dónde ni recuerdo cuándo, que era la historia de un tío con mala pata. Imaginad un tío al que todo le sale mal, desde el trabajo a la novia, desde el dinero a la úlcera; uno de esos tipos que atrapa purgaciones sólo con mirar a una mujer, aunque ella no las tenga. Una vez a ese tío le proponen un atentado político, un atentado perfecto y que no puede fallar, aunque es él quien debe realizarlo porque es el único que tiene posibilidades y medios. Nadie más en el mundo podrá tener las posibilidades que él tiene; es una especie de pre­destinación personal. Puede decirse que ha nacido para acabar con el tirano al que el pueblo fiel quiere quitar de en medio. Una mi­sión histórica.




    El Florindo Chico retiró las cortas piernas de encima de la mesa y añadió:




    —El tipo ya lo advierte, ya... «Muchachos, no me lo encarguéis a mí, que algo va a pasar, que yo fallo en todo, que el asunto se va a ir a tomar por el saco...», pero le contestan que no, que todo está previsto al minuto, que nada puede salir mal... Y efecti­vamente, cuando ya tiene al tirano delante del punto de mira de su arma, cuando ya va a apretar el gatillo sin que nadie se lo pueda impedir, cae desde las profundidades del espacio un meteo­rito, atraviesa el tejado y le mata a él. No me digáis que no es la leche.




    Con sus piernas cortas, con sus redondeces, con su pelo lleno de brillantina y terminado en una especie de moño negro, con sus tetillas al ras del ombligo y sus párpados a media caída, el Florin­do Chico, hermano del Florindo Grande (que había sido campeón de boxeo en los últimos años del «Price»), se puso en pie y añadió:




    —Y encima el tirano se salva.




    Dicho esto, dada esta definición histórica de lo que espera a los pueblos, se hundió en las profundidades de la mesa.




    «Todos los tiranos se salvan —pensó Amores mientras iba al despacho del director—. Todos los tiranos tienen algo que les pro­tege, y además los que atenían contra ellos son unos pijos que no saben salirse de su mala suerte. Más o menos como yo.»




    Llegó ante el despacho del director.




    —¿Dónde has dejado el coche? —le preguntó Diana, la secreta­ria eventual que se había acostado con todo el mundo menos, na­turalmente, con él.




    —Delante de la puerta. No molestaba.




    —Pues ya no lo busques allí. Llama al 092, ¿sabes? Se lo ha llevado la grúa.




    —Pero si aquí... ¡Si en esta zona no se habían puesto en plan cabroncete nunca!




    No pudo seguir quejándose de las cosas que empezaban a ir mal al otro lado de la acera, porque Soler, el repartidor de pruebas de imprenta, le cortó.




    —Dicen en los talleres que te van a matar. Y esta vez va en serio, te lo juro. Ya sabes que yo soy un amigo. Pero más vale que estés al menos dos semanas sin acercarte por allí.




    —¿Cómo no voy a acercarme? El director me puede enviar a confeccionar cualquier noche. ¿Y entonces qué hago? ¿No ir?




    —Lo que quieras, pero no te acerques por allí. Confeccionas desde la cama, si te parece. Pero lo de la quiniela no te lo per­donan.




    —No fue culpa mía.




    —No, tuya no. Mía. Si te parece, fue mía. Una quiniela de tre­ce una semana que las pagan bien y resulta que te olvidas de echarla.




    Amores no supo qué contestar.




    —Tienes razón —fue todo lo que dijo.




    Y entró en el despacho del director.




    Una larga mesa donde se celebraban las reuniones con los re­dactores jefes y donde a veces el empresario daba el puñetazo que pone todas las cosas —y todos los sueños— en orden. Otra mesa al fondo, con docenas de libros que el director no tenía tiempo de leer y docenas de pruebas de imprenta que no tenía ganas de leer. Más allá de la mesa un hombre que aún quería vestir a la última moda informal, que aún quería ser joven y volver a sus retratos de los veinte años, «A Eulalia, con amor», aunque ahora ya no volvería a caer nunca más en la ingenuidad de una dedica­toria. Un foulard, una suave barbita, un gesto de desagrado ante los hombres que entran y el tiempo que pasa.




    —Joder, Amores, creí que se había ido a Pekín. ¡Vaya retraso!




    —Estaba echando un vistazo a los teletipos, por si había llega­do algo importante.




    —Pues lo importante lo tiene en la mesa. Hace rato que se lo he hecho enviar: lo de Arafat y los americanos asesinados en el Líbano, que puede acabar con una nueva guerra en Oriente Me­dio. Quería que usted le echase un vistazo y me lo devolviera por si hace falta que yo escriba algún editorial. Por cierto —y esto es lo más importante que he de decirle—, no comprendo qué pasó con el último que le encargué. En cuando se confía en usted (me sabe mal tener que decirlo) y en cuanto no lo repaso todo yo, se produce el desastre.




    —¿Qué desastre? —preguntó Amores con un titubeo, aunque ya sabía por dónde iban a disparar de flanco.




    —Lo de Lérida, ¿le parece poco? ¿Usted no lo ha leído esta mañana? ¿No se lo ha dicho nadie? Un fiel amigo del dueño del periódico tiene unas tierras que no quiere que le expropien y nos suplica un editorial sobre el tema, para poner las cosas en su pun­to, ya me entiendes. Nada de expropiaciones. Pero también tiene unas tías ya mayores, muy suspicaces y todo eso. Y resulta que usted menciona en un sitio no las tierras del marqués de Bellvey, sino las tiorras del marqués de Bellvey. No sabe usted la que se ha armado, no se lo puede ni imaginar.




    Amores palideció mientras decía:




    —En eso de las tierras y las tiorras también se confundía Luis de Galinsoga.




    —Pero él se confundía a propósito o porque desde arriba, en aquel tiempo, le mandaban confundirse. Y además, no me venga ahora con galinsogas ni con chorradas. Sólo me faltaba eso.




    —Fue un error de imprenta, se lo juro —balbuceó Amores—. Tiorras por tierras. Consulte el original si quiere. Fue un error como una casa, y lo peor fue que yo repasé la prueba y no me di cuenta.




    —Pues si se trata de un error también es mala suerte, Amores, también es mala suerte.




    Se acarició la barbita y preguntó con una chispa de sorna:




    —Claro que suerte, lo que se dice suerte, usted no tiene mucha, ¿verdad?




    —Eso va a rachas.




    —Pues ahora la tiene usted mala, Amores, mala de verdad. No es cosa mía, pero hay una propuesta de despido; ya sabe usted lo que pasa ahora, que por todas partes sobra gente y no aprecian a nadie. Pero tal vez yo consiga que todo quede en una suspen­sión de empleo y sueldo por un tiempo más bien corto; veremos lo que se puede hacer.




    A Amores se le secó la boca. Como en una visión subliminal pasaron por su cerebro las letras que tenía que pagar, los recibos domésticos que acechaban, la mujer doméstica que esperaba y con­taba, incluso el perro doméstico al que había que pagar un veteri­nario porque se estaba muriendo. Toda una serie de pequeñas se­guridades que daban sentido —o por lo menos forma— a su vida dependían de la rutinaria certeza de un sobre puntual en el que ni siquiera pensaba porque lo consideraba eternamente suyo. Si ahora le arrinconaban y estaba un tiempo sin cobrar, ¿qué haría?




    Era un pensamiento de peón del Fomento y Obras.




    Educado en la aristocracia de los que creen que deberían ser más que los peones del Fomento y Obras —y así les va—, Amores se avergonzó de haberlo tenido.




    —No se preocupe. Saldré adelante, pero de esta se acordarán —dijo con el impulso del que sabe que lo tiene todo perdido.




    —Hombre, me gustaría ayudarle. De todos modos me gustaría.




    —¿En qué? ¿Ayudarme en qué?




    —Si consigo que no le echen ya será bastante. Esta es una pe­queña empresa, ya lo sabe, y el dueño pinta mucho. No es como estas grandes sociedades o esos grandes periódicos donde todo se bifurca. Aquí a las cosas se va en línea recta, y el dueño está que trina. No crea que las cosas son sencillas, no...




    —De todos modos, gracias.




    El director se acarició otra vez la barbilla. Era un buen hom­bre, eso lo sabían todos, pero casi nunca los buenos hombres te sacan del apuro, porque son cobardes. O porque son considera­dos, que viene a ser lo mismo. Temeroso de Dios, temeroso del dueño del periódico y de los empleados del periódico, temeroso de una nueva cultura que ya no era su cultura... La mesa era tes­tigo de su capacidad de sufrimiento y su capacidad de resistencia, pero ya no de su capacidad de lucha.




    Amores susurró:




    —¿Cuánto cree que puede caerme?




    —Quince días, pero es un decir.




    —O sea, media paga... En fin, algo haré para salir del paso.




    —Vea a Granell. Él siempre tiene ideas, y a veces esas ideas sirven.




    Granell era el Florindo Chico.




    —La mejor idea que tuvo fue dejarse el pelo largo e irse del periódico hace dos años —gruñó Amores mientras se dirigía a la puerta.




    —Sí —murmuró el director acariciándose de nuevo la barbita—, pero volvió. Y encima cortándose la melena. No sé si también se cortó algo más. No quiero ser mal pensado.




    —Un reportaje que te ayude a salir del bache —dijo el Florindo sentándose en plan de faquir sobre la mesa—; eso es, un reportaje bien pagado y sobre un tema nuevo. Pero no se te ocurra ofrecer­lo a este periódico, porque no te lo publicarán, y si te lo publican se olvidarán de pagarlo. Lo que tienes que hacer es llevarlo a In­terviú. Esos también son unos cabrones, pero al menos pagan. Aho­ra bien, ¿de dónde sale un reportaje sobre un tema nuevo y por el que haya gente dispuesta a escupir la pasta?




    —Me has adivinado el pensamiento —susurró el Amores—. Eso es justo lo que te iba a preguntar: ¿de dónde sale?




    —¿Y por qué te lo he de decir yo? ¿Es que tú estás castrado, amigo?




    —Quizá son demasiados años de estar pendiente del teletipo, de redactar textos de Internacional, de no hacer nada en la maldita calle —se defendió Amores—. Entonces las ideas se atrofian.




    El Florindo Chico, que se dejaba crecer la melena otra vez, aban­donó su posición de faquir.




    —Lo pensaré —dijo—. Espera.




    Hubo que esperar hasta el día siguiente, a pesar de que el Flo­rindo Chico se fue dos veces con una Coca-Cola a los servicios, que eran su ateneo particular, y donde tenía incluso un pequeño recipiente que hacía a la vez de papelera y de hemeroteca. Ningún día le faltaron allí El Jueves, El País, La Vanguardia y El Alcá­zar. Si alguna vez se puede escribir la historia de las decisiones que han sido tomadas en sitios semejantes, se asombrará el pueblo.




    Sin embargo, a pesar de encierro tan franciscano, el Florindo Chico no le dio al Amores realmente ninguna idea, porque las no­vedades periodísticas uno las puede descubrir, pero no las puede inventar, y en la Barcelona que nunca duerme todo está descubier­to; hay incluso quien hace artículos sobre sus gestiones para escribir artículos, o sea para descubrir cosas que al final no aparecie­ron por parte alguna. El Florindo Chico metido en un wáter no daba para más, pese a toda su enorme voluntad creadora.




    Aun así, le facilitó al Amores una lista de presuntas maravillas: la nueva cocina naturista, a la que el Florindo (que trabajaba en Deportes algunas veces) llamó «la cocina total». Las estafas de las compañías de seguros. La falta de espacios verdes en los ba­rrios. Los peligros de los ascensores que no se revisan. Los traves­tís de la zona del campo del Barça. La problemática sexual de las mujeres que trabajan en la Guardia Urbana. Los clubs para parejas, que el Florindo Chico llamó «los clubs de la chingada», y los bares para feministas donde según el Florindo, solo sirven una tapa de almejas con un consolador.




    Nada de lo último servía para el Amores, un hombre de orden; y en cuanto a los otros temas, los había tratado ya hasta el perio­dismo municipal, excepto —por miedo al alcalde— el de la pro­blemática sexual de las urbanas. De todos modos escribió algo so­bre las deficiencias de la Seguridad Social y consiguió: a) una que­rella del Colegio de Médicos por poner en duda la honradez de los profesionales, incluso de un par de ellos que estaban denuncia­dos. b) Una querella de la Asociación de Vecinos de Pubilla Casas por decir que allí se daba el mayor porcentaje de bajas dudosas por enfermedad. c) Una bronca del administrador del periódico, por­que una de las moribundas entrevistadas en la cola de un cine era su querida. Según el director, tres circunstancias juntas como estas no se habían dado jamás a causa de un solo artículo.




    También era mala suerte.




    Y fue mala suerte la noche que llovió a cántaros cuando le re­galaron una entrada para el fútbol. Y fue mala suerte que le roba­ran el coche y apareciera con las cuatro ruedas pinchadas dentro de un meublé. Y que desde allí telefonearan a su mujer, porque el cacharro iba a nombre de ella.




    Claro que Amores sabía que en esta vida todo va a rachas, y que la mala suerte no dura siempre. O al menos trataba de creer­lo. Y Amores tuvo motivos para convencerse de eso cuando en lo peor de sus soledades y sus desconsuelos urbanos, en uno de esos vagones del Metro que te llevan de una nada a otra, conoció a aquella mujer. Era guapa, amable, de senos afilados y tersos, y dueña de una voz sensual y algo gangosa (pero Amores había oído viejas voces como esa en los tiempos que se fueron, especialmente entre las chicas que predicaban la Patria en la Sección Femenina).




    La suerte siguió cuando ella le dijo que solo le cobraría tres mil pesetas, y eso porque las necesitaba para una urgencia, pero que serían muy felices los dos. Amores, que necesitaba cariño, que ne­cesitaba al menos ser escuchado por alguien, accedió, y fueron los dos rumbo a la noche en un taxi venerable mientras ella le pasaba los pezones por la cara, amor por qué me gustas tanto, y le decía a todo que sí con su voz gangosa de mujer del Imperio. Fueron los dos rumbo a la noche hasta una escalera en círculos que pare­cía la escalera de caracol del infierno, y los dos la subieron uno detrás del otro, mientras ella le ponía ahora el culo en la cara, amor a ti te dejaré que me hagas sufrir, hasta la puerta de la cual ella tenía la llave, y los dos pusieron rumbo al pasillo carga­do de olores vecinales mientras él pensaba que al fin se había ter­minado su mala suerte. Y allí fue donde ella le dijo cariño ya es hora de que me conozcas, cielo, que yo soy mujer en mi alma, y le guió la mano hasta un paquete que era más grande que el del Amores (lo que después de todo no resultaba difícil), un míti­co paquete de veremos quién empitona a quién, y entonces Amo­res lanzó un gemido al darse cuenta de que un poco más y viste de novia a un tío, al pensar que hasta en eso le había perseguido la maldita mala suerte, que hace a los hombres virtuosos y a las mujeres vírgenes.




    Pero él-ella le dijo que no fuera tonto, que no había para asus­tarse, que eso era muy natural, que si renunciaba a los seres como ella perdía la mitad del placer que puede dar el género humano, que eso ya lo había dicho un autor-no-sé-quién (Harold Robbins, pensó el Amores inútilmente) y que ni siquiera desnudándose él-ella casi del todo, se daría cuenta Amores de que estaba con un hombre. Y Amores dijo que sí porque al fin y al cabo estaba an­sioso de compañía y calor humano, y entonces las tres mil se trans­formaron mágicamente en cinco mil, cariño, que tú eres todo un señor, y la urgencia de mañana se transformó en una urgencia de hoy, de esta noche, cielo, que todo me ha ido muy mal última­mente, lo que para Amores seguía siendo el colmo de la mala suer­te, porque solo llevaba cinco mil doscientas cincuenta, o sea, que quedaba pelado. Pero al final dijo otra vez que sí, y los dos avan­zaron hacia la inmensa cama de madera negra, una cama más pa­ra el testamento que para la eyaculación, y mientras Amores pen­saba que de todos los modos a la vida sácale lo que puedas y él-ella empezaba a desnudarse, vio la mano que descansaba eter­namente en el suelo, debajo de la cama, la mano de la mujer muerta que alguien había ocultado allí, la mano en el charco de san­gre. Esto, cuando uno está dispuesto ya a todo, incluso a probar el placer que puede darle la otra mitad del género humano, tam­bién es mala suerte.
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    Lo primero que uno notaba cada vez que hacía un esfuerzo pa­ra definir a Marina Volpe, era que ella estaba por encima de los problemas físicos de las otras mujeres. Era difícil explicar esto: quizá la sensación provenía de que sus problemas físicos ella los ignoraba, los soslayaba y seguramente llegaba a despreciarlos. Esa era una toma de posición, evidentemente aristocrática, que como mujer le hacía estar por encima de ellos.




    Se equivocaría, por supuesto, quien pensara que Marina Volpe no tiene apetencias físicas y que no usa todos sus órganos —salvo los sexuales— para obtener placer de ellos. De hecho las dos úni­cas cosas ante las que la gente la ha visto reaccionar, son la comi­da y el dinero; también sufre su carga de limitaciones, pero en Marina Volpe nada de ello se nota; sabe mantener esas cosas en la oscuridad de lo que desprecia, o en la lejanía de lo que no le im­porta, razón por la cual nada en ella hace pensar, como en otras mujeres, en su proximidad a la tierra: en la tiranía del período (que, sin embargo, cabe sospechar rojo y suntuoso) ni en su capa­cidad excretora (que más bien hay que imaginar matutina, intelec­tual y amarga). Marina Volpe no parece ligada, como casi todas las mujeres, a las fetideces de la tierra, sino a las exigencias de los salones y a la discreción de cuartos de baño con la más selecta grifería. Por eso ciertas cosas que hacen perder tono son en ella tan lógicas como inimaginables.




    Marina Volpe, hermana de millonarios viciosos y con trastienda política, que financiaron a parte de la extrema derecha en Barce­lona, no usa sin embargo el sexo, o da la sensación de que no lo usa. Hay quien cree que es una hipócrita; hay quien cree que es sincera y el sexo le inspira un profundo aburrimiento o un pro­fundo miedo, porque viene a perturbar la seguridad y la paz. Detrás de cada pene hay incógnitas y sustos que nunca te darán una libreta de ahorros, una comida en el Orotava o el último y más caro equipo hi-fi.




    Tampoco se interesa por la política, y la gente sospecha que ello obedece a la misma razón profunda: la política está llena de inse­guridades y de ataques a las habitaciones privadas. No obstante, a Marina Volpe la volvió a encontrar Sergi Llor después de mu­cho tiempo de no verla, en un acto que cualquiera hubiera califi­cado de político. O tal vez de reunión bancaria. La política está hoy tan unida al dinero que nunca se sabe. Había abogados de los sindicatos, personajes de la CEOE, ejecutivos bancarios, admi­nistradores de empresas en crisis, pero que esperaban salir adelan­te, y dueños de empresas que habían tenido que despedir ya al administrador. En resumen, era una reunión muy de nuestro tiem­po, muy española y sobre todo muy formativa.




    Los locales en que se celebraba el acto estaban en la parte más sobria del Ensanche (almacenes de tejidos al por mayor, despa­chos de abogados al por menor, retratos del padre-fundador casi puestos del revés en la oficina de la caja) pero le parecieron a Sergi Llor más distinguidos por el solo hecho de que ella estaba allí. Un ejecutivo se la presentó, equivocándose de nombre:




    —La senyoreta Mariana Volpe.




    —Ens coneixem, senyor Creus.




    Sergi Llor trabajaba para algunos Bancos, y en lo político era militante de la Esquerra Republicana desde 1955, cuando la gente de verdad estaba en la cárcel o en el exilio, y la gente que aún no era de verdad se aguantaba con empleos mal pagados y escri­bía poesías patrióticas en el comedor de casa. Por entonces Reventós aún no se había peleado con Pallach, ni Claudín con Carri­llo ni Felipe González con Llopis, pero Sergi tenía ya la confusa sensación de que la izquierda ha nacido para pelearse. La Esque­rra, en catalán, le pareció en cambio inalterable y sólida, quizá porque ya estaba un poco muerta. Le recordaba su barrio, su ni­ñez, sus maestros y hasta alguna valiente y hermosa vecina de las que en el 36 supieron llevar una bandera. Le recordaba a figuras tan elevadas como las de Macià y Companys, que tenían ya la virtud de no poder equivocarse. En política hay pocas cosas que puedan igualar la magia y el prestigio de los muertos.




    Pero ese era un mundo muy privado, un mundo que estaba he­cho de nostalgias y de recuerdos. En cambio su mundo de todos los días se regía por las leyes del dinero y las leyes de la oportu­nidad.




    Como si quisiera evadirse se situó junto a una de las ventanas, desde la que se vislumbraba la Barcelona burguesa, la Barcelona que un día fue estable, creyó en los cupones de la «Banca Arnús» y asentó su porvenir en el valor permanente del dinero ahorrado, en la consideración del jefe, en la obediencia de los hijos y en la virtud de la esposa. De toda aquella Barcelona le parecía a Llor que solo quedaban la luz nostálgica de algunas calles y las puertas marrones de algunos almacenes, además de los rótulos con nom­bres de empresarios que ya estaban muertos. Sus nietos aparecían de vez en cuando en el RAI, o Relación de Aceptaciones Impagadas, y también de vez en cuando hacían vigilar a sus esposas.




    El ejecutivo bancario se colocó a su lado mientras murmuraba:




    —Estamos haciendo un gran esfuerzo, Llor, para potenciar nues­tra presencia en los barrios de Barcelona, porque en ellos hay unas perspectivas de futuro que no podemos menospreciar. Es más, creo que se devuelven menos recibos del gas en la Verneda que en el Paseo de Gracia; no sabe usted lo mal que está la gente antes ca­talogada como «rica de toda la vida». Como hay una enorme cri­sis del gran dinero, hay que buscar el pequeño dinero, no sé si me entiende.




    —Le entiendo, pero no sé qué tengo que ver con esto.




    —Tiene que ver, claro que tiene que ver. Usted es uno de nues­tros mejores consejeros legales, y en este caso puede ayudarnos porque nació en un barrio y lo conoce muy bien. Me estoy refi­riendo a Pueblo Seco.




    —Sí, pero hace mucho que no he vuelto por allá.




    —Pues a nosotros nos interesaría que volviese, aunque fuera circunstancialmente. Me alegra haberle encontrado por aquí, porque así nos ahorramos una aburrida conversación en el Banco. Nos interesaría no una estricta prospección de mercado, sino un infor­me entre humano y legal de un barrio que usted conoce muy bien. Comerciantes solventes y no solventes, construcciones que se pue­den financiar, construcciones que no... Confiamos muchísimo en un hombre tan meticuloso como usted, Llor, y además los infor­mes estamos dispuestos a pagarlos decentemente. ¿Por qué no se da unas vueltas por allí?




    —Me temo que tengo demasiado trabajo —musitó Llor.




    —Pues vaya sólo los domingos; no le pido que abandone el tra­bajo normal o que trabaje menos; eso un buen catalán no debe pedirlo nunca.




    —Los buenos catalanes ya empezamos a hacer el ridículo. Somos los únicos de España que aún hablamos de las virtudes cardi­nales en nombre del país —murmuró Llor.




    Y se acercó de nuevo al grupo de Marina Volpe, donde ella ha­blaba de los problemas de la circulación; eso sí que es ser prácti­co, lo demás, para la mayoría de la gente, son mandangas.




    Las viejas fotografías del Pueblo Seco, esas fotografías color sepia o color gris-febrero suelen estar tomadas desde el puerto, mostrando a la derecha las Atarazanas y a la izquierda las tres chimeneas que han dado carácter, al menos gráfico, a un barrio y a una épo­ca. El Paralelo está en el centro, como el gran río que se lo acaba llevando todo: casas, hombres, cafés y recuerdos. Y a la derecha también el distrito quinto, que nadie ha podido llevarse aún, con sus calles llenas de vida y sus ventanas cargadas de muerte. Algu­nas fotografías piadosas muestran además la torre de la iglesia de Santa Matrona, que antes terminó en una punta tachonada de lu­ceros y desde el verano de 1936 no tiene más que un muñón de piedra. También hay en los archivos algunas fotos ecológicas en las que se aprecia la falda del Montjuïc, donde nada cuesta imagi­narse a un niño, un perro, una fuente y hasta una mujer hermosa. De hecho, todas esas cosas existieron en el Montjuïc de otro tiem­po, convertido hoy en paseo para coches, o Gran Parque de los Cilindros.




    Pueblo Seco es el único barrio de Barcelona situado entre el Pa­ralelo (que durante un tiempo fue la vida) y la montaña del Mont­juïc (que durante un tiempo fue el reposo). Es el único al final de cuyas calles en pendiente encuentras unas escaleras olvidadas que llevan a un árbol o a una pared con hiedra o, como en el caso del Carrer Nou, a un repechón que conduce tras un buen esfuerzo, mens sana in corpore sano, a un viejo meublé. Es el único que tuvo en una sola calle, la de Tapiolas, dos de los cafés más populares de España, el Condal y el Cómico, hoy transformados en propiedades horizontales, en culos milimetrados para la capaci­dad de las salas de estar y, al nivel de la calle, en escaparates de dormitorios vendidos a plazos que las parejas erotómanas, él y ella, miran los domingos por la tarde. Es el único en que las matronas honradas no tenían más que atravesar el Paralelo y su­mergirse en el distrito quinto para dejar santamente de serlo. El único en que las prostitutas del distrito quinto daban dos pasos, regresaban al hogar junto a Montjuïc y se transformaban en ma­tronas honradas a toda prueba. El único en que los niños tuvieron cerca la montaña para soñar y el Paralelo para perderse. El único en el que hasta ahora los banqueros no habían oteado ningún pa­norama. El único que está lleno de nombres de almirante, a pesar de llamarse «seco».




    Sergi Llor alquiló un pisito de dos habitaciones en la calle de Cabanyes (que excepcionalmente tiene nombre de poeta), porque se le iba a hacer inevitable pasar en el barrio más de una noche si quería volver a conocerlo bien. De las dos habitaciones, una daba a la parte alta de la calle, cerca de las escaleras que la rema­tan al pie de la montaña: un paisaje realmente hecho para poetas urbanos y pobres donde siempre hay un viejo bar, una muchacha que sale a la calle a horas fijas y por tanto espiadas, un gato que vigila y un sendero que quién sabe si te llevará muy lejos. Los materiales para recrear los mitos de su adolescencia estaban allí otra vez; su adolescencia inútil, pero al fin y al cabo recobrada. Llevaba años, muchos años sin darse cuenta de que un balcón so­bre la calle puede servir para tantas cosas.




    Los mitos del ejecutivo propuestos por Playboy, Arte y Joya o Élites, mucho más concretos, hubo en cambio de cerrarlos el viernes por la tarde en su despacho de la calle de Ganduxer, despacho de abogado con clientes que el sábado juegan al golf, el domingo van a su casa de la playa y el lunes visitan a Llor para decirle que el país no marcha. Antesala con muebles de Roche-Dobois, un par de sombríos cuadros de Urgell que encajan muy bien con las caras mortuorias de parte de sus clientes, un par de habitaciones llenas de libros sabios e ilegibles con los que Llor ha querido imitar la biblioteca de los Jiménez de Parga; una caja fuerte donde conserva poderes especiales, o de emergencia, de algunas personas casadas con su dinero para el caso de que la muerte las separe. Cartas autó­grafas enmarcadas, felicitándole, de Pau Casals, el doctor Oró, una muy amarillenta de Duran Reynals, otra de Castán, que fue presi­dente del Tribunal Supremo, y una última de Nuria Espert, que trata de acreditar además a Llor como hombre de espíritu que va al tea­tro algún fin de semana. Todo este mundo de abogado liberal y pasablemente rico, de hombre que si sigue así llegará al cielo con una libreta de ahorros en la derecha, quedó cerrado aquel viernes para que se abriera otra vez el mundo de las viejas e innecesarias sombras. En nombre de los Bancos que necesitan prosperar, Sergi Llor fue a la calle del poeta que supo morirse a tiempo.




    Allí le llamaron para hablarle por primera vez de la mano en­sangrentada que había aparecido debajo de una cama, la mano de la mujer muerta.
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    Ningún periodista honrado que sienta la pequeña emoción del diario recién impreso amará la mañana. Las sombras del puente de la Torrasa, que van entre dos luces a su destino fabril repetido hasta la muerte, los alientos fétidos del primer Metro, la hornada recién hecha de empleados en la plaza de Catalunya, el primer pe­do de la santa esposa que se levanta a toda prisa merecerán su pena o su desprecio. El periodista honrado amará la desigual aven­tura de la noche, tendrá conciencia de ser un animal acorralado porque el diario quiere cerrar más temprano cada vez, captará y valorará los matices de la luz en el último bar, el rictus cansado de la última prostituta y el sueño del último taxista. Amará las últimas cosas y no las primeras cosas. Será testigo de un mundo que muere para el recuerdo y no querrá serlo de un mundo que nace para la nada.




    Periodista honrado que ya empezaba a estar demodé y al que ya perseguían los relojes de los gerentes, Carlos Bey amaba la no­che, pero hacía una excepción y dedicaba una secreta ración de ternura a los domingos por la mañana. Ese quiosco de las Ram­blas ante el que se detiene el primer mirón del día (afeitado lento, camisa limpia y polvete con la mujer sin que lo oiga la nena), el bar de toda la vida donde te sirven a esas horas el café a la legaña, el autobús vacío cuyo conductor bosteza, las flores frescas en los puestos de la Boquería, el primer almirante de las golondri­nas, junto a Colón, el primer paseo con el amigo perro, la prime­ra mirada indecisa de la chiquilla que acaba de estrenar támpax. El domingo no era para Carlos Bey un día que nacía para la na­da, sino para el recuerdo, y por lo tanto era un día que hubiese merecido ser noche. Solo le molestaban, en la Gran Vía y en la Diagonal, los coches de los domingueros que aullaban en busca de la lejanía, del restaurante donde se come aún más caro y más mal y de la playa que conserva del verano, como una prueba de calidad y preferencia colectiva, su fina alfombra fétida.




    Pero hacia las diez y media o las once hasta los coches se ha­bían ido espaciando; las primeras colas se formaban ante los cines de sesión matinal y los primeros erotómanos salían de sus habita­ciones en busca de una película «X» que les permitiera seguir so­ñando la próxima noche. Se animaban los bares de la Calle Nue­va, los clientes empezaban a narrarles sus vidas a los vasos, y más allá de las puertas se esparcía el olor a gambas a la plancha, hu­mo sagrado, humo mítico que anunciaba precios imposibles. En la farola de Canaletas chocaban las panzas de los dos primeros hombres-gol de la mañana, y en el Bar Paraguay, viejo rincón de gastrónomos de medio pelo era servido el primer pulpo y se avis­taba a la primera puta del domingo. Los niños de Pueblo Seco y el distrito quinto se metían en el Cine Regio o en el Cine Nue­vo y soñaban que un día, algún día, salvarían de la muerte a una mujer en Shanghai.




    Carlos Bey, cosa excepcional en él, salía los domingos a prime­ra hora de su casa del Paralelo, iba hasta la Calle Nueva, desem­bocaba en las Ramblas, ascendía por ellas hasta Pelayo, alcanzaba la plaza de la Universidad y la Gran Vía, bajaba por Urgel y fina­lizaba su caminata en el mercado de libros de San Antonio, visita que durante años fue para él un rito. Allí se encontraba con sus recuerdos, numeraba los años que ya no volverían, circunvalaba el gran cementerio de libros e ilusiones, se detenía ante tiendas cerradas donde tiempo atrás, en la adolescencia, trabajaban chicas redonditas a las que deseó furiosamente. Era su misa secreta y sentimental, su liturgia pagana de los domingos.




    A veces iba a comer al Paraguay u otro lugar barato y se hun­día definitivamente en la tristeza de la tarde hecha de recuerdos, de frustraciones, de poesías no escritas. La noche le sorprendía a veces ante la fachada de su periódico, como si un odioso pedazo de víscera le mantuviera unido a él.




    Y eso no era tan extraño. Él sabía muy bien que el periodismo es tal vez la única profesión que hace latir la vida —tu vida— a través del gran corazón del periódico, cruel corazón que llega a ser el tuyo ya para siempre, aunque lo odies. La única profesión que filtra la vida —tu vida— a través de la piel del periódico, que llegará a estar por encima de tu propia piel. Carlos Bey había asis­tido a dos hechos que recordaría siempre, y por eso no le extraña­ba verse allí, anclado bajo la noche, ante la gran cáscara vacía del periódico en la última hora del domingo. Recordaba muy bien a Hernández Pardos, viejo director defenestrado del Noticiero, a quien las desgracias profesionales casi volvieron loco, y que a punto de morir se presentó en el periódico queriendo recuperar su vieja mesa. Carlos Bey recordaba también su encuentro con Andreu Roselló, director defenestrado de El Correo Catalán, uno de los hom­bres más honrados y trabajadores que había conocido. Recordaba su encuentro una mañana en la calle de Aragón, a unos doscien­tos metros escasos de su viejo periódico, quieto Roselló bajo el sol que nunca había disfrutado, atónito ante la calle que durante cincuenta años no tuvo tiempo de mirar. Roselló le había abraza­do, le había dicho que ahora era inmensamente feliz.




    —Me he comprado un pequeño pedazo de tierra en Reus, cerca de donde nací. Veo crecer los tomates, veo nacer los pájaros. ¿Sa­bes lo hermoso que es eso? Por primera vez tengo tranquilidad para leer mis libros, para mirar el sol... ¿Pero no te das cuenta de lo feliz que llego a ser? ¡Si hubiese podido vivir así antes...!




    —Entonces —le preguntó Carlos Bey—, ¿por qué no estás en Reus y estás en cambio en esta podrida ciudad? ¿Por qué te en­cuentras a doscientos metros del Correo? ¿Crees que es tan difícil olvidarlo? ¿Por qué te pasas el día dando vueltas por delante de tu antiguo periódico?




    Roselló no contestó.




    Había un fondo de lágrimas en sus ojos.




    Murió muy poco después, en la calle Barcelona, lejos de donde había nacido, lejos de los pájaros que crecen y de los libros que aguardan, sin lograr ni el triunfo de creerse su propia mentira.




    Carlos Bey recordaba al viejo Vicente Lorén yendo cada noche a su mesa, muchos años después de la jubilación, trabajando gra­tis y aguardando a que en la última esquina de la redacción se apagara como un rito la última luz. Antonio Romá, el subdirector que había nacido en El Correo, y oficiaba también en la liturgia de la noche; aguardaba hasta la última bombilla porque Lorén es­taba allí, del mismo modo que Lorén aguardaba porque estaba Romá. Y los dos sentían entonces, solos ante las ventanas negras, que por ellos seguía pasando el río de la vida, río que se detendría cuando salieran a la calle. Pero nunca lo comentaron con más de diez palabras.




    No quería ser como ellos, no quería convertirse para siempre en ventana del periódico y en oficiante de la noche. Tampoco las empresas lo entenderían; no entendían la significación del pasado, especialmente La Vanguardia, que es un periódico donde el pasado cada día muere un poco. Las empresas confiaban, con toda la razón del mundo seguramente, no en hombres de mirada perdi­da sino en máquinas-pantallita, en juguetes electrónicos donde es­tás escribiendo y te sale la corrección del director o la nota de lo que debes al cajero. Creían en la fotocomposición y por su­puesto, en los anuncios que son los que mandan, mientras empe­zaban a mirar con aburrimiento a los hombres. Dejadles que mi­ren por ventanas negras mientras no molesten, dejadles que acu­mulen con los años, como único premio, su soledad de frustrados.




    Carlos Bey dejaba atrás la fachada del periódico, se metía en las calles conocidas y pensaba en sus proyectos, como en el del reportaje-libro que no valía la pena hacer porque nadie se lo pu­blicaría: ¿Qué había sido de los pequeños líderes? ¿Adónde habría ido a parar la gente del Paralelo que un día defendió la Repúbli­ca? ¿Qué hombres del pasado estaban aún en las organizaciones del presente? Era una idea fugitiva que los domingos volvía a él mientras miraba el viejo barrio, porque no se entiende la historia de las calles sin la historia de los hombres. Y viceversa.




    En esas calles que tanto estaban cambiando se producían solo las amistades de esquina, de restaurante o de parking, ya que los años habían ido devorando las amistades de café. Más allá de los coches alineados del Paralelo estaba Alma, el travestí (¿o la travestí?), en busca de un hombre que comprendiese sus auténti­cos sentimientos de mujer. Estaba Arquímedes, a cuya palanca no se resistía la puerta de ningún piso. Estaba el Armando, vendedor de parcelas la mitad de las cuales nunca habían existido. Estaba Francisco Gómez Llop, antiguo sereno de la demarcación a quien todo el mundo llamaba Paco Jones Yo. Estaba esa vida de la ca­lle que los diarios se dan de menos en recoger y que Carlos Bey inútilmente amaba. Alma se había comprado un «850» de segunda mano. Vestida con una falda corta, una blusa transparente que mostraba sus senos hormonados y calzada con unos panties de co­lor humo y unas ceñidas botas de color rojo, iba a hacer esquina en la zona universitaria cuando le vio casi en la puerta del Molino.




    —¿Qué? ¿No subes? Hoy no me dirás que tienes prisa. Hoy no trabajas.




    Carlos Bey le había hablado de que era periodista, pero dándo­se el título de un periódico que no era el suyo. Cuestión de pru­dencia instintiva, seguramente. Con un travestí nunca se sabe.




    —No, no trabajo, pero también tengo prisa porque voy a ver a un amigo —se disculpó.




    —Tú siempre lo mismo.




    —La vida que se presenta así, Alma. Yo no tengo la culpa.




    —Pues entonces, si tanta prisa tienes, te llevo. No me vas a des­preciar, ¿eh...? Por una vez que te hago un favor...




    —No, claro —dijo Carlos Bey—. Gracias.




    Subió al tronado «850». Vio las piernas de Alma, tan largas y torneadas, tan parecidas a las de una mujer de verdad. Eso de­sanimaba a Carlos Bey: si los sexos son tan iguales, ¿por qué bus­co a las mujeres? ¿Qué sentido tienen mis excitaciones y mis sue­ños de toda una vida? Incluso Carlos Bey había empezado a ad­mitir de mala gana que el cuerpo de un hombre está mejor constituido que el de una mujer, debido a su esqueleto más recio y sólido, mientras que en la hembra, todo cae, todo se desliza. Se había dado cuenta con sorpresa de que las mujeres que le gus­taban de verdad tenían el esqueleto ancho y sólido de un hombre. A veces era tal su confusión que cerraba los ojos, renunciaba a sus sueños y hasta se negaba a pensar.




    Alma le mostraba, mientras conducía, sus senos pequeños, sus labios pintados y su cintura digna de una niña. Le insinuaba sus pensamientos de mujer.




    —¿Te gusta mi ropa?




    —Sí, es muy bonita.




    —Pues la compré ayer y me la he puesto hoy para salir. ¿Quie­res estrenarla tú?




    —¿Qué?




    —¿No quieres un francesito?




    Él siempre tenía excusa a punto, porque normalmente la encon­traba yendo a pie, y eso imposibilitaba toda relación, dado que no iban a hacerlo en un taxi ni él entraría en un meublé con al­guien que tuviese voz de hombre. Por otra parte, en los portales de Barcelona, aunque sea de noche, aún no se practica en demasía el francés urbano. Pero en esta ocasión Alma insistió:




    —¿Qué? ¿No quieres que te haga un trabajito? Esta vez vamos motorizados, vida mía.




    —No, Alma, ya sabes que tú y yo somos amigos, pero no para eso.




    —A veces pienso, amor, que yo no soy amiga tuya, que soy solo un dibujo en un libro que tú tienes para aprender cosas.




    No era tonta Alma, no, pese a su complicada simbología se­xual. No era tonta para conocer a los hombres, para conocer el mundo ante el que despertaba cada día con una ilusión recién es­trenada, porque de lo contrario se volvería loca.




    —¿Adónde vas?




    Carlos Bey no iba a ninguna parte.




    —Déjame en esa esquina. Gracias.




    —¿Aquí vive tu amigo?




    —Sí.




    —Pues un poco más arriba, casi en la montaña, le hice ayer un trabajito a uno. A lo mejor era el mismo.




    —Puede —dijo Carlos Bey sin el menor interés, disponiéndose a bajar.




    —Oye no desearía que ese fuera tu amigo.




    —¿Por qué?




    —Una mala persona de verdad. Me insultó antes de hacerle el trabajo. Se lo hice bien a pesar de todo; ya te puedes imaginar cómo soy yo, aunque no hayas querido probarlo. Mientras se lo hacía me pegaba en el cuello, y luego, encima, no me quería pa­gar. Bueno, te juro que un momento más y le atizo tal hostia que se entera hasta su puñetera madre.




    Carlos Bey hizo un gesto de asentimiento. No le costaba ningún trabajo imaginar el hostión. Alma se hormonaba y le habían sali­do tetas, pero al fin y al cabo era un hombre.




    —Deberías elegir mejor a tus clientes —dijo con una sonrisa—. Suerte.




    Fue calle abajo cuando el coche hubo desaparecido. ¿Para qué seguir hacia la montaña? La conocía palmo a palmo (cada pelda­ño que llevaba a ella, cada arbusto: la última farola de la calle y la primera barraca de Montjuïc) desde sus días de niño. En cier­to modo, Carlos Bey quería huir de sus recuerdos esta noche, aun­que sabía que los recuerdos llegarían a ser su único patrimonio. Se encontró a la puerta de un bar con Armando, aquel honesto vendedor de terrenos la mitad de los cuales solo existían en un plano calcado de cualquier manera y con unos numeritos encima.




    Armando, bajito y con bigote, casi le abrazó.




    —Ya he dejado aquello de los terrenos, señor Bey. Menos mal que usted no compró. Aquello era todo ilegal, ¿sabe? El capitalis­ta nos engañaba.




    —¿Cobraste alguna comisión?




    —Aún no, pero el capitalista ha dicho que nos pagará. De to­dos modos yo no me fío. Es un incumplidor y un granuja.




    —¿Y ahora para quién trabajas?




    —Para el capitalista.




    —¿Para el incumplidor y el granuja?




    —Hombre, claro. No he encontrado otro. Y además quisá el tío mejore, con eso de la democrasia para toda la vida.




    Y Armando, casi abrazándole otra vez, añadió:




    —Le acompaño, señor Bey. Tengo una cosa que le interesará comprar, ya verá. ¿Lleva prisa? ¿Va a algún sitio de por aquí?




    Carlos Bey se alarmó. Armando era una paliza, y sus discursos filosóficos sobre la virtud de la especulación inmobiliaria podían durar perfectamente toda una noche. Por eso dijo:




    —Bueno..., tengo prisa y no la tengo.




    —Es que ahora, como aquellos terrenos el capitalista no podía venderlos —dijo Armando—, ha puesto allí una cosa que ustes no imagina, pero que es genial, oiga, ustes, genial.




    —¿Y qué es esa cosa que ha puesto?




    —Un criadero de serdos. Y ustes puede tener una partisipasión.




    —¿Yo?




    —Sí, hombre, y además es un negosio serio y que no falla. No es como lo de los terrenos. Ustes compra un serdo, es desir lo finansia, y la empresa se lo engorda, y para que vea que el trato es serio le da a ustes un carnet del serdo.




    —¿Qué?




    —Sí, hombre, un carnet con todos los datos y además la foto del serdo.




    Carlos Bey necesitó apoyarse en un coche aparcado. En nues­tras estimulantes ciudades, ese es el único punto de apoyo cuya presencia no falla jamás.




    —¿Qué dice usted, Armando? ¿Una foto de qué...?




    —Del serdo, por si ustes quiere ir a verlo los domingos con la familia y comprobar que no hay trampa. Y además ustes tiene ganansia, claro, porque cada semana la empresa le envía a su casa un kilo de carne de su serdo.




    —Pero entonces han tenido que matarlo, ¿no? ¿Y cómo demo­nios lo veo yo cuando vaya con mis primos de visita? ¿O al cerdo le parten un pedazo cada vez, y cuando vaya lo encuentro cojo?




    —Esos son solo detalles que se resuelven sobre la marcha. Quie­ro desir que son detalles de la estrategia de la empresa y de la planificasión gerensial. Claro que matan algunos serdos y otros fenesen de muerte natural, pero las existensias se van reponiendo, y si ustes no se fía y quiere tener su carnet al corriente le cambian cada vez la foto del serdo y la empresa lo pone un sello ensima.




    Aun con todo su entusiasmo, gracias al cual marchan las nacio­nes, Armando no consiguió venderle a Carlos Bey ninguna partici­pación. Cuando se separaron, las calles ya estaban vacías y hasta ellas solo trepaban algunos rumores de aquel Paralelo que se ne­gaba a morir. Era la hora de los que no tienen casa o no la aman, la hora de los poetas que aún no han escrito su primer libro y de las trotonas que aún no han hecho su primer cliente. La ho­ra de Alma, que volvía a estar en la esquina con su «850» y su femineidad, todo ello de segunda mano.




    —Sube.




    —No veo la necesidad, Alma.




    —¿Te da vergüenza? ¿Piensas que te comprometo?




    —Sabes que reaccionaré diciendo que a mí no me compromete nadie. Conoces muy bien a los hombres, Alma.




    —Todo lo bien que quieras, pero yo no soy un hombre.




    Le abrió la portezuela con desdén y se la cerró con desdén. En­filaron el Paralelo. Todo estaba envuelto en una bruma húmeda que llegaba desde el puerto donde Carlos Bey había soñado tantas veces cuando era más puro que ahora, es decir, cuando era un niño.




    —No te lo he explicado antes, pero acabo de llegar de Madrid —dijo Alma—. He estado unos diez días allí, probando suerte. Pero no creas que solo Madrid, también Villacastín, donde viven ahora mis padres, porque hacía como quien dice dos años que no me conocían más que por carta, oye. Y voy y les digo: «Aquí estoy», porque una tiene que hacerlo, porque es verdad, porque si yo quiero ponerme a vivir fija con un hombre no tengo que estar escondiéndome toda la vida, y si soy mujer soy mujer, ¿te das cuenta? Pero ellos no se hicieron cargo, ¿sabes? Ellos me co­nocían como chico y por poco se desmayan al verme llegar. Y los del pueblo, no veas. De maricón para arriba, lo que quieras, cuando entre un maricón y una mujer como yo no hay nada, pero lo que se dice nada, oye. —Se interrumpió un momento para lim­piarse con un dedo la pintura estridente de los labios—. Yo de pequeño, cuando me marché, era un mariconcete de espanto, lo sabía todo el mundo, pero ahora soy algo muy distinto, ahora me he encontrado. ¿Qué? ¿Me acompañas?




    —¿Acompañarte adónde? Oye, no empecemos.




    —Que no es eso, hombre. Que ni que me tuvieras miedo. Antes me has dicho que ibas a ver a un amigo, y era mentira; has esta­do todo el tiempo en la calle. Hala, no seas tonto; una necesita un poco de compañía de vez en cuando, y eso no es nada malo, digo yo. ¿Qué? ¿No me encuentras mejorada? ¿No he venido muy bien de Madrid? Pues aún quiero estar mejor: voy a recoger unos vestidos que me guarda una amiga en su apartamento. Hace al menos dos semanas que no la veo, pero seguro que ahora está allí, y además es muy cerca. ¿Hace? ¿Vienes conmigo? Que no te voy a corromper, hombre, que un amigo es un amigo y un cliente de paso es otra cosa. Si lo sabré yo.




    «Bueno —pensó Carlos Bey—, estaría bueno que a mi edad des­cubriera que me he convertido en un estrecho.»




    Se detuvieron ante una casa que al menos debía de tener ochen­ta años, y entraron en el portal. Subieron por la escalera de cara­col que parecía la escalera del infierno, se plantaron ante la puer­ta cargada de sombras, Alma llevó la mano al timbre, y entonces las sombras empezaron a moverse, entonces tres tíos cargaron so­bre ellos dos —tío y posible tía— mientras sonaban los gritos de «¡Quietos! ¡Alto! ¡La ley!». Y Alma dijo solamente: la madre que los parió, la bofia.
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“La novela negra espafiola tiene una

deuda de sangre con Francisco
Gonzilez Ledesma, Andreu Martin y
ManuelVazquez Montalban’
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