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			Esperança Camps i Barber (Ciutadella de Menorca) és periodista. Pràcticament tota la carrera l’ha feta a Radiotelevisió Valenciana, encara que també ha treballat a la premsa escrita. És autora de les novel·les Enllà de la mar (2004), Quan la lluna escampa els morts (2005) o El cos deshabitat (2009), Naufragi a la neu (2012) entre altres, que li han valgut premis com el Joanot Martorell, el Ciutat d’Alzira, El Lector de l’Odissea o els de La Crítica dels Escriptors Valencians o de l’Institut Interuniversitari de Filologia. És coautora juntament amb Empar Marco de Vertigen (2014), la novel·la que narra les circumstàncies del tancament de Canal 9. Zero Graus i Col·lecció particular són dues novel·les breus. També ha participat en llibres col·lectius i en reculls de contes com ara l’antologia de gènere negre Elles també maten (coord. Anna M. Villalonga) d’on va sorgir La Cara B, la primera novel·la conscientment negra de l’autora. El seu blog a la xarxa és www.ecamps.cat i a twitter és @deshabitat.
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			Júlia Cases, una escriptora i periodista de prop de cinquanta anys, espera a l’aeroport un vol per anar a Menorca perquè una coneguda seva, Fina Torres, li ha comunicat que una anciana de 91 anys, Marialluïsa, ha estat assassinada: li han clavat unes estisores al cap. Júlia no comprèn ben bé el perquè de la crida de Fina, però sembla prendre sentit quan Fina Torres insisteix en la necessitat de la presència de Júlia a Ciutadella, ja que li caldria conèixer una informació molt important referent a la seva família que sens dubte li hauria d’interessar.

			Mentre a Ciutadella els agents de policia, enviats a l’illa especialment per al cas, i la premsa miren d’aclarir els fets i assenyalar-ne els responsables, Júlia Cases fa repàs d’un passat personal que el seu retorn a l’illa ha fet despertar d’una enganyosa letargia.

			L’illa sense temps és una obra amb els elements bàsics d’una narració policíaca que afegeix una anàlisi social clarivident del temps que ens toca viure i dibuixa uns personatges captivadors per als amants de qualsevol gènere de novel·la.
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			Una clara conciencia de lo que ha perdido,
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			1

			Na Júlia Cases és tan impacient que ha arribat massa d’hora a l’aeroport. No ha hagut de fer gens de cua per facturar l’equipatge i ara juga amb l’iPhone mentre espera per pujar a un avió que l’ha de dur a l’illa on va néixer fa prop de cinquanta anys. Encara no sap que el vol sortirà amb retard. És un viatge imprevist. Un rampell. Va comprar el bitllet anit després de respondre una telefonada que a la pantalla del mòbil s’anunciava com a número desconegut. Qui la interpel·lava era l’autora d’un correu electrònic que havia rebut unes hores abans. Li va parlar d’un assassinat, d’una dona amb unes estisores clavades al cap i d’una informació que li podria interessar. Li ho va dir així, en condicional, just unes frases abans de concedir-li el dret a negar-s’hi i va afegir un però seguit d’un hi ha algunes coses relacionades amb la teua família que va acabar en alt per deixar la frase inconclusa. Tot seguit li va demanar que volés a l’illa tan prest com li fos possible. Demà mateix, si pot ser, li deia. Na Júlia ja havia llegit al diari la notícia del crim i estava certament impressionada en veure el nom del seu poble relacionat amb aquell succés tan extra­ordinari, tan execrable, però alhora tan plàstic. Ara s’adona que no sap ben bé què hi fa, a la terminal. Té son i mal de cap. I pensa, ara, que el viatge no té cap sentit. Només espera que, després de més de dos anys sense posar-hi els peus, l’illa no la rebutgi. Sap del cert que en algun lloc hi ha d’haver un trosset de la vida que hi va deixar quan en va marxar obligada per son pare. Amb el pas dels anys hi ha tornat moltes vegades. A Menorca hi ha passat les vacances d’estiu. A Ciutadella s’hi va fer una casa que havia de ser unes arrels, una casa blava que mira la mar. O és la mar que mira la casa? O potser cap de les dues coses i la mar i la casa fan el possible per ignorar-se i per ignorar na Júlia. Mentrestant, aquells bocinets de la vida petita que tenia quan era una filleta continuen sense aparèixer.

			Espera el moment d’embarcar i pensa que tal vegada ha de començar a creure en l’atzar, que potser s’ha de descordar la cotilla i deixar-se anar per iniciar una ruta per senders i viaranys ocults que no tenen a veure amb el trànsit aeri i que fa massa temps que té pendent.

			Na Júlia juga amb l’iPhone i ha escrit les frases anteriors al bloc de notes. Ho ha fet en tercera persona perquè és així com està acostumada a veure’s: de lluny, com un objecte aliè al seu propi jo. Per això escriu sobre si mateixa amb el mateix estil que empren els redactors mediocres que han d’omplir catorze línies per a la contracoberta d’una novel·la que publicarà l’editorial per a la qual freelancegen. Per això na Júlia ha escrit que na Júlia Cases és a l’aeroport i juga amb el mòbil i totes aquestes coses tan pelegrines. I continua fent-ho: na Júlia Cases és a l’aeroport. Juga amb el telèfon mòbil. Espera per embarcar en un avió que sortirà amb retard. Està inquieta. Pensa que el viatge és una decisió esbojarrada. Els seients són molt incòmodes i en aquestes hores del matí és impossible trobar una postura per encaixar-hi el cos. Observa els panells informatius amb l’esperança que anunciïn la sortida imminent del seu vol. Torna al mòbil i actualitza el correu electrònic. És un gest compulsiu perquè fa menys de cinc minuts que l’ha consultat. Obre la carpeta de notes i llegeix unes línies que no entén. Les que acaba d’escriure fa un minut sobre el viatge que està a punt d’iniciar.

			No es pot llevar del cap aquella imatge que no ha vist, però que la picona perquè el seu cervell és capaç d’oferir-la-hi amb tot de detalls escabrosos: Una dona vella amb unes estisores clavades a la closca, a la crisma, al cap. Aquí cal un silenci valoratiu, una pausa dramàtica que na Júlia executa amb mestria. Fa hores que no fa res més. Fa hores que escriu. De manera virtual, escriu. De cap. Fa hores que pensa dramàticament, que valora en silenci els efectes i les conseqüències de la decisió que va prendre anit. Pausa dramàtica i valorativa i escriptura mental per imaginar la dona amb les estisores clavades al cap. És morta, és clar. Ni na Júlia ni ningú no ha conegut mai cap persona capaç de sobreviure a aital atemptat. A l’aeroport espera un correu, un senyal, un anunci per megafonia que la tregui del bucle de pensament on s’ha enfonsat, però el cervell no deixa d’enviar-li aquesta visió. Una vegada i una altra. Com si dins el seu propi cap tingués una sala de projecció de cinema, com si un joc de miralls li tornés sempre el mateix fotograma: el cap de la dona trepanat per la punta d’unes estisores, que podrien ser de modista, de la marca Palmera, molt desgastades per l’ús i amb el tall molt prim de tantes vegades com la seua propietària les ha fetes esmolar, però amb una punta ferotge, capaç de foradar la calavera d’una dona que ja era moribunda abans de l’estocada. La imatge, la sessió contínua de la visió que per moments horroritza na Júlia, té un so ambient. De fons s’escolta un gemeguet. La ranera, el plany previ a la mort. L’alè més feixuc, més lleu, més fosc, més estrany, el que separa, com un tel de ceba, els dos estats. El darrer alè tantes vegades escrit, dibuixat o recitat per persones que per raons òbvies mai no l’han exhalat. Aquesta imatge que ha construït i aquest so, que només ella imagina, tenallen na Júlia que és a l’aeroport i que anit va prendre una decisió que ara considera esbojarrada i que.

			Ella, que sempre ha intentat actuar de manera assenyada, va sucumbir a un impuls i va comprar el passatge a última hora. A la cartera té un bitllet obert, sense data de tornada. Es va sorprendre tramant un acudit fàcil sobre aquesta circumstància i s’ho va recriminar durament. Amb tot, quan va prémer el botó acceptar de la pàgina web de la companyia aèria, va començar a escriure allò que els guionistes dels telefilms barats en dirien un gir inesperat a la seua vida. Un altre gir a una vida, que, continuant amb els tòpics, i tornant a les línies inicials d’aquest relat, fa uns anys va iniciar una deriva decadent. Ella, na Júlia Cases, que sempre s’ha esforçat a seguir els camins més rectes i planers, que presumeix de posseir una determinació a prova de bomba, ara té visions que la paralitzen i li estronquen el fil del pensament ordenat.

			Mentre seu i espera l’hora d’embarcar i juga amb el mòbil i repassa el twitter i cerca un correu i torna a mirar l’hora i confirma com de ràpidament es gasta la bateria de l’aparell, es representa a si mateixa com una impressora de paper continu que no deixa de vomitar lletres i nombres, com un antic teletip, amb l’alarma de les notí­cies urgents sonant de manera estrident. Frases curtes i inconnexes. Llumenetes que s’encenen i s’apaguen i metres i metres de paper escampat per la redacció i un becari arreplegant-los i tallant-los ben rectes amb l’ajuda d’un regle de cinquanta centímetres i dipositant-los en la safata de cada secció. Urgent. Urgent. Urgent. Una dona morta, noranta-un anys, nom Marialluïsa C. T., amb unes estisores clavades al cap, a la closca, a l’olla que guarda tot el contibus cerebral, tot el ser o no ser d’una persona. Una dona vella, indefensa. Un ninot esbojarrat i sense ànima. Una dona morta. Assassinada? Urgent. Urgent. Urgent. I més paper que surt del cervell impressora de na Júlia perquè tanca els ulls i veu l’escena. Recorda com el diari local va publicar la notícia al web. Un text molt explícit. Massa. Tant, que deixava poc espai a la imaginació del lector. Tot i així, està segura que cada persona ha vist una fotografia diferent. La seua és aterridora i permanent. No coneix la víctima, però la dibuixa i si s’hi esforça també la pot imprimir en aquest carrusel d’informació contínua que va circulant pel seu còrtex cerebral. Va afegint dades al relat. Està segura que de jove na Marialluïsa C. T. era una dona de constitució forta i poderosa, però que amb els anys s’ha encongit. Totes les dones tornen petites quan són velles, és l’osteoporosi, diuen els metges; on va tota la còrpora que han arribat a atresorar?, la materia no se crea ni se destruye, simplemente se transforma, recitava com un robot la professora de ciències, però la matèria de les senyores de més de noranta anys que no saben que es moriran amb unes estisores clavades a la closca sí que es destrueix; o potser es transforma en alguna cosa invisible; potser això és envellir, esdevenir no-matèria fins que un dia ja no hi ets i l’únic que hi ha que s’assembla a tu és un forat d’absència i una fotografia antigosa que un dia també s’esborrarà.

			La víctima té els cabells blancs i curts, despentinats i una mica des­acurats perquè feia dies que no s’aixecava d’un llit antic amb el capçal de moguin que devia estar vestit amb llençols blancs, tal vegada de fil, amb les seues inicials brodades i potser amb alguna randa senzilla. Lucrecia i Edelmira, les dues dones que en tenien cura en torns de dotze hores diàries haurien preferit que l’anciana s’hagués avingut a jeure entre les peces d’un aixovar més corrent, de mescla de cotó i tergal, que es poden rentar a seixanta graus i no s’han de planxar, però aquella dona, la víctima, la morta, na Marialluïsa, era molt tossuda i s’entestava que cada dia li posessin llençols nets de fil. Ara ja no podia donar ordres, però les cuidadores obeïen les pretèrites, i encara que eren absurdes, ni tan sols na Fina Torres, l’única familiar que tenia aquesta dona, s’havia atrevit a contradir-les. Coneixerem na Fina Torres més endavant perquè ella és la remitent oculta del correu i de les telefonades que van empènyer na Júlia Cases a iniciar aquest viatge a l’illa. 

			Cada matí s’alçava compixada, na Marialluïsa, i a les cuidadores els tocava canviar els llençols i rentar-los i planxar-los; i cada dia els tocava canviar la funda del matalàs, i encara sort que a la casa n’hi havia tres o quatre perquè alguns dies el ritme amb què s’embrutaven era molt superior al d’assecat. Lucrecia i Edelmira feien aquestes feines més feixugues a les vuit del matí i a les vuit del fosquet quan coincidien en el canvi de torn. No era fàcil de manejar el cos d’una dona completament baldada, per això totes dues acabaven esgotades i amb un mal d’esquena de no dir. El dia del seu traspàs, la víctima, això no ho pot saber na Júlia, però li agrada intuir-ho, du un camisó blanc de màniga llarga estampat amb floretes blaves, amb el coll redó, fermat amb tres botons folrats de la mateixa tela que el camisó. Al capçal del llit hi ha un santcrist molt gran i a la tauleta, a més del got d’aigua amb una canyeta, un parell d’estampetes. Sí, segur que hi ha almenys una estampeta de Santa Rita tan humilde, tan pura, tan mortificada, tan paciente y de tan compadecido amor por Jesús crucificado que podrías obtener de Él cualquier cosa que pidas, oh santa Rita, socorredora en la última esperanza, ¿no me vas a ayudar tú?, ¿no me vas a consolar?, recurro a ti en un caso difícil e imprevisto, i una altra, ben rebregada, de Maria Auxiliadora, la patrona de Ciutadella, oh bendición de María Auxiliadora, dichoso quien te pide, recibe y guarda, y después de obtenerla aquí en la Tierra la lleve a su último suspiro como prenda de vida eterna, a veure si entre totes dues la trauen del mal pas que la té clavada al llit des de fa un parell de mesos.

			La decisió de no alçar-se, la senyora Marialluïsa la va prendre i la va comunicar un matí que feia molt de sol. Just en el moment en què Edelmira, la cuidadora diürna, li deia bon dia, senyora Marialluïsa, què farem avui, ella va contestar avui no farem gaire cosa perquè no m’aixecaré, du-me les sopes al llit, i un got d’aigua ben fresca que aquesta que tenc a la tauleta hi ha fet la nit i ja fa gust de resclosit. Tenia geni i força quan ho va dir. Tota la força i tot el geni d’una dona acostumada a comandar, a viure tota sola, a prendre decisions, a no obeir ningú més que la seua pròpia voluntat. L’endemà va fer i va dir el mateix. No m’aixecaré, du-me les sopes al llit, però vigila que la llet sigui ben calenta, que ahir era freda, però lleva-hi el tel que em farà vomitar, i canvia’m el got i l’aigua, obre la finestra que l’habitació s’oregi, du-me la ràdio que vull saber qui s’ha mort avui, Dios misericordioso llamó de este mundo a su presencia a su siervo don. Les dues criades es van espantar molt quan van veure que la decisió de no sortir del llit no era una anècdota i que anava en sèrio. I que passaven els dies i li duien les sopes del dematí al llit i orejaven l’habitació i li canviaven el got d’aigua de la tauleta i li duien el plat del dinar i ella escoltava la ràdio Dios misericordioso llamó de este mundo a su presencia a su siervo don i l’havien de pentinar i quan tenia necessitats fisiològiques li havien de portar una servidora en forma de cunya i ella s’ho feia al llit i l’havien de torcar i després anar a tirar-ho al vàter i netejar l’adminicle de plàstic que sempre havia d’estar a punt per si.

			La senyora Marialluïsa no tenia fills ni germans ni néts ni nebots. Una dona de prop de seixanta anys, na Fina Torres, que era cosina llunyana, era l’única persona a qui l’anciana li confiava les seues coses. Na Fina Torres, ara és el moment de conèixer-la una mica més, viu molt a prop de la casa de la senyora Marialluïsa i era qui, encara que a vegades des de la distància perquè podien passar un parell de dies sense que es deixés caure per la casa, en tenia cura. Quan les cria­des li van comentar aquest comportament tan estrany de la senyora, quan li van dir que no tenia febre i que tenia fam i que feia bon color, i que conservava les ganes intactes d’incomodar-les i de donar ordres, però no es volia aixecar del llit, na Fina es va espantar. Es va imaginar que la vella havia perdut el seny, que patia una mena de demència que fins aquell moment no s’havia manifestat i va pensar que si era així, ja es podia preparar, que aquestes malalties són molt desagradables i molt dures de passar tant per a l’afectat com per a la família. És una persona informada, na Fina Torres, i per la ràdio en parlen molt de la demència i de com afecta els cuidadors, i en alguns programes de testimonis que fan a la televisió a l’hora del cafè també ha escoltat casos que fan posar la pell de gallina, com el d’aquella dona que es pensava que la seua filla era sa mare i li demanava que l’acompanyés a la fàbrica a portar el dinar a son pare que feia més de cinquanta anys que era mort. Tot i aquests pensaments, i que la seua professió era la d’infermera, el paper que na Fina Torres havia assumit envers la seua cosina no es podia considerar pròpia­ment el de cuidadora, perquè es limitava a contractar les joves, a pagar-les i a comprovar que a la dona no li faltava res, que tot estava en ordre a la casa, que ella, na Fina, tenia altres feines, que no se sap ben bé quines eren perquè en realitat vivia de rendes, però entre les seues aspiracions no hi havia la d’anar darrere una dona vella amb capricis de vella, amb olor de vella. Així és que aquell matí, quan n’Edelmira i na Lucrecia van decidir anar juntes a trobar-la al mercat, on solia prendre cafè amb unes quantes dones desenfeinades com ella, i contar-li què estava passant, no va saber què fer ni què dir. Va córrer cap a la casa i va interrogar l’anciana. Li va tocar el front per comprovar que no tenia febre. Li va mirar la tensió arterial. Li va comptar les pulsacions del cor. Li va fer preguntes per constatar que les contestava totes amb coherència. La senyora Marialluïsa només li deia que no tenia cap mal, però que sabia del cert que aquell matí no havia de sortir del llit. I què voleu que fem, nosaltres?, na Fina. Res, què vols fer tu ara?, no n’has de fer res tu si m’aixec o no m’aixec, i no facis venir cap doctor que no tenc cap mal, senzillament que el cos em diu que em quedi colgada, na Marialluïsa. Li diré a n’Edelmira que vos faci una cremeta de verdures i un poc de peix a la planxa, na Fina Torres. Na Marialluïsa es va fer la dormida: aquell dia i la majoria dels que van seguir. Tal com s’imaginava na Fina, la dona va anar perdent la força a poc a poc. De manera quasi imperceptible els seus gestos es van suavitzar i la seua veu va perdre potència i claredat. Na Fina va parlar amb el metge i ell només li va poder dir que si no li feien una exploració profunda no podia determinar si l’anciana patia demència senil, i que el més probable és que la dona s’havia cansat de viure i s’havia disposat a esperar la mort, pensi que és com si estigués hivernant, cuidin-la, donin-li el menjar que necessiti i no la forcin a fer res que no li vengui de gust, que ja té noranta-un anys i el seu cervell ha decidit que se’n vol anar, però el seu cos és molt fort.

			Dos mesos després d’aquesta conversa, un matí, quan n’Edelmira va entrar a despertar-la, va trobar la senyora Marialluïsa ajaguda de manera estranya, en una posició que no era l’habitual, com engarrotada, amb la boca torta. Un fil de bava espessa li davallava per la barra i pel coll i ja havia fet camí per dins el camisó. El metge, el mateix que havia diagnosticat que la senyora s’havia cansat de viure i que estava acomodant el cos al moment de la partida, va confirmar que na Marialluïsa acabava de patir un ictus i que tant podia durar un dia com una setmana com un mes, que si volien la podien dur a l’hospital, però que amb l’edat que ja tenia, i les ganes de marxar que demostrava. I va deixar la frase en alt, la va tallar en sec. N’acabava poques de frases el metge de capçalera que es va comprometre a passar cada dia pel domicili de la senyora Marialluïsa perquè. I ho va fer, fins al dia que es va morir amb unes estisores clavades al cap, pobra dona. No hi comptava, ella, amb això de les estisores. Ni tan sols en té cap a la cambra. Les de tallar-se les ungles les guarda a l’armariet de la sala de bany, part damunt el lavabo, i les de cosir són al caixó dels fils, al segon calaix del canterano, també de moguin, amb el sobre de marbre de l’habitació on no dorm ningú. L’hauríem de fer netejar, el marbre, que ja grogueja, el bicarbonat diuen que fa bo, si ma mare el veiés es posaria les mans al cap en comprovar com ha envellit aquest moble que amb tanta cura va conservar tota la seua vida per deixar-me’l a mi, i jo l’hauria d’haver deixat a la meua filla si l’hagués tinguda, però nostre senyor no em va concedir aquest regal, ja ho deia el rector quan anava a confessar-me i li explicava que m’hauria agradat tenir almenys una filla que m’alegrés les velleses, però en Met, el meu home, pobre, no podia ajudar a l’altíssim a fer-ho possible perquè va tornar de la guerra fet un Sant Llàtzer, amb ferides lletges per tot el cos, que a mi em feia cosa fins i tot entrar a la cambra on va jeure una partida de setmanes fins que no es va mig curar i ens vam poder casar perquè així li ho havia promès abans de partir, i les nostres famílies també ho havien acordat així, i era tan jovenet quan se’l van endur al front, mesquinet, en Met, el vaig esperar mesos i quan me’l van tornar, pobre home, era una desferra de persona de tantes coses lletges com va haver de veure i es veu que també en va haver de fer de coses que serien pecat, però ell parlava poc, i allò de matar a sang freda el seu propi cosí perquè el va confondre amb un roig malvat enmig de la boira ho vaig saber perquè m’ho va explicar un company seu, en Xec, un al·lotet d’aquí de Ciutadella amb qui compartia bivac, però després de la guerra d’aquí va demanar anar-se’n de voluntari a la guerra d’Europa i ja no va tornar més, però abans de marxar, un dels dies que venia a veure en Met, quan estava tan fotut i li feia tanta companyia, li vaig dir si volia parlar amb mi, si m’havia de dir res, i em va contar com va anar això de l’accident, en Xec va dir accident i jo també sempre he pensat que havia estat un accident, però el meu pobre Met no ho va pair mai, es veu que el seu cosí petit que era com una anguila, va descobrir on s’amagaven i hi va anar a dur-los una mica de menjar, però quan li van donar l’alto enmig de la fosca i van demanar-li el sant i senya, ell no el va saber o no els va fer cas, potser va pensar que la cosa anava en broma, i en Met meu no hi estava per bromes, que la guerra és una cosa molt seriosa, i va disparar contra el que es movia que va resultar ser el seu cosí que va quedar sec a l’acte, al costat de la senalla amb uns rosegons de pa i mig cantó de formatge que sa mare havia arreplegat no se sap ben bé d’on, i quan ens vam casar encara va parlar menys, no era home ni era res el meu Met, que em va durar només sis anys, i cada dia de cada setmana de cada mes de cada any, un darrere l’altre, jo anava a missa i resava perquè el bon Jesuset m’enviàs aquesta filleta que havia de menester per alegrar-me les velleses i per passar-li el canterano de moguin i tot el que conté, que és un bé de Déu de llençols i tovalloles i davantals i mantellines amb brodats fets d’or i plata.

			Aquesta dona que na Júlia s’imagina a l’aeroport estant i que es va casar amb un home esgarriat i que no va tenir la filla que somniava, ara és morta perquè algú li va clavar unes estisores al cap i com que estava baldada perquè havia patit un ictus i ja no hi era gaire sencera, no va poder fer res per defensar-se de l’atac. Segons les notícies del diari, en el moment del crim dormia, estava tota sola a l’habitació perquè, diu Lucrecia, la cuidadora del torn de nit, que va sortir un moment al pati per comprovar si la rentadora havia acabat tot el cicle, i com que va veure que era a l’últim minut del centrifugat va decidir esperar per deixar la roba estesa i avançar feina, que quan la senyora està desperta has d’estar-ne sempre pendent, que està molt malalta, pobra, encara que l’única diferència que hi ha entre el son i la vetlla són els ulls, que els té oberts, però la resta, res de res, no es mou ni parla ni reacciona a res. I diu Lucrecia que quan va tornar a l’habitació per comprovar que tot estava en ordre es va trobar un cos que ja no era el d’una malalta, sinó el d’un cadàver amb unes estisores clavades al cap i va cridar com una boja i va tenir molta por, segons va declarar, i va sortir al carrer, però no va veure ningú i es va posar a córrer i a botar enmig de la placeta i va veure els cambrers del Jaume II que baixaven les persianes i.

			Na Júlia Cases, això, encara no ho sap, o no ho sap tot, o no ho intueix. Espera l’avió, juga amb l’iPhone i veu les estisores i tal vegada també un regalimet de sang seca aferrada als cabells blancs de na Marialluïsa, un pilot informe compost pels pèls, la peladina i la laca que la perruquera li posa a la tofa una vegada a la setmana quan va a casa seua a pentinar-la, dotze euros, i escolta el crit de pànic que la víctima no va fer mai perquè en el seu estat n’era incapaç, i imagina el gemec inaudible que va despendre en traspassar. Juga amb el mòbil, na Júlia, i cerca si en algun racó de la terminal hi ha un endoll perquè el nivell de la bateria està baixant molt ràpid, i escriu compulsivament i llança les frases al twitter. Res de les estisores i res de l’assassinat. El que piula són provocacions que amolla com si fossin bimbolles de sabó. Sap que alguns d’aquests missatges arribaran als terminals d’altres usuaris de la xarxa i aquests els reenviaran per multiplicar-ne l’efecte. Uns altres, en canvi, s’estimbaran contra les roques i rebentaran sense que ningú en reculli el contingut. Seran paraules eixorques, escrites en va; frases que no propiciaran cap debat encès; expressions que s’han quedat a mitges, que han nascut orfes i que ningú no ha alimentat amb pa i xocolata.

			El lector ja ha vist com es comporta na Júlia Cases, però falta explicar-li que té els ulls verds i els cabells molt llisos de color castany claret, que avui s’ha recollit en una coa de cavall. Ja fa temps que ha començat a fer-se unes discretes metxes de color més clar que el propi per dissimular les canes que s’entesten a fer-se insidiosament visibles. Avui, per viatjar, s’ha maquillat lleugerament i s’ha vestit còmoda, quasi de manera esportiva, però amb peces escollides i de bona qualitat. Una brusa blanca de lli sense mànigues i uns texans ni massa ajustats ni massa amples, fa una talla quaranta-dos, a vegades la quaranta, depèn de la marca i del patró i de les ganes que té de destacar les seues formes, però la seua talla de tota la vida és la quaranta-dos, és pel cul, es convenç, mira que m’agradaria baixar-ne una, la quaranta seria perfecta per a mi, hauria de fer una mica d’exercici cada dia, apuntar-me a un gimnàs i fer pilates i steps, i caminar per la cinta com una autòmat de manera regular, però no puc aguantar l’olor que fan aquests locals, una mescla de transpiració antiga i fregues i begudes isotòniques ràncies, ho escriuré al twitter, des de l’aeroport explicaré que no m’agrada fer steps i que les dutxes col·lectives em fan oi, niu de fongs, com són, i que les persones que caminen o corren sobre les màquines pareixen zombis alienats amb una cinta al cap per recollir litres de suor estèril, l’altra opció és fer-se una liposucció en aquesta zona, la dels glutis, el pompis, que diuen els cursis, la que fa més embalum del que tocaria, però li fa por. Fa uns anys va fer un reportatge sobre clíniques il·legals que operaven dones sense adoptar les mínimes condicions higièniques i feien autèntiques barbaritats. També va escriure que hi ha clíniques meravelloses on es cometen errors mèdics i alguna dona no es desperta de l’anestèsia i una cosa és morir-se d’un atac a l’aeroport i l’altre és fer-ho connectada a una màquina que et xucla el greix de les cuixes. Al braó esquerre hi du un Tendence molt gran, de color taronja, i al dret, tot de braçoletes amb pedretes de colors muntades sobre or i acer de la col·lecció d’estiu de Tous que dringuen amb el més mínim moviment de la mà. S’ha calçat les Converse blau cel, aquestes noves que tenen l’estrella de tela calculadament esfilagarsada, com en una mena de relleu, i sap que té un aire molt més juvenil, que s’allunya artifi­cialment dels prop de cinquanta anys que consten al carnet d’identitat que ha hagut de mostrar en facturar i de poc que no se’l deixa oblidat quan passava pel control de seguretat. Maleïts enginys. A primera hora del matí ja ha hagut de patir una humiliació. L’han obligada a descalçar-se i una agent de la Guàrdia Civil, amb els cabells recollits en un monyo, l’ha fregada amb un aparell en cerca d’un presumpte objecte metàl·lic amagat en algun plec del seu cos. Això també ho ha tuitejat. Se sent guapa i en forma, a pesar de l’aversió als gimnasos i a les màquines diabòliques amb les empunyadures suades. Vol ser jove per sempre i cabre dins una talla quaranta de texans i tenir sempre els cabells quasi rossos i la pell llisa i suau i canvia d’idea, i pensa en Faust, però no ha trobat el llibre d’instruccions, no sap on és el forat per on ha de guaitar i citar el diable i intentar vendre-li l’ànima, vol ser jove, ella, i vol poder-se calçar les Converse sense semblar una Barbie patètica i desfasada i per això estaria disposada a pagar un preu molt alt per aconseguir-ho. No, l’ànima no. O sí. Realment què en fa ella de l’ànima? Per a què la vol? Si el diable li diu seràs jove per sempre, ella dirà sí; si el diable li diu m’has de donar l’ànima, ella dirà sí; si el diable li diu. 

			És a l’aeroport i observa si entre la resta de viatgers lleganyosos n’hi ha cap que tengui la coa de Pere Botero. Està a punt d’escriure-ho a la xarxa, però es conté, això no, i les estisores tampoc, té una reputació digital que ha de preservar, a més la gent es pensaria que estic boja si començ a escriure coses com aquestes, i si faig referències literàries tan d’hora, també es pensaran que som una pesada i una pedant, ells em volen enrotllada, divertida i pròxima.

			•
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			Els primers dies de setembre són nets i blaus. De bon matí, quan l’aigua es queixa, hi ha aquella fresqueta que vigoritza i prepara el cos per afrontar la jornada. I al fosquet, quan el sol dorm a Ciuta­della i hom manlleva versos perfectes, necessita una jaqueteta prima per passejar pels carrers que es buiden prematurament. Els estiue­jants ja han marxat de l’illa. Ara només hi queden els turistes de temporada baixa que arriben en manades. Al port hi ha menys iots amarrats i més moixos badant. Moltes cases del carrer de Sant Cristòfol o del carrer de Santa Clara o del carrer de Sant Rafael o del carrer de Sant Miquel o del carrer del Forn o del carrer del Bisbe ja estan tancades perquè els seus estadants han tornat a Barcelona o a Madrid o a Bilbao. Alguns a Alemanya o tal vegada a Rússia. Encara, però, hi ha grupets de visitants estrangers que fotografien el mercat del peix o l’escac verd i blanc de les carnisseries o les voltes o la figura del be que vol fer arribar al cel la bandera de Sant Joan o la Catedral o l’obelisc, pro aris et focis, o l’ajuntament o el teatre del Born en obres o el port des del Mirador. Són anglesos, italians, alemanys, japonesos... 

			En Tomeu té 21 anys i vagareja amb la bicicleta entre els vianants. A les Voltes, davant la Llibreria del Racó, ha d’esquivar una parelleta d’ancians que parlen i caminen despistats, i davant la Catedral li ve d’un pèl no envestir-se amb la furgoneta de repartiment de la pastisseria Diamante que arriba carregada d’ensaïmades plenes de crema o de xocolata i de pastissos de pinyons, felipes i braços de gitano farcits de crema cremada. A la llibreria en Tomeu ha comprat els dos diaris locals; al supermercat ha comprat una capsa de llet desnatada, un cantó de formatge vell, quatre iogurts naturals descremats sense sucre, dos bòtils d’aigua, dues tomàtigues madures per fregar i dues de més verdes per a l’amanida, un bòtil d’oli d’oliva verge extra, dos melicotons i quatre pomes vermelles d’Alaior, un pot de cafè instantani i una lletuga; i al forn del carrer del Bisbe ha comprat una fogassa de pa integral que ha fet llescar. Ho du tot repartit en dues bosses de plàstic enganxades a banda i banda del manillar de la velo. Del coll li penja un fermall amb el telèfon mòbil i les claus d’una casa que no és la seua. En Biel el fuster, son pare, li ha manat fer aquests enviats amb aquella veu profunda de baix amb la qual s’entreté cantant al cor de la Capella Davídica. Li ha dit que comprés tot això i anés a obrir la casa de la senyora que anit em va telefonar perquè avui arriba a Ciutadella, sempre va al revés del món aquesta dona, ara que tothom se’n va i el poble es quedarà més buit que un cementeri, anit em telefona i em diu que ve avui, deu fer un parell d’anys que no es gira per aquí i a les tantes de la nit em va donar un ensurt de mort amb el telèfon, li vaig dir que estava despert, però la veritat és que m’havia condormit al sofà, li vaig dir que no passés pena, però justament fa setmanes o mesos que no anam a obrir la casa per fer-la un poc neta, ta mare hi anava cada setmana, com un clau, sense falta, brunyia damunt net, sempre a punt, la casa, per si la senyora compareixia, però nosaltres, quin pas, ara tot deu estar ben desgavellat, et pots espavilar, Tomeu, que jo no et puc ajudar, ja ho voldria, però tenc molta feina. Casualment avui en Biel ha d’entregar les ventalles d’unes finestres que ha sotmès a un tractament contra el corc i són d’una casa planta baixa que sense les persianes queda exposada a la curiositat de tots aquells que hi passen ran. S’hauria estimat més anar-hi ell, a la casa de na Júlia, però no pot ser, i, amb un deix de recança, ha donat la llista dels desitjos de la senyora a en Tomeu i dos bitllets de cinquanta euros, i fes el favor de guardar els tiquets i de tornar-me el canvi que cada vegada te’l quedes, i ja que orejaràs la casa fes una agranada pertot, deixa córrer l’aigua per les aixetes fins que surti ben clara i tira lleixiu als vàters, que a vegades fan pudor, connecta la nevera, comprova que hi ha llum i que la cuina i el forn funcionen, posa en hora tots els rellotges, puja al terrat i mira que no hi hagi cap ocell mort, flita pels racons, rega els ramells si és que encara en queda cap de viu, buida les trampes de la cotxeria que segur que estan plenes de ratolins secs i vigila que no hi hagi cap panera peus per amunt, la senyora arribarà a mitjan matí i ho ha de trobar tot aclarit, que per això ens paga, Tomeu, per això ens paga i tal com estan les coses ens convé que estigui contenta amb nosaltres, i ara què mires?, corre a fer el que t’he manat! 

			En Tomeu estudia Belles Arts a Barcelona. Vol ser escultor. Té unes mans poderoses i plenes de calls. Molt aspres, i això que se les empegunta amb cremes hidratants cada dia quan acaba de treballar, però el mineral s’ha fet l’amo de tots els porus de les seues mans i les ha convertides en una escultura en si mateixes, una representació carnal de la força tel·lúrica. Li agrada emmotllar l’argila i picar la pedra de marès. Aquest estiu ha impartit uns cursos per a joves a les Pedreres de s’Hostal i ha intentat empeltar-los la seua passió per les figures que els cantons serven dins. Ha xalat treballant amb els al·lots i fent-los perdre la por a emprar la maça i el cisell. Això dels cursets ha estat una excepció, perquè els estius en Tomeu normalment ajuda a son pare a la fusteria. No li agrada. Enguany han tingut poca feina perquè ja no es construeixen tantes cases com abans. La crisi. La refotuda crisi. La puta crisi que no s’acabarà mai i a veure si els promotors ens paguen tot el que ens tenen encallat que no hi ha manera que amollin un duro aquesta gent, ara no tenim líquid, a veure si el mes que ve, lamentam molt no poder-te pagar, però la cosa ha vingut així, ens haurem de menjar tots els pisos de la promoció perquè només n’hem venut un parell i ara els compradors han tornat arrere, prefereixen perdre la paga i senyal que van dipositar que embarcar-se en una hipoteca que potser no podran pagar, però jo he posat totes les portes i totes les finestres i tots els bastiments de tots els pisos i de les zones comunes, que la puta teca de la puta piscina amb el puto solàrium m’ha costat un ull de la cara i encara me la deveu tota, és cert, però la cosa ha vingut així, quan presentem el concurs de creditors vas al jutjat i tal vegada per aquella banda podràs cobrar una mica de cosa. La mare d’en Tomeu, la dona d’en Biel el fuster, es va morir de càncer l’any passat i ell fa el que pot per anar tirant i no li diu al fill que a l’hivern s’ho passa malament perquè té poca feina i està molt tot sol, i els fosquets que té assaig del cor encara s’esplaia, però els altres dies, amb els capvespres tan llargs que fa en aquesta illa, que a les sis ja és fosc i a les set no hi ha una ànima pel carrer, que el mes de novembre Ciutadella sembla una ciutat fantasma, plena de casotes buides i palaus fantasmagòrics i esglésies plenes d’ànimes i carrers estrets mig a les fosques perquè l’ajuntament ha posat en marxa un pla d’estalvi i de cada dues bombetes només n’encenen una, li vénen ganes de fer-ne una de grossa perquè la casa és molt gran i ell, molt petit, i s’asseu al racó de l’estudiet amb les cames davall els faldons de la taula camilla amb el braser elèctric encès i un got de cafè amb llet ben calent i quatre galetes Maria Dorada i s’empassa tot el que fan a la tele perquè mai no veu el moment d’anar-se’n a dormir, tot sol com un mussol, sense les brometes que sempre li feia na Nena, la seua Nena, que cada migdia l’esperava amb el menjar a taula i dinaven tots dos junts mentre veien les notícies i les comentaven i ell li deia esper que a en Tomeu les coses li vagin bé; i na Nena li deia és clar que sí, serà un gran artista, té molta imaginació; i ell li deia però els artistes també han de menjar; i ella li deia sempre hi serem nosaltres per ajudar-lo, ara l’important és que aprengui les tècniques de l’escultura i es faci un nom i a Barcelona; i ell li responia sí, però la feina fluixeja; i un dia ella li va dir, Biel, ja fa uns dies que em fa mal aquí; i ell li va dir anirem al metge; i el metge els va dir això ho hem d’analitzar bé; i ella li va dir no serà res dolent, i si ho és em curaré, no?; i el metge no va respondre, i ja fa un any que davall els faldons de la camilla només hi ha les cames d’en Biel, cada dia més fredes i més cansades, i cada matí només hi ha una banda del llit desfeta i al quarto de bany només hi ha un barnús i un raspall de dents i. 

			Quan passa per la plaça del Born, just davant el Casino i el teatre en runa o en obres, en Tomeu, que també troba molt a faltar la seua mare, però no li dóna la gana fer-ho saber a son pare, fa una capada per saludar en Fel, que és funcionari a l’ajuntament, però veu na Carme que guaita al mirador. Uns shorts molt curtets, una samarreta molt ajustada, els cabells quasi de color carabassa amollats que es burinen suaument amb la briseta, les ulleres de sol, les avarques amb una dona blava d’en Marc Jesús, la pell bruna. Quasi un dibuix de Paula Bonet. Na Carme! En Tomeu aparca la velo i deixa les bosses a terra i abraça na Carme per la cintura, de part darrera i li bufa a l’orella i li diu guapa i amor meu i què hi fas aquí com una turista. Ella pega un bot i riu i estàs com una cabra i els llavis de tots dos ja estan aferrats. 

			•
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			Na Júlia Cases és aquesta dona de prop de cinquanta anys que vol semblar més jove i escriu i pensa sobre ella en tercera persona. És a l’aeroport i encara no coneix cap dels personatges que van apareixent per aquestes pàgines. Potser ni tan sols es coneix a ella mateixa. Potser és quan es mira que sap que vol ser aquesta rossa que pensa en liposuccions... El lector tampoc no la coneix gaire, encara. Quantes pàgines d’aquest volum han passat ja pels seus ulls i encara no sap quasi res de la personalitat de na Júlia Cases-Alamar? L’hem descrita de manera superficial: l’edat, el color dels cabells, la talla... Hem entrat al seu cap per transcriure alguns dels seus pensaments... Sempre l’hem situada a l’aeroport, al no-lloc, perquè ella ara no-és. Aquestes són les seues circumstàncies:

			Na Júlia només pensa en unes estisores clavades al cap d’una anciana i ha dormit malament i és a l’aeroport i juga amb l’iPhone; i és qui a l’últim piulo ha escrit que té son, que s’ha despertat molt de jorn i que la companyia aèria anuncia un retard indefinit en la sortida del seu avió; i és qui s’ha queixat dels agents que controlen la seguretat per accedir a la sala d’embarcament; i és qui ha renegat de l’am­bient irrespirable dels gimnasos; i és la propietària de la casa que en Tomeu, el fill d’en Biel el fuster, ha d’anar a obrir, però de moment ha quedat enjogassat amb la seua novieta, na Carme, al mirador; i és qui es distreu amb les tecles i les pantalles tàctils de les darreres joguines que s’ha comprat perquè és tecnoaddicta i li agrada ser-ne. Ara està a punt de volar cap a Menorca. Però això no ho ha publicat. Piula molt, però controla el que diu. Menorca és un secret per a ella. Només en Marc coneix alguns dels detalls de la seua relació amb l’illa. Menorca és la infantesa, aquests bocins no sap ben bé de què que cerca, i el principi de l’adolescència. Poca adolescència perquè son pare, i són també històries antigues que... Avui Menorca és una dona vella amb unes estisores clavades al cap per algú a qui la policia encara no ha identificat, o almenys això publica la premsa local, que la investigació continua oberta, que no es descarta cap hipòtesi, que s’escruta l’entorn més proper a la víctima, que. Les mateixes frases suades de sempre, per sortir del pas, per acontentar els superiors i per espolsar-se els periodistes que ho volen saber tot. 

			Les històries de la seua vida a l’illa no descarta, na Júlia, convertir-les d’aquí a uns anys en motiu literari. Torna a ser el moment de fer una pausa valorativa i potser caldria explicar que na Júlia Cases és una novel·lista no gaire exquisida, però d’una certa anomenada que, segons la crítica, la va encertar de ple quan va confegir un perso­natge femení de qui, unes línies més avall, en coneixerem més detalls. Ven llibres, té alguna cosa semblant a la fama, però ella voldria fer literatura. Fa molt de temps que diu d’aquí a molts anys escriuré, però si fa comptes, veu que cada dia aquest molts es fa petit i es va convertint en alguns, i que molt aviat, ja serà tan curt que es convertirà en un d’aquí a pocs anys. Sospira i convoca Bartleby. Potser serà l’obra que tancarà la seua carrera que tot just acaba de començar. Sap com és el llibre que vol escriure sobre aquells temps, aquell temps, en singular, que només va ser un però molt llarg, es corregeix, però li fa molta vergonya. No hi sortirà Candela Verd, el personatge que l’ha feta relativament popular. En aquest llibre, que només viu i pren forma dins el seu cap, haurà de parlar del seu pare que, son pare el capità que va; son pare el militar franquista tan; son pare que el 23F. Li fa vergonya ser filla d’un home que ha defensat la pena de mort, i que en cap moment de la seua vida va tenir una ombra de dubte sobre les bondats de la dictadura o del feixisme ni sobre la necessitat alliberadora de la guerra civil ni. Això li pesa. Na Júlia arrossega voluntàriament aquesta motxilla moral perquè es tracta de son pare i està convençuda que si ella purga una part de tots aquests pecats, algun dia podré pensar en el meu pare sense posar punts suspensius ni silencis ni adjectius que punxen, si em barall jo amb els seus fantasmes ens alliberarem tots del mal que va fer o que va promoure o que va encobrir, mon pare que. Vol escriure-ho, tot això, vol fer-ne una reflexió acurada, però espera. Espera a ser més vella i espera, secretament, que la seua mare es mori. Aquesta és la clau de volta! Sa mare! Per això ho retarda tant com pot. Per això ni tan sols s’ha posat a escriure. Per sa mare no ha fet ni un esquema d’aquesta novel·la que no vol que sigui una obreta més de consum com les que fins ara ha escrit amb Candela Verd com a protagonista. Na Júlia no vol passar per la vergonya que sa mare llegeixi l’obra. Ni vol fer-li passar el mal tràngol de veure el llibre publicat amb noms i cognoms. Ni la vol convidar a la presentació, serà un acte molt bonic, mare, me la presenten en Pau Faner i en Joan F. López i tal vegada na Maite Salord, la novel·la, a Ciutadella, fa molts anys que no hi anam juntes, ara és el moment, i sí, si vols li dius a en Günter que vengui, que a casa hi cabrà, i us hi estau uns quants dies, tranquil·lament i li ensenyes l’illa. Li importa molt el que sa mare pensa sobre ella, el que fa, el que escriu. Per això, na Júlia vol que aquest de la història familiar sigui el seu darrer llibre i somnia que es publicarà quan ella mateixa ja serà morta, per això, ja s’ha dit més amunt, no n’ha fet ni la sinopsi, per això, ara es reitera, no ha pres apunts, per això, s’insisteix, el començarà d’aquí a molts anys, o d’aquí a alguns, o d’aquí a pocs... però, alhora té por de no ser-hi a temps. Vol ser conscient quan escrigui els darrers textos. El darrer full, la darrera frase. La darrera paraula. La darrera lletr...
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