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 “Il Male Intorno” è senza dubbio quanto di meglio sia uscito dalla penna di Ivo Gazzarrini da qualche anno a questa parte.
  Una raccolta di storie brevi, incisive e taglienti raccontate con la solita schiettezza e semplicità che da sempre caratterizzano lo stile dello scrittore toscano.
  Il termine “semplicità” non deve però trarre in inganno. La semplicità di Gazzarrini mira all’essenza delle cose, al suo fulcro, e di ciò egli ne fa il suo punto di forza.
  Il risultato che ne consegue è certamente una scrittura semplice e non molto articolata, ma di grande impatto emotivo ed emozionale. Infatti la lettura di questi racconti risulta sempre molto avvincente, costringendo il lettore a voltare pagina con ansia e trepidazione.
  Pur trattandosi di racconti del terrore, ci accorgiamo presto che i “mostri” raccontati da questo eclettico scrittore raramente sono di provenienza soprannaturale, sembra quasi che “fantasmi”, “vampiri” ed altre creature fantastiche interessino ben poco a Gazzarrini.
  Egli preferisce immergersi negli orrori quotidiani, affrontando psicodrammi contemporanei, drammi intrisi di sangue o deliri assurdi al limite della comprensione umana, magari riportando alcune delle sue storie sul fronte del soprannaturale ma da un punto di vista meno classico e se vogliamo più “lynchiano”, dove c’è anche spazio per momenti onirici di grande suggestione.
  “Il Male Intorno” è un libro da leggere tutto d’un fiato, pagina dopo pagina, racconto dopo racconto, senza approfittare della tregua concessa dall’autore per passare da un racconto a un altro. Non riponete il libro sul comodino alla fine di ogni racconto, perché la fine di ogni storia sembra dirci che non ci si può fermare, che occorre proseguire e scoprire quale orrore, quale incubo, quale assurdo e deviato comportamento umano si cela nelle pagine del racconto successivo.
  Buona lettura.
   
 

 Ivan Zuccon
  Regista
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 Giovanni s'infilò la sigaretta fra le labbra. L'uomo alla sua destra estrasse dalla tasca interna dell'impermeabile uno zippo e lo fece accendere.
  Giovanni inalò il fumo sentendone per la prima volta il sapore, amaro e profondo, come la vita del resto, anche se era un fumatore accanito ormai da tanto tempo.
  Assaporò quel momento.
  Continuò a inspirare concentrandosi sul sapore del fumo. Avrebbe voluto che fosse senza filtro. Solamente per il motivo che sarebbe durata di più. Ricordò quando, ancora adolescente, sua madre trovò il pacchetto di tabacco nel suo giubbotto. Lui era in camera ad ascoltare la radio, sdraiato sul letto. La musica cessò. La donna aveva spento lo stereo e gli aveva lanciato il fagotto in grembo. Aveva chiesto: “Quanto ci metti a fumarne una?”
  Era stranamente calma e lui non rispose, visto la sorpresa che gli aveva fatto.
  “Diciamo cinque minuti”, aveva continuato lei, “devi sapere che quelli sono cinque minuti in meno di vita!”
  Poi se ne era andata, senza lasciargli il tempo di dire una parola...
  Giovanni fece l'ultima tirata. Era arrivata al filtro e non c'era più tabacco da fumare.
  “È finita amico”, suggerì l'uomo seduto dinanzi a lui, “la puoi buttare!”
  Lasciò cadere la cicca a terra. Non appena alzò il piede per schiacciarla un dolore atroce gli inondò la testa, come una scarica elettrica. La vista si annebbiò e si riempì di puntini neri e cadde dalla sedia con un tonfo sordo. Fece per muoversi ma lo sforzo lo spense del tutto e perse i sensi.
   
 

 La prima cosa che notò non appena Giovanni aprì gli occhi fu il niente. O meglio, era più preciso dire che tutt'intorno a lui non vi era altro che il buio. Siccome non c'era molto da vedere, il dolore che provava era intensificato al massimo. Si sentiva come un sacco di patate lasciato cadere da un'altezza di sei metri.
  Capì che il fulcro di tutto quel dolore alla testa era la nuca. In quel punto sentiva la pelle bruciare e tirare e ricordò il male provato proprio in quel posto prima di cadere e svenire.
  Vigliacchi! Dove diavolo lo avevano portato?
  Fu preso dal panico. Scalpitò, in preda alla frenesia, sbattendo da ogni parte, gemendo alle fitte di dolore che arrivavano da ciascuna porzione del corpo.
  Aveva le braccia incrociate sul petto e i polsi legati insieme. Un leggero formicolio si era impossessato dei suoi arti inferiori. Doveva provare a distendere le gambe per placare quelle fitte fastidiose ma era impossibile: i piedi toccavano qualcosa, una specie di parete e si spostarono solo di qualche centimetro. Il dolore non cessò.
  Restò immobile e si costrinse a stare calmo e a meditare sulla situazione in cui si trovava.
  Le sue riflessioni si concentrarono su alcuni punti. Primo: era steso sul fianco destro, con le caviglie legate, le ginocchia piegate che premevano sui polsi e sul petto. Secondo: era stato sicuramente rinchiuso dentro qualcosa, pertanto restava ancora da stabilire dove. Terzo e ultimo punto, doveva agire al più presto. Chissà cosa avevano in mente Tony e gli altri!
  Sentì un suono acuto. Un clacson!
  Visto che il buio era totale cercò di acuire l'udito. Gli sembrava adesso di sentire un sibilo, un rumore smorzato che diminuiva di tono, aumentava e poi diminuiva di nuovo. Il motore di un'auto! Accelerazione, decelerazione.
  Porca la puttana! Era in una bauliera.
  Ma dove lo stavano portando? Sicuramente non a una gita.
  In un certo senso non poteva biasimarli se ce l'avevano con lui. I tipi come Tony e la sua banda non sono persone affidabili. Tu gli chiedi un prestito e loro sono ben felici di aiutarti. Il problema arriva quando devi restituire il denaro con tanto di interessi e tu non li hai. Non sono persone pazienti e non prendono le cose con filosofia...
  ... Giovanni fu sbalzato dentro la sua bara, i muscoli del suo corpo brontolarono dolorosamente contro tali movimenti, facendolo gemere. La schiena si schiantò contro il rivestimento interno del bagagliaio. Sentì una botta forte, simile a quello che produce uno schiaffo dato su una guancia.
  Dopo poco entrò l'acqua, filtrando dalle fessure delle lamiere cromate dell'auto.
  Nella mente gli rimbombarono le ultime parole di Tony: va bene, hai diritto all'ultimo desiderio. Fumati pure la tua sigaretta del cavolo!
  Giovanni urlò fino a che il sapore sporco del liquido non gli riempì la bocca e i polmoni.
  In cima al dirupo, Tony guardò affondare la macchina. Si voltò verso uno dei suoi compari e disse: “Andiamo che è tardi. Dobbiamo fare ancora un paio di visite.”
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 Da quando è tornato ad abitare nella nuova casa, Francesco sente dei rumori provenire dalla cantina.
  Sono dei rintocchi, come se qualcuno bussasse leggermente sulla porta di legno.
  Francesco ha acquistato la casa a un prezzo stracciato qualche mese prima.
  È situata sulla strada che da San Miniato Basso porta a San Miniato Alto, poco dopo l’incrocio del Pinocchio, appena la via comincia a salire.
  Dopo una prima perlustrazione dello scantinato, effettuata il giorno dell’arrivo, non ci ha più messo piede.
  L’ambiente è umido, malsano e marcescente.
  Le battute non sono frequenti e hanno una durata breve. Sovente, quando Francesco le sente, corre in quella direzione e si ferma davanti all’uscio, in ascolto. Ma i suoni non si ripetono mai, tanto che anche lui stesso è portato a credere di esserseli immaginati.
  L’orologio appeso alla parete segna le otto di sera, quando Francesco rientra dal lavoro.
  In mano tiene la sua cena, un fagotto con del pollo arrosto comprato nella rosticceria all’incrocio del paese.
  Apparecchia metà della tavola e si appresta ad addentare una coscia quando sente bussare alla porta del seminterrato.
  S’immobilizza e rimane in ascolto.
  “Ma porc...!”
  Lascia cadere la carne sul piatto e si alza con decisione.
  Prende una torcia dal cassetto del mobile e si dirige nell’ingresso. La determinazione di pochi secondi prima è scomparsa: basta la vista dell’uscio di legno a infondergli uno strano senso di inquietudine.
  Non ce la fa a entrare e rimane fermo lì davanti per molto tempo, con lo sguardo perso nel vuoto.
  Alla fine riesce a scuotersi. Gli occhi assumono un’espressione di sorpresa mista a terrore. Si rende conto che ha trascorso alcuni attimi assorto in una specie di trance, con la mente completamente vuota.
  Percepisce qualcosa di sinistro nell’aria e indietreggia, guardandosi intorno con sospetto.
  Con lui non c’è nessuno, è solo.
  Torna in cucina lestamente e si siede al tavolo, di fronte alla sua cena.
  Un rapido sguardo al piatto per rendersi conto che il pollo è completamente avvolto da un sudario di vermi che si attorcigliano fra di loro, in frenetici guizzi.
  Francesco scatta all’indietro con un gemito di disgusto. La sedia si rovescia e lui inciampa su di essa, rovinando a terra.
  Quando si rialza e il suo sguardo incontra ancora il piatto, i lombrichi non ci sono più.
  Sospira.
  È solo la mia immaginazione.
  Si versa dell’acqua nel bicchiere e beve tutto d’un fiato.
  Nel frattempo non ha mai levato gli occhi sul tavolo: la carne è ancora lì, oramai raffreddata.
  Sono esaurito. Ho il cervello in panne!
  La sua vita è nel bel mezzo di un processo di separazione che gli è costato, per il momento, la vecchia casa di Ponte a Egola, occupata dalla sua ex moglie.
  Con il lavoro riesce a malapena ad arrivare alla fine del mese e come se non bastasse c’è il mutuo, servito per l’acquisto dell'abitazione dove è tornato, che come un avvoltoio è pronto a saltargli addosso senza pietà, ogni sei mesi, al momento della scadenza della rata.
  Che cavolo devo fare? Pensa, lasciandosi cadere sulla sedia.
  Avrei bisogno di un dottore, una cura.
  Scuote la testa.
  Ma che dottore e dottore! Tranquillità. Ecco cosa mi ci vuole!
  Osserva la sua cena. La fame è passata. Afferra il piatto e rovescia il contenuto nella pattumiera.
  Prende qualche pacchetto di crakers dalla credenza e si mette a mangiare, con la mente confusa e spossata.
   
 

 La mattina seguente Francesco si alza dal letto stanco ed esausto. Ricorda vagamente di essersi svegliato una volta durante la notte e di aver provato un senso di soffocamento. Era durato poco, il tempo di aprire gli occhi e quella strana sensazione era svanita. Si era riaddormentato subito, tanto era sfinito.
  Nell’ingresso i suoi occhi inquadrano l’uscio di legno della cantina.
  Nonostante non sia ancora perfettamente sveglio e la vista è ancora appannata dagli ultimi residui di sonno, nota che c’è qualcosa alla base della porta, una sorta di macchia scura sul pavimento.
  Si avvicina strascicando i piedi e si abbassa: è una piccola pozza di qualcosa di scuro e gelatinoso.
  Mentre la osserva, una goccia precipita dall’alto e si unisce alla melma.
  Alza rapidamente lo sguardo e nota che anche la maniglia è imbrattata di quella sostanza.
  Questo non me lo sto immaginando. Pensa, mentre si rialza.
  Guarda il soffitto constatando che non c’è assolutamente niente.
  C’è qualcuno nella cantina!
  Il pensiero è improvviso e alquanto inquietante.
  Scuote la testa. Ma è troppo esausto, anche per pensare.
  Non si trova nella condizione mentale e fisica per affrontare una sorta di pensiero costruttivo e logico.
  Si porta in bagno e prende un po’ di carta igienica per ripulire la maniglia. Quando sta per uscire vede il suo riflesso allo specchio. La sua faccia ha uno strano pallore e gli occhi sono cerchiati di nero. Il suo volto sta incominciando a scavarsi e a smagrirsi.
  Dio, come mi sto riducendo!
  Ripulisce la maniglia dalla sostanza viscida, poi va in cucina e si prepara il caffè.
  I suoi movimenti sono lenti, meccanici, gli occhi ancora pesanti.
  Beve e mangia due crostatine.
  Torna nuovamente in bagno e si lava con acqua fredda, sfregandosi con energia gli occhi.
  Una scarica elettrica, un dolore acuto dietro ai bulbi oculari.
  Si aggrappa con le mani al lavandino. Il viso chino, gocciolante.
  Apre lentamente le palpebre per vedere che il lavandino è pieno di un liquido vermiglio.
  Alza la testa provando un leggero capogiro.
  Lo specchio riflette il suo aspetto smunto e pallido che contrasta incredibilmente con il rosso: sta lacrimando sangue.
  Indietreggia. Cade a terra. La sostanza ematica è dappertutto. La porta del bagno si spalanca con un colpo. Un’ombra gigantesca si getta su di lui con un ringhio.
   
 

 “Drinnnn... Drinnnn...”
  Francesco apre gli occhi. Si aggrappa al bidet e si alza a sedere. È stordito e la testa gli fa molto male.
  Una rapida occhiata: si trova in bagno.
  Devo essere svenuto! Pensa.
  “Drinnnn... Drinnnn...”
  Il trillo del telefono l’ha riportato alla realtà. Intravede il suo riflesso allo specchio e in un lampo rivede mentalmente la sua faccia che lacrima sangue.
  Barcollando, esce dai servizi.
  “Pronto?”
  “Francesco?”
  Riconosce la voce di un suo collega di lavoro.
  “Sono io.”
  “Che ti è successo? Non ti abbiamo visto stamani, così...”
  Francesco scuote la testa.
  “Non mi sento bene. Avrei telefonato per avvertire. Ho solo un forte mal di testa e qualche linea di febbre.”
  “Lo immaginavo. Riguardati. Ciao.”
  Schiaccia il tasto per terminare la comunicazione.
  C’è un particolare che gli è sfuggito quando si è specchiato, prima di andare a rispondere al telefono. Torna in bagno e si esamina la faccia. Nota dei segni rossi sul collo e a guardarli bene ricordano vagamente la forma di mani.
  Si porta le mani al collo imitando uno strangolamento.
  Sono così stanco, ma che cavolo sto facendo?
  Una smorfia di dolore. Si tasta la nuca con la mano e subito la ritrae per il dolore.
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