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			Semi di pomice

		

	
		
			A Papà Sarino

			con immenso amore

			ed eterna gratitudine

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Introduzione

			Ci sono storie che, come graffiti, restano incise sulle pareti di case ormai abbandonate allo scorrere degli anni; volti custoditi in album impolverati e cornici usurate, alcuni appesi ad una collana stretta al collo, altri ancora che, nel chiaroscuro di scatti sfocati, si ergono su gelide lapidi sempre più anonime, predecessori destinati, spesso, alla dimenticanza con le loro passioni e virtù. 

			Quante voci e impronte si sono avvicendate per le vie nelle quali, ogni giorno, continuiamo a scrivere, individualmente ed insieme, la storia che ci è stata consegnata dalla nostra gente, che fu dedita alla famiglia, al sacrificio, al lavoro, alla terra, al mare e alla pomice, impegnata ogni giorno a tessere rapporti di condivisione che ne hanno esaltato magnanimità, fede, sacrificio e coraggio. 

			Eredi di nomi e tratti del viso, modi di fare e stranezze, inconsapevolmente proiettiamo sulla sabbia ombre nuove sotto un sole che ha conosciuto e scaldato cuori che, ad un certo punto del cammino, si sono arrestati e, tra ricordi e narrazioni, urlano sottovoce verità e segreti.

			I personaggi che prendono vita tra queste pagine sono riflesso di sentimenti, aspirazioni, inganni, delusioni e speranze di donne e uomini che, nella fatica del divenire, si incontrano e scontrano col proprio io, sperimentando difficoltà oggettive di un’evoluzione personale e sociale incline, inevitabilmente, a fare i conti con le criticità dell’epoca.

			Lavoro, famiglia, precarietà, sentimenti, fede, lutto, gelosia, sono solo alcuni dei fili che muovono dinamiche e vicende, mentre il lettore si accosta a dei personaggi animati dalla resiliente volontà di rinascere dalle proprie tragedie con attaccamento alla vita e alle responsabilità, aggrappandosi alla fede, mettendo da parte l’orgoglio e agendo con umiltà e pazienza, seppur ribellandosi sotto il peso delle ingiustizie e immensi dolori, alla ricerca di un equilibrio che non è sinonimo di felicità, bensì accettazione di sé, di vicende e mutamenti che inducono a cogliere, con occhi diversi, nuove sfumature di vita. Alcuni nomi sembrano rimanere in ombra e, in modo non esplicito, innescano reazioni nel vissuto di chi, apparentemente, pare ergersi tra i protagonisti delle trame narrate. 

			L’invito che faccio a voi lettori è che ciascuno possa cogliere tra le righe qualcosa di intimo, tale da evocare un ricordo, un luogo, un racconto, accarezzando queste pagine con uno sguardo rivolto al passato e proiettato al domani.

			Marina Centorrino
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			Estate 1968

			Se ne stava rannicchiata tra gli scogli, con i riccioli scuri impregnati di sogni e salsedine che bagnavano le ginocchia tirate su, sporche e ferite; la veste bianca dai delicati fiorellini di un blu ormai sbiadito e inzuppato di mare; copiose lacrime solcavano il viso accarezzato dal sole che, in un’estate appena sbocciata, faticava ad asciugarle.

			Quel giovane cuore singhiozzava e si accordava col tumulto delle onde, mentre gabbiani si rincorrevano tra nuvole paffute; tanto le piaceva osservarli in volo invidiando la libertà affidata alle loro ali.

			Cercò di accomodare dietro l’orecchio una ciocca dei lunghi e bellissimi capelli neri che le incorniciavano il volto nel quale erano incastonati due meravigliosi occhi scuri, come minuscole schegge di ossidiana.

			Fu distratta dal vociare di un gruppo di ragazzi, probabilmente della sua stessa età, mentre si rincorrevano pervasi da una leggerezza, nei sorrisi al vento, che stuzzicava la sua curiosità; le loro orme si sovrapponevano lungo la battigia per poi essere cancellate, imprimersi e sparire ancora. Nulla impediva a quei piedi nudi di lasciare un segno, seppur per un fugace istante, niente e nessuno poneva freni alla gioia incontenibile di quella primavera della vita, tra schizzi e risate. Anche lei avrebbe desiderato lasciarsi andare, raggiungerli e condividere una spensieratezza che non le era mai totalmente appartenuta.

			Il vento di maestrale agitava il mare e la cocente sabbia si levava in aria. Stella si alzò in piedi, scrollando dal vestito le pietruzze che vi si erano appiccicate, mentre le sue mani si impigliavano tra le curve di un corpo che sbocciava, giorno per giorno, in tutta la sua bellezza.

			I tratti da bimba mora e paffuta avevano lasciato spazio ad una femminilità prorompente della quale lei stessa non era pienamente consapevole, pervasa da una grazia ingenua e seducente che trapelava dalle movenze, mostrandosi attraente e, nel contempo, imbarazzante per i giovani del paese che restavano incantati dinnanzi a quella creatura così fragile e prorompente, magnetica e sofisticata nella sua semplicità, la cui mente era rapita da bellezza e meraviglia, dibattuta tra ambizioni e sogni che le sembravano tanto lontani ma non irraggiungibili. Sentiva che non poteva e non doveva essere solo un bel corpo sui cui fantasticare, ma esigeva di essere compresa, vissuta ed amata per quell’anima che le pulsava dentro.

			«Eccoti, finalmente! Ma che fine hai fatto?», sentì urlare alle sue spalle.

			Era un caldo pomeriggio, uno dei soliti che faceva da cornice alla baia incastonata tra le rocce di quella terra, scolpita da vento e fuoco, culla di storie passate e ancora da vivere.

			Lucrezia era la sua amica più cara, insieme avevano condiviso tutto, ma qualcosa tra loro stava mutando: i giochi dell’infanzia, ormai da tempo, avevano ceduto il posto a lunghe chiacchierate, confidenze ed anche scontri su fatti, persone, visioni del presente e del futuro, mentre tutto cambiava rapidamente dentro ed intorno a loro.

			Era alta e snella, carnagione chiara, occhi verdi e capelli castani lunghissimi che teneva spesso legati. Una ragazza esuberante, egocentrica e con le idee molto chiare, esprimeva ciò che pensava con naturalezza e senza lasciarsi intimidire. Studiosa, ma non troppo intransigente, appena apriva bocca, quel viso acqua e sapone faceva trasparire una personalità forte, mostrandosi ferma nelle sue convinzioni, sincera e socievole. Era un piacere stare in sua compagnia, riusciva a legare con chiunque e ad attirarsi simpatie facilmente, appassionata di musica, mostrava di avere una mente libera capace di vedere oltre pregiudizi ed ipocrisie. Non sopportava le bugie, le ingiustizie, la violenza, il razzismo, una giovane che, certamente, rifletteva la bellezza di un ambiente familiare nel quale si respiravano modernità, integrazione e tolleranza. 

			Stella a volte si sentiva adombrata da Lucrezia e si chiedeva perché non riuscisse, come lei, ad essere compresa ed accettata per ciò che davvero le ardeva dentro, come se ogni sua parola fosse fuori luogo, ogni gesto inopportuno ed ogni pensiero proibito, solo perché diverso da ciò che ci si potesse aspettare da lei, mentre si sentiva prepotentemente attratta dal fascino del bello e del nuovo, soggiogata da proibizioni e giudizi che condizionavano il suo percorso di crescita personale.

			Temeva di rimanere spettatrice della sua stessa storia, di aver riposto il grembiule da scolaretta e condannarsi a quello di casa, mentre le stagioni si alternavano velocemente senza nulla togliere o aggiungere al suo tormento, sentendosi destinata a sparire proprio come quelle orme che si inseguivano sulla sabbia.

			«Stella, non vorrai stare qui tutto il giorno? Ti prego, devi venire subito con me, mia madre ci vuole parlare», le disse Lucrezia.

			«Adesso non mi va, lasciami un po’ da sola», rispose, lanciando un sasso in mare.

			«Guarda che senza di te non aprirà bocca. Non ha voluto anticiparmi nulla ed io non resisto dalla curiosità», le rispose, parlando velocemente e gesticolando con le mani, come era sua abitudine fare quando era agitata, toccandosi nervosamente i capelli che legava, intrecciava e slegava ripetutamente.

			Stella non sopportava critiche gratuite e quel tono da rimprovero col quale Lucrezia aveva animato la conversazione. Ciò che veniva espresso in modo eccessivo o contro la sua volontà la rendeva vulnerabile. Ma una reazione alle altrui provocazioni, le insinuava spesso il timore di essere giudicata ed allontanata, per cui evitava generalmente di contraddire i suoi interlocutori, soprattutto Lucrezia a cui voleva tanto bene. Così, pur senza voglia e notevolmente infastidita dall’insistenza dell’amica, assecondò la sua volontà e insieme si incamminarono verso casa sua.
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			Villa Palmieri sorgeva sul promontorio di Calandra, quasi a voler dominare la ridente baia di Canneto, tra imponenti piante grasse che la circondavano e fiori variopinti che si adagiavano lungo il muretto in pietra che conduceva all’ingresso.

			Stella conosceva bene quel luogo, ogni angolo e gradino le era familiare, una seconda casa nella quale si sentiva a suo agio ed aveva trovato ospitalità ed ascolto.

			Céline era una padrona di casa adorabile che accoglieva gli ospiti con garbo e gentilezza. Una donna attraente e di buon gusto che mai perdeva occasione per dispensare consigli dettati dal cuore; pianista raffinata, profondamente legata a suo marito Toni, più giovane di lei.

			Finite le scuole superiori, appassionato di finanze ed economia, Toni lasciò Catania per trasferirsi a Roma. Dopo qualche settimana conobbe Nilde, bellissima e promettente studentessa iscritta alla facoltà di lettere.

			Presto i due giovani innamorati divennero genitori, ma quella felice unione, impreziosita anche dalla loro creatura, fu adombrata da una tragedia che stravolse ogni rosea prospettiva futura.

			La piccola Lucrezia aveva appena compiuto due anni quando, in una domenica di primavera trascorsa nella casa in campagna dei nonni materni, accadde che Nilde, durante una passeggiata, scivolò accidentalmente in un dirupo e perse la vita. Affranti per la grave perdita, i familiari della giovane mamma si dedicarono con amore alla bimba, sostenendo Toni e permettendogli di proseguire il percorso di studi intrapreso che, con fatica e grandi sacrifici, concluse brillantemente.

			Per troppo tempo, però, aveva mascherato il dolore che lo devastava, reagendo con durezza per sopravvivere e tener fede alle promesse fatte a se stesso e a Nilde. Pian piano, iniziò ad essere sempre più stanco, in preda a un’inquietudine profonda che lo teneva in bilico, sospeso tra pensieri che lo distoglievano dalla reale percezione del presente e i nervi vacillanti, quasi non più padrone di ciò che pensava, percepiva e viveva.

			Sentì forte il bisogno di tornare in Sicilia ma i familiari di Nilde, pur comprendendo, si opposero con durezza alla sua decisione, al solo pensiero di dover rinunciare alla piccola. Toni, però, si mostrò irremovibile.

			Prima di partire, gli amici più intimi con i quali aveva legato nel tempo, lo convinsero a trascorrere una serata insieme in una graziosa villetta immersa nel verde nella quale la piccola Lucrezia avrebbe assaporato un momento di svago, circondata dall’affetto di quanti avevano tanto amato la sua mamma volata in Cielo troppo presto.

			Al pianoforte c’era una bellissima musicista francese che intratteneva gli ospiti e la bambina, di circa sei anni ormai, fu rapita dalle sue note, trascorrendo gran parte del tempo seduta accanto a lei, osservandola con stupore.

			«Lucrezia, fai la brava, non puoi stare qui tutta la serata, andiamo a prendere un biscotto, lascia stare la signora. Le chiedo scusa, mi spiace che la piccola stia dando fastidio», esclamò Toni, con un filo di voce.

			«È una bimba adorabile, mi fa buona compagnia e la mia musica stasera è solo per lei», rispose Céline che, ancor prima di Toni, si era già innamorata della sua deliziosa creatura.

			Lucrezia scoppiò in lacrime quando fu il momento di andar via.

			«Non piangere, piccolina. Se ti va, ti prometto che ci rivedremo e passeremo un pomeriggio insieme al parco», disse Céline mentre Lucrezia, con il viso solcato da lacrimoni, singhiozzò ancora gettandole le mani al collo, sotto lo sguardo incredulo e stupito del padre.

			La donna le accarezzò ripetutamente i lunghi capelli, mentre la bambina, ormai tranquilla e sorridente, giocherellava con la sua lunga collana di perle. Toni, approfittando di quella tregua, cercò di conversare ancora con la musicista, seppur imbarazzato dalla situazione, nonché dalla sua bellezza.

			«Grazie ancora e ci scusi, davvero. A volte Lucrezia si lascia andare ai suoi capricci. Lei è stata molto gentile e mi spiace doverle dire che non sarà possibile rivederci».

			«Che peccato, sarebbe stato molto bello, davvero», rispose la donna.

			Toni colse nel suo sguardo un reale dispiacere e si sentì in dovere di giustificare quella decisione.

			«A dire il vero, siamo in partenza per la Sicilia e non credo avremo tempo, ho ancora molte cose da sbrigare qui a Roma e poi…».

			«Allora non facciamone passare troppo di questo tempo! Vi aspetto domani pomeriggio al parco alle quattro e non sono ammesse scuse».

			Toni rimase senza parole. Negli occhi della sua bimba leggeva una serenità che, in quell’istante, gli fece pensare che tornare al sud non era forse la soluzione giusta, o il momento migliore, attratto da quel fascino cui faticava a sottrarsi. Per un attimo si sentì in colpa per lla sensazione di leggerezza che lo attraversava e che, da troppo tempo, aveva adombrato col lutto e le responsabilità che sentiva gravare su di sé.

			Nella voce di quella donna, nei suoi modi e nella sua grazia c’era qualcosa che lo aveva profondamente colpito, in un modo così inaspettato che, dietro quell’ulteriore invito, non seppe rinunciare alla possibilità di rivederla così presto.

			Come da programma, nei giorni successivi Toni e la sua bimba si misero in viaggio per tornare a Catania. A loro si unì anche Céline, entrata in punta di piedi nelle loro vite e destinata a rimanerci per sempre. Fu durante una gita alle Isole Eolie che, incantati dalle meraviglie dei luoghi visitati, decisero di comprare una villa a Canneto, lasciando che il loro amore venisse cullato da quel meraviglioso mare.
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			Sul tavolo del salotto non mancavano mai fiori dentro vasi adagiati con cura su tovaglie ricamate. Lampade raffinate riflettevano, tra specchi e finestre, i raggi del sole che trafiggeva i cristalli nelle vetrine. Alle pareti erano appesi stupendi quadri che ritraevano paesaggi francesi e campagne siciliane; tende color ocra illuminavano l’ampio salone arredato con gusto, tra argenteria, tappeti e libri di musica, letteratura, arte, filosofia e teologia, il tutto a far da cornice al pianoforte con il quale, con gentile maestria, Céline regalava melodie deliziose tessendo abilmente, tra le sue lunghe e candide dita, celestiali accordi. 

			Accolse le fanciulle all’ingresso infiorato, con un abito rosa che metteva in risalto le sue forme armoniose, i capelli biondi raccolti in uno chignon e l’angelico sorriso dipinto sulle labbra.

			«Buongiorno Stella, entrate pure ragazze, vi raggiungo tra un po’».

			Le due amiche attraversarono il salotto e, seguite prontamente dal gattino Lulù, si diressero verso la terrazza. Lucrezia, seduta sul dondolo in legno, indossava un costume da bagno lilla e una gonna bianca che cominciò a sventolare leggera scoprendo le lunghe e bellissime gambe.

			Stella, come faceva abitualmente, saltellava sul pavimento rovente con i piedi scalzi, canticchiando e ballando con movenze maliziose. La sua era una femminilità che veniva fuori prepotentemente, imponendosi sui fianchi ampi ed i seni sempre più appariscenti, una donna ancora acerba che agli occhi altrui appariva un frutto prelibato e proibito, insieme.

			Lucrezia la conosceva bene, sapeva che Stella era abile nel soffocare i sentimenti ed a volte provava invidia per quel mare al quale, invece, sembrava affidare più di quanto potesse rivelare a lei, cogliendo nell’amica un malessere che faticava a decifrare.

			«Perché piangevi in spiaggia?», chiese Lucrezia improvvisamente, smorzando quella finta euforia di Stella che, nell’udire quella domanda, si fermò di colpo, capendo che l’amica non aveva voglia di scherzare, né far finta di nulla.

			«Sono venuta qui perché me lo hai chiesto e basta, non per un interrogatorio. E poi non stavo piangendo», aggiunse, puntando con i grandi occhi neri, roventi come carbone, i suoi di ghiaccio.

			«Guarda che ti ho vista, non pensare di potermi prendere in giro!».

			«Sarà per via del vento, della salsedine, ma non è da me piagnucolare». 

			«Smettila. Se non hai voglia di parlare va bene, ma non dirmi bugie».

			Stella si sedette sul muretto in pietra e, mentre la piccola Lulù si lasciava accarezzare, cominciò a raccontare all’amica dell’ennesimo scontro con sua madre.

			«Avevo pensato di tenere i pennelli che mi ha regalato Céline qui da voi, o magari portarli da mia nonna, ma lei nel frattempo li ha trovati. Le avevo promesso che avrei messo da parte disegno e pittura, che mi sarei dedicata alla scuola soltanto. Non ascolta, o meglio, non mi ascolta. Crede di sapere tutto, anche di me, ma non è così. Per lei è tutto lavoro e dovere, soprattutto vale solo la sua parola».

			Interruppe la conversazione Marianna, posando con discrezione sul tavolo un vassoio, servendo alle ragazze una limonata per poi sparire subito dietro una tenda. Stella sembrava aver rimosso per un attimo ogni cattivo pensiero e, balzando dal muretto, colmò fino all’orlo un bicchiere della fresca bevanda, dissetandosi di gran fretta.

			Lucrezia rimase ad osservarla in silenzio: le tornava in mente una scena del passato. Stella litigava con delle bimbe che la prendevano in giro perché era cicciottella e lei, che non sapeva difendersi, correva a casa dalla madre per essere protetta, mentre ora si ergeva a spietato giudice di quella donna che l’aveva messa al mondo, che le aveva dato cure e attenzioni, sacrificando se stessa, per il bene della propria famiglia.

			Le pareva così contraddittoria ed ostile, spietatamente severa. In cuor suo stava cercando, ancora una volta, le parole giuste per farla riflettere, per ricordarle che il perdono è frutto di un amore che si dona senza pretendere nulla in cambio, che se la sua mamma non corrispondeva all’idea che era nella sua testa, ciò non significava doverla giudicare oltre misura, né rinunciare ai suoi sogni. Le avrebbe dovuto dire che doveva accettarla per come lei era senza cadere nella trappola dell’odio, ma sentì vibrare dentro delle corde delicate che riaprirono ferite dolorose e per le quali, nonostante l’amore di Céline e Toni, soffriva in silenzio pensando a come sarebbe stata la sua vita se Nilde fosse stata al suo fianco. Spesso Toni coglieva nella figlia somiglianze con la madre, in quegli occhi vispi e curiosi, testarda, egocentrica e a tratti lunatica, sincera e bellissima.

			«Sei ingiusta con lei!», l’ammonì Lucrezia, tirando via il fermaglio e lasciando fluttuare al vento i suoi lunghi capelli che tra i colori del pomeriggio d’estate parevano tingersi d’ambrato.

			Stella rimase colpita, quasi ferita. Le cadde della limonata sulla gamba, cocente per il sole che filtrava tra le canne della tettoia, ma furono ben più gelide quelle parole di Lucrezia che, improvvisamente, la fecero sentire incompresa e smarrita.

			Céline raggiunse le ragazze, sventolandosi con l’inseparabile ventaglio, e si accomodò su una poltroncina in vimini. Dal colore paonazzo del viso di Lucrezia e lo sguardo accigliato di Stella capì che era successo qualcosa, ma non era sua abitudine intromettersi, lasciando che da sole venissero a capo del recente attrito.

			«Porto via i bicchieri. Vi lascio sole».

			La donna posò il ventaglio sul tavolo e rientrò in salotto con il vassoio. Stella parve dispiaciuta, avrebbe preferito che Céline rimanesse per smorzare la spiacevole atmosfera e andare oltre, poiché lei non ne era capace e quando anche Lucrezia ergeva un muro tra loro, tutto si complicava.

			«Stavo dicendo che penso tu sia troppo dura con tua madre», riprese Lucrezia.

			«Ma tu da che parte stai?», tuonò Stella, molto irritata.

			«Non è questione di schierarsi, vorrei solo farti ragionare, perché non ti rendi conto di quello che dici. Io sono tua amica e ho il dovere di fartelo notare, che ti piaccia o no», aggiunse con fermezza.

			«Per te è facile parlare. Per te, in realtà, è tutto facile. Hai Céline e non puoi capire, non sai cosa significhi avere accanto una madre come la mia. Ti assicuro che la penseresti diversamente». 

			Stella non ebbe tempo di fiatare oltre che, inaspettatamente, la raggiunse un sonoro e deciso schiaffo sulla guancia. Non le pareva possibile una situazione del genere, mai avrebbe pensato che le dita delicate della sua amica, che danzavano con leggerezza sul flauto traverso, si fossero impresse con violenza sulla sua pelle. 

			«Sei come tutti gli altri», le urlò Stella con rabbia, saltando giù dal cocente muretto ed allontanandosi in fretta da quella casa.

			«Scusami, non volevo!», gridò Lucrezia, rincorrendola nel tentativo di trattenerla e già pentita per quel gesto che non le apparteneva. Lei, sempre aperta al dialogo e comprensiva, contraria alla violenza e per la libertà di pensiero, aveva calpestato con quella debolezza ogni sua credibilità.

			Stella raggiunse il portone della villa e si diresse, di nuovo, in spiaggia. Mise i piedi in mare e portando ripetutamente le mani al viso, cercò di lavar via i segni di quel gesto che l’aveva turbata. 

			Lungo la strada le rimbombavano le parole di Lucrezia. Quelle, più dello schiaffo, le procuravano un dolore immenso: come lava incandescente parevano distruggere ogni reciprocità mentre uno strato di fitta cenere si era adagiato sui loro cuori.
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			Sole e luna scandivano lo scorrere delle ore nella calda stagione. Tra porticciolo e botteghe, si incrociavano gli sguardi dei primi forestieri che, incuriositi e spensierati, percorrevano i vicoletti soffermandosi ad ammirare i minuti balconi sospesi sul mare. Si spalancavano al calore estivo le finestre serrate durante il lungo inverno nel quale, spesso, il mare inondava il borgo e scolpiva pietre e memorie tra vie e cuori della gente che, nelle notti di tempesta, si ritrovava in strada per mettere al riparo le barche da minacciose e devastanti mareggiate.

			Le signore in vacanza sfoggiavano abiti molto belli, cappelli e accessori come le attrici si vedevano sulle copertine delle riviste, le stesse che Gianna, detta Nanà, accatastava in quel salone arrangiato nel quale si improvvisava acconciatrice ed esperta di estetica, così estrosa da apparire quasi frivola.

			Una donnina vivace, di bassa statura e col sedere prominente, che non cercava di nascondere, un sorriso dipinto di rosso acceso sbocciava sul volto paffuto ma aggraziato, ciglia lunghe e collane di fortuna che adagiava su scollature sfoggiate spudoratamente per il semplice gusto di attirare a sé sguardi ammiccanti, nonché stuzzicare lingue avvezze ai pettegolezzi.

			Gianna viveva in una piccola abitazione che faceva angolo con un vicoletto all’interno del paese, costruita anni addietro su due piani. In quello superiore, la sua famiglia aveva condiviso letti e fame.

			Al piano terra, don Sebastiano si destreggiava abilmente tra forbici e rasoi, null’altro avrebbe saputo fare nella sua vita. I suoi clienti ne apprezzavano bravura e sveltezza, pur lamentandone eccessiva serietà, anche quando si lasciavano andare a qualche battuta. Storie, litigi e confessioni colmavano le sue giornate; non gli era necessario metter piede fuori dal salone per conoscere vizi e virtù dei paesani poiché erano essi stessi, per necessità o per passare un po’ del tempo in compagnia, a raccontarsi spontaneamente. Pur apparendo troppo duro, don Sebastiano infondeva fiducia, nel suo silenzioso operare vi era la certezza che tutto sarebbe rimasto segreto in cuor suo.

			Si era mostrato un padre piuttosto severo, soprattutto con le figlie, Agata e Mariuzza alle quali, per gelosia e testarda presunzione, aveva proibito di studiare. Era concesso loro di uscire solo se accompagnate da Bartolino, fratello maggiore ed unico membro della famiglia al quale era consentito di metter piede nel salone in presenza dei clienti; alle donne di casa era riservato accedervi solo per spazzare, pulire e mettere in ordine.

			Per Nanà, piuttosto vivace e ribelle rispetto alle sorelle maggiori, era ancor più difficile sopravvivere in un ambiente fatto di costanti rinunce, rimproveri e divieti.

			«I masculi devono cercare le femmine, non sia mai il contrario, soprattutto in casa mia», aveva detto Sebastiano un giorno, mentre stavano consumando una minestra a tavola. Parole pronunciate con voce forte e cupa mentre il suo gelido sguardo era rivolto a Gianna. Agata e Mariuzza levarono gli occhi dai rispettivi piatti e fissarono il padre che, silenzioso ma visibilmente arrabbiato, continuava ad osservare Gianna, intenta a mangiare.

			Improvvisamente l’uomo batté un pugno sul tavolo, si alzò di scatto ed afferrò Gianna per i capelli, trascinandola brutalmente. La ragazza cercò di reagire invano, mentre lui la percuoteva violentemente.

			«Basta, per favore! Ma cosa ho fatto?», gridava lei, mentre la madre e le sorelle erano accorse per darle aiuto.

			«Non vi avvicinate, ne ho pure per voi!», disse Sebastiano, col sangue alla testa.

			La ragazza guardava il fratello implorando aiuto con gli occhi inzuppati di lacrime, solo lui poteva sottrarla a quella forza bruta. Ma Bartolino fu impassibile, restò seduto a tavola balzando dalla sedia a ogni colpo di cinghia a cui seguivano le urla della fanciulla.

			Più volte l’aveva vista parlare con un ragazzo del paese e, certo di accattivarsi la stima del padre per quella sua confidenza, non esitò ad informarlo. Bartolino era debole, pendeva dalle labbra di Sebastiano ed il suo punto di forza era assecondarlo in tutto, anche a costo di ferire e tradire le donne di casa, piuttosto che difenderle e proteggerle.

			Quante volte, di notte, mentre Sebastiano dormiva profondamente, la moglie aveva raggiunto Nanà per farle sentire il suo calore, stringerla forte al suo petto, carezzarle i capelli ed i lividi, sussurrarle parole dolci, chiedendole di essere più ragionevole ed aver pazienza.

			Gianna apprezzava quelle tenerezze ed il trasporto materno che le infondeva serenità, ma rigettava ogni tentativo di convincerla a piegare la testa per tenere buono il padre. Era curiosa, bella, vivace ed estroversa, desiderava godere della libertà che prepotentemente la induceva a disobbedire, pur di capire, sperimentare, vivere ed emozionarsi nel fiore dei suoi anni

			Gianna nascondeva i lividi ma le ferite che portava nell’anima le avrebbero procurato dolore per sempre. A tratti le pareva di impazzire, stretta in una morsa di proibizioni e violenze, in conflitto col fratello sottomesso al padre, stuzzicata da quel proibito che, col passare del tempo, suscitava in lei una morbosa curiosità e la voglia, sempre più pressante, di infrangere le regole imposte.

			Una mattina finse di sentirsi poco bene e rimase a letto. Quando la madre e le sorelle uscirono e si ritrovò da sola in casa, avendo cura di non farsi sentire al piano di sotto, scese silenziosamente la scaletta che dall’interno conduceva al salone e, ben nascosta dietro una tenda, fu divertita più dal piacere di aver disobbedito che dalla possibilità di ascoltare i discorsi tra uomini. Sporse pian piano la testa, stando ben attenta a non farsi scoprire, e vide che Bartolino stava facendo la barba a un giovane bellissimo. Continuò a pensare a lui per giorni, fantasticando sulla sua voce, le sue parole e immaginando che un giorno potesse portarla via da quella prigione.

			Altre volte ancora Gianna riuscì a nascondersi, con la speranza di rivedere quel ragazzo che le aveva rapito il cuore. Di lui conosceva solo il nome e sapeva che era un pescatore, almeno così gli era parso di capire mentre chiacchierava con gli altri clienti. Nando aveva un bel sorriso, mani grandi e lo sguardo buono, le dava l’impressione di poter essere, un giorno, un buon papà per i loro figli. E lei sarebbe stata felice di condividere insieme il tempo, di attenderlo stanco dopo una giornata per mare, di preparargli da mangiare e restare abbracciati ad attendere che sorgesse il sole. Quel ragazzo era un desiderio proibito, un sogno che si insinuava a occhi aperti, la voglia di amare ed essere amata.

			Passarono gli anni, Sebastiano morì e la sua famiglia si smembrò: Bartolino accompagnò un amico a Trapani per lavoro e di lui nessuno ebbe più notizie. Gianna, in cuor suo, sperò di non rivederlo mai più, non tanto perché le aveva procurato del male, quanto per quello che non era stato capace di risparmiarle. Mariuzza si trasferì al nord a servizio di un’anziana parente e Agata, venuta a mancare la madre, raggiunse dei cugini in Australia e lì decise di rimanere. 

			Gianna si ritrovò sola. O forse libera, poiché sola si era sentita ancor più mentre le ruotavano intorno quelle figure che, fin troppe volte, le avevano tolto il respiro, la libertà di esprimersi e dare sfogo alle sue emozioni, di decifrare i desideri più intimi ed imparare a meravigliarsi di quel mondo che avrebbe desiderato scoprire con gli occhi disincantati da adolescente. Non si sentì afflitta, né abbandonata, ma desiderosa di prendere in mano il tempo che le era rimasto mentre fuori dalla porta della sua casa ciascuno aveva tessuto la trama della propria storia. Era simpatica e solare, con i capelli voluminosi e rossicci che del suo colore naturale non avevano ormai più nulla.

			A parte qualche paio di forbici e le poltroncine ben mantenute, del salone del padre era rimasto ben poco. Cercò, con fantasia e buon gusto, di renderlo un locale più accogliente per signore che affidavano alle sue mani le proprie teste con annessi pensieri, angosce, pettegolezzi e segreti che facevano di lei una confidente premurosa ed abile, con i modi gentili ed un pizzico di finta ingenuità, a custodire pezzi di vita altrui. Spesso riponeva gli attrezzi del mestiere e, nel fitto grigiore di sigarette, che le più giovani fumavano di nascosto in sua compagnia, tirava su la gonna e con le gambe incrociate sulle quali poggiava il gomito, accomodava il mento sopra una mano per mostrarsi ancor più complice e coinvolta nelle turbolente ed intime vicende di chi le affidava pezzi di sé permeati di vergogna, inquietudine e disonore.

			Una mattina di ottobre, mentre rientrava a casa dopo aver comprato del pane, incrociò lo sguardo di Nando, in compagnia di una donna ed un bimbo di qualche anno. Si voltò indietro e, osservandoli mentre camminavano insieme lungo la via, la inondò un profondo senso di vuoto e solitudine, sottile nostalgia per qualcosa che realmente non aveva mai posseduto ma, senza che l’altro sapesse, sentiva di esserle appartenuto.

			Ripensò al vociare delle sue sorelle, alle liti tra loro per una treccia fatta male, alle preghiere di sua madre alla sera, alle canzoni stonate di suo fratello mentre tagliava barba e capelli sotto lo sguardo severo del padre, alle stranezze di quella famiglia che, nonostante tutto, le mancava e, chiusa la porta del salone, faticò per un attimo a godersi quella libertà non condivisa.

			Nanà non riusciva a legarsi a nessuno in modo serio e definitivo. Era affascinata dagli uomini, spesso molto più giovani di lei, ne restava rapita e non attendeva che la corteggiassero, piuttosto faceva di tutto per manifestare il suo interesse. 

			Nel piccolo paese, in cui tutti si conoscevano, nessuno pareva seriamente interessato a lei, così l’estate diventava stagione propizia di conquiste e calde notti tra le lenzuola della sua casetta, giusto per lo sfizio di possedere quello che le era stato, in un tempo ormai lontano, prepotentemente negato.
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			L’estate metteva in cuore a Maddalena un velo di tristezza, tra odori e colori che suscitavano in lei ricordi di un tempo in cui l’inverno pareva aver inghiottito le altre stagioni e protrarsi nella sua vita per sempre. 

			Abitava, col marito e la figlia, nella stessa casa in cui era nata e cresciuta, in un ambiente che offriva poco spazio ma molta luce, con la finestra della cucina esposta ad est e il mare sempre dinnanzi agli occhi.

			Sul tavolo aveva adagiato una tovaglia color verde salvia con una trama floreale in rilievo, realizzata con stoffa conservata nel baule del corredo che Donna Lucia le aveva donato.

			Tra lenzuola e centrini, uno scialle di lana azzurro catturò la sua attenzione. Lo tirò fuori, accarezzandolo più volte con le sue mani abili nel creare, con dimestichezza e buon gusto, opere pregiate che facevano di lei una sarta ormai esperta e affidabile. Il calore che le trasmetteva quel capo, nell’afa di un giorno che pareva voler sciogliere anche i pensieri più gelidi, fu una carezza all’anima. Ne avvertì l’odore intenso di buono, di casa, di un amore che le era rimasto impresso dentro, fatto di gesti semplici ma autentici che evocavano sorrisi, abbracci ed una tenerezza sopita ma mai dimenticata. 

			Le passavano, tra le dita e la mente, ricordi che lacrime, lutti, fatiche e dispiaceri non avevano sbiadito, suscitando in lei sentimenti contrastanti che la investivano con prepotenza e parevano catapultarla in giorni e luoghi della sua infanzia, tra volti che non aveva cancellato e sentiva vivi e presenti, nonostante la clessidra del tempo avesse continuato a scandire granelli di vita, mentre la calura di quel giorno la riportò indietro di anni, a pensieri remoti che continuavano a farle ombra, ma senza dar frescura al cuore.
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			Anno 1947

			 

			Come ogni mattino, Lino si incamminò all’alba dalla sua umile dimora, con un pezzo di pane raffermo ed un frutto nella sacca che portava in spalla, per raggiungere, dopo più di un’ora di cammino, l’antico cratere in cui trascorreva lunghe e faticose ore di lavoro fin dall’adolescenza.

			Era cresciuto in fretta, come tanti altri bimbi della borgata, presto sottratti alla scuola e al gioco, per portare a casa qualche soldo in più che potesse aiutare a sfamare le numerose bocche attorno ad una tavola sulla quale, molto spesso, non c’era cibo a sufficienza per tutti. Quella immensa montagna bianca, che sovrastava l’isola lungo la parete settentrionale, era divenuta ormai fonte di guadagno per la maggior parte della popolazione locale per merito della fitta rete di esportazione della pomice.

			Bimbi dai visi puliti che si rincorrevano per le vie, lasciarono presto il posto a giovani con la barba incolta che, pietra dopo pietra, tra picconi e sudore, riuscirono col tempo a smussare anche la rabbia per un’infanzia negata, nella speranza, forse, di un avvenire più florido per i propri cari e le future generazioni.

			In estate, quando il sole batteva sul candido monte, era davvero complicato avventurarsi lungo la liscia e scivolosa parete che emanava un calore insopportabile, il tutto aggravato dalla polvere accecante che, nelle giornate particolarmente ventose, rendeva più complessa ogni operazione, costringendo gli operai a sospendere l’attività e rinunciare a giorni di salario.

			Ogni spostamento lungo il pendio si rivelava pericoloso, tra arsura e dolori celati pur di non correre il rischio di essere rimossi dalla mansione affidata o, peggio ancora, mandati via, piuttosto sacrificando energie e piegandosi a un sistema che non prevedeva alcuna tutela della salute degli operai costretti, per intere giornate, a inalare quella fine polvere bianca. 

			Giunto alla cava, Lino corse subito a prendere un piccone per poi raggiungere un gruppo di circa dieci compagni con i quali, da oltre due settimane, erano impegnati a scavare il fianco della montagna per aprire l’ennesimo varco nelle viscere della stessa. Cominciarono, dunque, l’ardua discesa di oltre trecento metri, seguendo il capo grotta, in quel profondo cunicolo sempre più buio, mentre il suo passo già stanco al mattino per la lunga strada percorsa da casa, era scandito da una tosse che gli toglieva respiro e sonno ormai da troppo tempo. 

			Cominciarono a picchiettare con forza l’interno della montagna che, generosa ma pur sempre esigente, colpita più e più volte ormai da tempo, a volte si lasciava scivolare via dei grossi pezzi di roccia, provocando una nube polverosa che all’interno delle grotte prive d’aria, soffocava gli uomini e rallentava il loro lavoro.

			Lino era cresciuto in quella cava e conosceva le insidie della montagna, sapeva bene che Nella attendeva con ansia il suo ritorno a casa, pregando il Cielo che quei sacrifici potessero venir ripagati da una vita dignitosa ed un futuro migliore per tutti loro.
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			Angelo Mancuso, chiamato Lino fin da piccolo, con la moglie Antonella e la figlia Maddalena abitavano in una casa, eretta su due piani, ereditata dalla famiglia di lui, con ingresso da un vicoletto, in prossimità della spiaggia e poco distante dalla chiesa. L’interno era modesto, arredato con pochi mobili piuttosto usurati, appartenuti ai genitori ormai defunti di lui, disposti in stanze dagli alti soffitti e una gelida scala interna in pietra che conduceva al piano superiore; Nella, con semplicità e buon gusto, aveva saputo rendere accogliente quel focolare domestico nel quale amavano ritrovarsi.

			Le sorelle di Lino, Veronica e Catena, con le rispettive famiglie, abitavano accanto, con accesso dallo stesso vicolo, in una porzione di immobile che il padre, mastro Calogero Mancuso, aveva ottenuto per via di un affare, andato a buon fine, che gli aveva attirato l’ammirazione e le invidie, nel contempo, dei compaesani.

			Alla nascita fu allattato da una donna che, essendo la sua mamma debilitata ed impossibilitata a nutrirlo sufficientemente, non esitò a donargli il suo generoso seno perché anche quel piccino venuto al mondo potesse crescere. Calogero, dopo la perdita prematura del padre, con i fratelli si adoperò per portare avanti la botteguccia da falegname che lo aveva sacrificato per una vita intera. Nonostante il lavoro costante e la sua volontà di ferro, a malincuore fu costretto a mandare il figlio Lino alla cava poco più che tredicenne, seppur per un misero salario. Mastro Calogero era rinomato per la sua astuzia e simpatia, ma era perennemente insoddisfatto e tormentato dalla voglia di riscattarsi.

			In paese si sparse voce che il proprietario dell’immobile accanto alla sua bottega, sopra la quale alloggiavano con moglie e figli, era intenzionato a vendere la proprietà, ma purtroppo ad una cifra improponibile per le loro tasche. Mastro Calogero avrebbe desiderato, per una volta nella vita, di sentirsi al pari di quei signorotti ben vestiti che gli commissionavano lavori nelle loro bellissime case e non doversi spesso privare di un pezzo di pane per cederlo ai figli. Un giorno, mentre era intento a sistemare una sedia, entrò nella sua bottega Peppuccio Carbone.

			Calogero lo conosceva bene. Era un tipo tutto d’un pezzo e molto intelligente, uomo di bella presenza e molto loquace che si distingueva per le molteplici relazioni amorose mai sfociate in rapporti seri e duraturi. Con grande sorpresa, dopo avergli chiesto di fare delle riparazioni alle porte ed alle finestre della casa che possedeva a Lami, che dominava il vasto appezzamento di terreno per lui fonte inesauribile di ingenti guadagni, Peppuccio parlò a mastro Mancuso della figlia Veronica, elogiandone bellezza e virtù, rassicurandolo delle sue intenzioni serie di voler frequentare la ragazza.

			«Vossìa deve fidarsi di me, sono una persona perbene e mantengo la parola data. Non perdete tempo perché potreste pentirvene. Vostra figlia di più».

			Quel pensiero rimbombò per giorni e notti nella mente di Calogero finché decise di condividerlo con sua moglie. Ma Lino, acuto e lungimirante, suggerì ai genitori di non lasciarsi ingannare da quelle parole accattivanti quanto sospette, lasciando che la sorella fosse libera da ogni condizionamento e di legarsi, qualora avesse voluto e solo per amore, ad un uomo rispettoso ed onesto.

			Una mattina, Calogero volle porre fine al suo tormento ed incontrò in bottega Peppuccio. Non gli fu facile trovare le parole per giustificare la decisione di non portare a compimento la sua proposta, arrampicandosi a scuse varie esposte con voce tremante e poco convincente, come la differenza d’età tra i due e la timidezza della giovane, suggerendo di guardarsi intorno per trovare una donna più affine alle sue esigenze. Peppuccio non esitò a riferire al mastro che, avendo appreso da voci di paese della sua, ennesima e sofferta, rinuncia all’affare tanto ambito accanto alla bottega, era sua intenzione supportarlo economicamente nell’acquisto dell’immobile a cui desiderava ambire, ma solo ed esclusivamente a condizione che gli concedesse la mano della figlia e, inoltre, a patto che con la stessa, una volta sposati, avrebbero occupato la porzione di immobile con vista sul mare, ben più ampia e soleggiata. 

			Le parole di Peppuccio non lasciarono spazio ad ulteriori dubbi e presto Calogero insabbiò quanto detto poco prima. Senza perder altro tempo, né consultarsi oltre con il figlio, diede la sua parola all’uomo destinato a diventare suo genero.

			Peppuccio era una decina d’anni più grande di Veronica e lui, venuta a mancare sua madre da qualche mese, più che una moglie, cercava una brava donna, intelligente e di bell’aspetto, devota e servizievole, giovane e in salute, disposta a dargli un erede, possibilmente maschio.

			Lino, fermo nelle sue convinzioni ed amareggiato per la decisione del padre, più dettata da convenienza che sentimento, si oppose con fermezza a quel legame che non aveva le premesse di un fidanzamento per amore, ma di un affare nel quale sua sorella sarebbe stata venduta in cambio di un investimento in mattoni.

			Eppure, nonostante le discussioni tra Lino ed i genitori, Veronica si mostrò accondiscendente. Era molto bella, alta, capelli scuri e uno sguardo quasi severo, più con se stessa che con gli altri. Le ristrettezze, le costanti rinunce, il senso di inferiorità nei confronti delle coetanee appartenenti a famiglie abbienti e le continue lamentele del padre per quei complessi di inferiorità che lo avvelenavano da sempre, la ferivano tanto da sentirsi lei stessa un peso. Le parve, quella decisione così tanto azzardata, l’occasione che aspettava da tempo, un modo per rendersi concretamente utile, non un sacrificio, come lo interpretava Lino, quanto un’opportunità per migliorare la sua condizione e dare serenità alla propria famiglia.

			Peppuccio, pur essendo più avanti negli anni rispetto a Veronica, ne dimostrava meno ed era, oggettivamente, un uomo di bella presenza che, con parole affettuose e buone maniere, seppe far breccia nel cuore della nuova fidanzata. Lei, introversa quasi da essere impenetrabile, ancora acerba e affascinata dalle attenzioni che lui le riservava, aprì uno spiraglio alla curiosità e si scoprì sedotta ed attratta da quello sconosciuto che, senza fatica alcuna, si era insinuato nella sua vita. 

			Durò ben poco il tempo del fidanzamento e Veronica si ritrovò ben presto sposata a quel tizio che l’aveva sottratta alla penombra di una vita anonima e scontata. Era diventata la signora Carbone, divideva con lui il letto, illudendosi che ciò potesse darle su di lui il potere che mai le sarebbe appartenuto. Seppe calarsi immediatamente nei panni dell’impeccabile padrona di casa, avendo cura della loro dimora con dedizione, riservando al consorte attenzioni e tenerezze, prendendo per la gola quel marito che, giorno per giorno, imparò ad amare ed a cui diede, ben presto, due figli maschi.

			Catena, la sorella minore, dopo la “fuitina” con Gino, si accontentò di alloggiare nella porzione interna dell’immobile acquistato da Peppuccio, in spazi più ristretti e stanze piuttosto umide.

			Il padre di Gino, don Turi, faceva lo spazzino ed era conosciuto per avere sempre con sé una bottiglia di vino che mai riportava a casa piena. Alcuni dei figli più grandi, decisi a lasciare l’isola e cercare lavoro anche fuori dall’Italia, sottraendosi ad un ambiente familiare malsano, trovarono serenità lontani da quel padre aggressivo e rude che li soggiogava dall’infanzia, rinunciando all’affetto materno che, invece, indusse le figlie più piccole a rimanere proprio accanto alla madre per timore di lasciarla in balia di quel marito che le aveva tolto il sorriso ormai da troppo tempo. Pertanto, rimasero vigilanti accanto a lei, rinunciando a studiare e crearsi una propria famiglia, pur di starle accanto e non abbandonarla alle imprevedibili, e sempre più violente, reazioni del padre. 

			Gino era l’ottavo di undici figli, di cui due mancati alla nascita. Solitario e molto timido, sapeva appena scrivere il suo nome e riconoscere qualche parola; abile nei conti ma poco loquace, appariva schivo e diffidente anche agli occhi dei fratelli più vivaci che non esitavano a prendersi gioco di lui. Una mattina di primavera, camminando per strada, notò Catena davanti al vicolo della sua casa, come se stesse aspettando qualcuno, e rimase colpito dalla sua bellezza, tanto da fissarla insistentemente senza nemmeno salutarla. Si guardarono negli occhi e sentirono entrambi qualcosa che li attraversò improvvisamente divenendo l’uno per l’altra, senza saperlo, un pensiero costante, giorno per giorno.

			Ogni volta che passava davanti alla bottega di mastro Calogero, Gino si guardava intorno con la speranza di poter rivedere Catena, ma non riuscì nel suo intento, nonostante più volte percorresse la strada e lo stesso vicolo in cui lei abitava.

			Per racimolare qualche moneta, Gino aiutava uno zio a distribuire latte di capra. Faceva in fretta al mattino per raggiungere la casa di Catena che attendeva il suo arrivo. Avrebbe voluto dirle tante cose, ma non sapeva da dove cominciare, perciò si accontentò per diverse settimane di quel rituale di consegna del latte, fatto di saluti formali e solo tanto imbarazzo, mentre il cuore pareva scoppiargli nel petto appena lei compariva dinnanzi al portone.

			Per via di un fastidioso dolore a una gamba, Lino fu costretto a stare a riposo per qualche giorno e non andò alla cava, avendo modo dunque di osservare quei due e cogliendo nella sorella un tormento che aveva ben compreso, dunque pensò di intervenire a loro favore.

			Quando il ragazzo arrivò, prima che bussasse alla porta, un giorno Lino si fece trovare per strada. Gino si intimorì alla sua vista, ma il desiderio di vedere Catena gli diede coraggio per non scappare via e affrontare il fratello.

			«Gino, non aver paura, non voglio farti nulla», disse Lino.

			«Sì, certo. Lo so, tu sei buono, Lino», rispose lui, balbettando.

			«Anche tu lo sei. Per questo volevo dirti che, oltre a portare il latte, dovresti provare a fare qualcosa per mia sorella».

			«Io, io non so cosa fare», rispose, arrossendo e tremando per l’imbarazzo.

			«Gino, lo so che ti piace Catena e voglio darti un aiuto. Anche lei ti vuole bene e credo aspetti un segnale da te. Allora, vuoi darti da fare?».

			«Sì, certo. Ma come? Lo sai che io a tua sorella non posso dare niente. È meglio se non passo più da qui», disse Gino, cercando di allontanarsi mentre Lino, prontamente, lo afferrò ad un braccio per trattenerlo.

			«Ora tu bussi, mia sorella verrà ad aprire e, invece di prenderti solo i soldi e andartene, le dirai qualcosa».

			«No, io non ne sono capace», disse Gino, facendo ancora resistenza.

			«Dille, semplicemente, quello che pensi quando la guardi».

			Gino respirò profondamente e bussò, mentre Lino si nascose per non farsi vedere dalla sorella. Subito Catena si precipitò per aprire, con una sveltezza tale da credere che fosse dietro la porta impaziente per quello che era divenuto, ormai, un rituale.

			«Ho portato il latte».

			«Certo, ti do i soldi». 

			«No», disse lui.

			«Come? Non vuoi i soldi?», chiese la giovane.

			«No, cioè, sì. Ma non voglio solo quelli».

			«E cosa vorresti?», chiese lei, sorridendo.

			«Voglio te».

			La spinta di Lino fu provvidenziale. Nei giorni seguenti Gino parlò con i genitori della fanciulla perché potessero fidanzarsi, ma Calogero si oppose a quella relazione. La presenza di Peppuccio nella sua casa era ormai un vanto agli occhi di tutti e mai avrebbe potuto accettare che l’altra sua figlia si legasse a un giovane che, pur essendo buono e di bella presenza, difettava nell’appartenere ad una famiglia non degna di imparentarsi con la sua. Lino cercò, per l’ennesima volta, di mediare in quella scomoda circostanza, confidando invano nel supporto di Veronica che, ormai intenta a recitare la parte della signora Carbone, si chiuse in casa evitando conversazioni sull’argomento. 

			Nonostante i dissensi della famiglia Mancuso, Gino e Catena si allontanarono per qualche giorno da Canneto e alloggiarono a Pianoconte dove, in gran segreto, si sposarono, con la complicità del parroco e di Lino. Il fatto, col passare dei giorni, divenne di pubblico dominio tra le urla di mastro Calogero, le lacrime della moglie Dora e il disprezzo di Veronica.

			Quando i giovani innamorati, ormai marito e moglie, fecero ritorno a Canneto, tacque ogni voce e la vergogna cedette il passo all’amara accettazione della realtà.

			[image: ]
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			Da tempo Lino non stava bene, avvertiva tanta stanchezza ed era tormentato dalla tosse che non gli dava tregua, giorno e notte; era dimagrito molto e, spesso, quando tornava dalla cava faticava a stare al passo con gli altri che, abituati ormai alle sue soste, proseguivano il cammino mentre lui si fermava più volte per recuperare fiato ed energie.

			«Lino, come va?», chiese Vito, mentre il capo grotta si era allontanato, notando quel malessere che invano si ostinava a mascherare.

			«Sto bene, Vito, stai tranquillo», rispose lui con un filo di voce, mentre copiose gocce di sudore gli solcavano il volto segnato dalla sofferenza e dalla malattia che, a sua insaputa, si era fatta strada dentro il suo corpo già da troppo tempo.

			«Lascia stare i sacchi, li riempiamo noi e facciamo qualche viaggio in più con Masino per portarli fuori, tu esci da qui prima che puoi», replicò Vito con fermezza. 

			Erano buoni amici, si conoscevano da sempre e si preoccupava nel vederlo così provato, poiché nei giorni addietro aveva avuto dei capogiri e Lino, testardo e risoluto nel non voler ammettere che le sue condizioni stessero peggiorando, si ostinava ad attribuire la causa di quei malori al caldo, alla stanchezza o qualche pensiero di troppo, raccomandandogli di non farne parola con Nella.

			I cavatori, man mano, colmarono sacchi e ceste, caricandone il peso immane sulle spalle per condurre la pomice estratta fuori dalla galleria e lungo i fianchi del cratere imbiancato, per raggiungere i magazzini. Lino prese sulle spalle un sacco e, per non destare sospetto, nonostante le raccomandazioni di Vito, lo caricò ugualmente sulle sue spalle, barcollando lungo la grotta impolverata e trascinandosi a fatica fino all’uscita, accecato da un sole abbagliante, quando, improvvisamente, crollò sulle sue stesse gambe e rimase steso per terra, immobile. Una folata di vento improvvisa si levò tra le urla di disperazione dei compagni di lavoro che accorsero di gran fretta. La pomice imbiancava i suoi capelli, ma non invecchiava i tratti gentili di quel ragazzo tanto bello quanto mite e onesto, un altro ancora che la candida montagna aveva tenuto per sé.
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			Trascorsero lenti i giorni di un’estate cocente, mentre un freddo intimo e profondo dilaniava Nella, paralizzata da quel dolore lancinante che nemmeno la brezza del mare riusciva a placare. Tutto, all’improvviso, divenne insipido e insignificante. Man mano che le foglie degli alberi si vestivano di tinte autunnali, sentiva battere sui vetri le prime piogge e la mente la riportava lungo i sentieri di Lami quando, col suo fidanzato Lino, si divertivano a passeggiare tra i castagni, costeggiando la chiesetta dedicata alla Beata Vergine del Rosario, alla quale era tanto devoto.

			Notti insonni si susseguivano per Nella che faticava a reggere il peso immane di un dolore che le toglieva il respiro, dilaniandole il petto e lasciandola inerme, con la fronte poggiata al vetro di una finestra dietro la quale non avrebbe più visto suo marito tornare a casa. Poi il suo sguardo incrociava quello di Maddalena e, inconsapevolmente, percepiva dentro di lei una forza che con prepotenza, seppur contro la sua volontà, la esortava a reagire; per lei doveva imporsi di sopravvivere, o meglio, imparare a convivere con una realtà diversa e che la impauriva, facendo i conti con una nuova sé che ancora disconosceva, col cuore amputato che sanguinava senza sosta.

			Lena era molto legata al padre e, dopo quella disgrazia, era stata investita da un vortice di emozioni, traumatizzata ancora dalle urla e dal pianto straziante della madre quando le dissero della perdita di Lino. Vederla in quegli abiti scuri le metteva ancor più tristezza. Le mancava il suo papà e dentro di sé temeva che anche la madre potesse sparire improvvisamente. Di nascosto, aveva preso una canottiera del padre usata e la teneva sotto il suo cuscino, così la sera, la stringeva forte a sé e ne avvertiva ancora l’odore intenso.

			In una timida mattina d’autunno, madre e figlia, man mano che proseguivano il cammino scrutando con lo sguardo i fianchi del Monte Rosa che si specchiava nel mare, videro dirigersi verso Punta Castagna un enorme vaporetto, pensando che tra i sacchi di pomice che avrebbero caricato a bordo c’era sicuramente qualche pietra recuperata da Lino. All’improvviso Maddalena si fermò a fissare l’orizzonte e tanti ricordi si susseguirono nella sua mente, momenti trascorsi insieme al mare, le risate, le promesse che mai Lino avrebbe mantenuto, il sentirsi così improvvisamente insicura, abbandonata ed impaurita. 
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