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	Esta es una obra de fantasía, cualquier referencia a personas, lugares o hechos realmente sucedidos deben ser considerados puramente casuales y no deseados. Ideas y conceptos expresados en el siguiente volumen son fruto de opiniones personales del autor y no son, necesariamente, las de la editorial y los colaboradores que han cooperado en ella.
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	A mi mujer Paola

	A mi Hijos Diego y Debora

	



	




	 

	 

	Hay cien maneras de morir,

	cien maneras de morir,

	cien maneras, cien maneras, cien maneras de morir.

	 

	Hay cien maneras de morir,

	cien maneras de morir,

	cien maneras, cien maneras, cien maneras de morir.

	 

	La primera manera de morir es cuando tiendes

	la ropa y las pinzas se traban entre las cuerdas

	quizás pierdes el equilibrio para coger un jersey

	se separa el tendedero y caes desde el balcón

	es por esto que yo no tiendo, a veces tampoco lavo

	si hay agua y la corriente que me fulmina desde el cable

	te arriesgas a morir desde el día en que naces

	por eso es decisivo cada instante que dejas

	porque los riesgos están por ahí, sobre todo en la ciudad,

	yo te atropello en la parada del autobús

	hoy hace calor, me doy una ducha y me refresco

	luego resbalo en el mármol, caigo y me golpeo la cabeza

	he hecho una fiesta con fuegos artificiales

	he perdido el control, el edificio ha explotado

	y también el de al lado, mira los muertos en el patio

	tú pasabas con el booster1 y has volado desde el sillín

	 

	Fabri Fibra

	



	




	 

	 

	 

	PREFACIO

	 

	 

	 

	Siempre he tenido una cierta debilidad por los thrillers psicológicos. Entrar en la mente del asesino, sondear en sus más oscuros recovecos y comprender qué ha impulsado a una persona, en apariencia normal, a cometer crímenes horrendos es algo que me fascina y entusiasma.

	Y precisamente este es el tema central de la nueva novela de Vignaroli: ¿qué sucede cuando quien comete una atrocidad es un individuo que la mayoría de nosotros definiría como una persona de bien? Estamos tan habituados a suponer en los asesinos una personalidad límite, hija de un pasado violento y traumático, que lo contrario casi parece inaceptable.

	En cambio, la peor característica del mal es que serpentea por todas partes. ¿Cómo os comportaríais, por ejemplo, si existiese la posibilidad de que un asesino formase parte de vuestra familia? Porque es esto lo que le sucede a la comisaria Caterina Ruggeri, la protagonista de la novela, cuando se encuentra investigando la muerte de dos mujeres carbonizadas en el interior de un vehículo en llamas. Esto, unido a un inquietante diario, el diario de un psicópata, encontrado al lado del automóvil, hace que el libro sea emocionante y tenebroso al mismo tiempo.

	Pero las novelas de Stefano Vignaroli también poseen otra extraordinaria característica: al leerlas se tiene la impresión de que nos estamos moviendo entre los callejones de las pequeñas ciudades de Le Marche descriptas por el autor. Las referencias a la historia y a las tradiciones locales enriquecen la narración, intensificando el interés del lector incluso por los más pequeños, y a menudo infravalorados, pueblecitos italianos.

	Puedo afirmar que Diario de un psicópata es una de esas novelas policíacas que dejan un sabor extraño en la boca, que hacen reflexionar y que enseñan. Porque, después de haber leído este libro, comprenderéis que una mente criminal puede incluso desarrollarse entre las buenas personas y que las perversiones más inconfesables pueden aparecer sin traumas aparentes. La mente humana es un pasadizo oscuro e inexplorado y el thriller de Stefano Vignaroli es prueba de ello.

	 

	Filippo Munaro

	



	




	 

	 

	 

	PRÓLOGO

	 

	 

	 

	Antes de entrar en casa, Eleonora, con el cigarrillo encendido en la boca, cogió la correspondencia del buzón. Era la primera hora de la tarde del 21 de diciembre de 2012, el aire era límpido, un gélido viento del noroeste había eliminado todas las nubes y el sol resplandecía aunque, a pesar de toda su fuerza de voluntad, no conseguía caldear la atmósfera como le hubiera gustado. ¿Alguien había dicho o escrito que ese día debía acabarse el mundo? Puf, Eleonora no parecía percibir en el ambiente extrañas señales de terremotos o inundaciones o de otras catástrofes naturales inminentes. Más bien era su corazón el que se había sumido en la oscuridad más absoluta desde hacía unos días, desde que su compañera Cecilia le había confesado que se había enamorado de un hombre y no quería saber nada más de ella. ¿Por qué? Se encontraban tan a gusto juntas, podían dar rienda suelta libremente a todos sus instintos sexuales y gozar plenamente del placer que cada una hacía sentir a la otra. Cecilia nunca sería feliz con un hombre como podría haberlo sido con ella. Definitivamente debía intentarlo otra vez para que su dulce compañera regresase con ella. Entró, puso en el suelo las bolsas de la compra, que había arramblado a la buena de Dios en el supermercado donde trabajaba como cajera, y apoyó las cartas sobre la mesa. Finalmente consiguió dar una calada al cigarrillo y apagarlo en el cenicero, justo a tiempo para evitar que un par de centímetros de ceniza cayesen al suelo reluciente. Entre todas las cartas, su mirada fue atraída por uno de aquellos sobres acolchados, de los que se usan para enviar Cds o libros pequeños, para evitar que el contenido se pueda dañar antes de ser entregado. No tenía remitente. Con el corazón que se le salía del pecho abrió el sobre, esperando que fuese un mensaje de Cecilia. En el interior sólo había una cartulina cuadrada con un extraño dibujo. Círculos y arcos de círculo trenzados y entrecruzados entre ellos simulando un extraño efecto óptico de figura en tres dimensiones. Los ojos de Eleonora miraron fijamente la imagen que, aparentemente, comenzó a girar, cada vez más rápidamente, como un molinete que quisiese atraer todo hacia su centro. La mujer perdió la noción de la realidad y empezó a ver algunas letras salir desde el centro de la figura, para dirigirse hacia su mente y quedar fijadas en un remoto ángulo de su cerebro como clavos incrustados en la pared a fuerza de martillazos. El conjunto de las letras, en un cierto momento, formó una frase: MATA Y MÁTATE. TU ARMA ES EL FUEGO. 

	La imagen, poco a poco, dejó de dar vueltas y Eleonora volvió a ser consciente del ambiente que la rodeaba, pero no de sus acciones, que ahora eran dictadas por aquella frase impresa en su subconsciente.

	Cogió el teléfono móvil y llamó a Cecilia. 

	— Necesito hablarte. Tranquila, será la última vez, luego serás libre de marcharte con tu hombre. Dentro de dos horas delante de las instalaciones deportivas, te espero dentro de mi coche.

	Colgó sin darle tiempo a responder, sabía que la amiga se presentaría a la cita. Se preparó cuidadosamente, escogiendo ropa elegante e inundándose de desodorante. Puso atención en el arreglo del cabello y roció laca en abundancia para mantener el peinado. Se puso sus pendientes y sus piercing y, finalmente, dedicó tiempo a maquillarse: base, maquillaje, lápiz de labios. Finalmente se miró en el espejo juzgando el resultado más que satisfactorio. No pudo evitar, mientras miraba su imagen reflejada, llevar una mano al bajo viente, acariciar su monte de Venus y sentir un pequeño escalofrío. 

	A partir de entonces supo exactamente lo que debía hacer. Antes de llegar al lugar de la cita se pasó por el estanco y compró un paquete de cigarrillos y algunas bombonas de gas para mecheros. La muerte llegaría enseguida después del último e intenso acto de placer.

	



	




	 

	 

	 

	 

	CAPÍTULO 1

	 

	 

	 

	Estaba explicando a mi colega de Senigallia, el comisario jefe Sergio Adinolfi, las funciones de mi equipo a nivel regional y las posibilidades de colaboración y de intercambio con las Comisarías de Policía locales en las investigaciones relacionadas con crímenes atroces que, cada vez con más frecuencia, se perpetraban en nuestra zona. El tipo, un hombre de unos cuarenta años, alto, atlético, de mirada inteligente, dos ojos azules que parecían desnudarte a través de las lentes de sus gafas, me escuchaba atentamente.

	— Amigo mío, probablemente desde el año 2014 todas las fuerzas del orden, nosotros, carabinieri y Guardia di Finanza, se agruparán en un único cuerpo, con vistas a lograr un ahorro significativo a las arcas públicas. Muchos de nuestros pequeños distritos de policía, de la misma manera que pequeños cuarteles de los carabinieri o de la guardia di finanza, se cerrarán y se crearán núcleos fuertes en el territorio, con personal combinado proveniente de los viejos órganos. Todavía no sabemos cómo será implementada esta reforma, cuáles serán los plazos y cómo nos llamaremos, pero una cosa es segura: debemos llegar a la reunión fuertes y determinados, no debemos dejarnos intimidar por los otros. La Sección “Homicidios y personas desaparecidas”, dirigida por mí, es nuestro punto fuerte. Quiero demostrarlo para garantizar nuestra supervivencia y por esto necesito la ayuda de todos vosotros que trabajáis en las pequeñas comisarías, que estáis en contacto con la realidad cotidiana.

	El colega estaba a punto de rebatir algo cuando nuestra atención fue atraída por un insólito estruendo abajo en la carretera, a poca distancia del palacete en el que nos encontrábamos en ese momento, situado en un barrio periférico de Senigallia, enfrente de las instalaciones deportivas, en realidad una zona tranquila y poco frecuentada en esa época del año. De hecho, era diciembre estaba muy avanzado, las jornadas se habían acortado mucho, hasta el punto de que eran las cuatro de la tarde y el sol ya estaba poniéndose en el horizonte.

	Un automóvil aparcado se estaba quemando, ya ya había comenzado a elevarse una columna de humo negro. En ese instante pensé que no era nada grave, aparte del daño económico que sufriría el propietario por la pérdida de su coche, pero algunos detalles de la escena hicieron que nos diésemos cuenta de que se estaba desarrollando una tragedia. El automóvil no estaba vacío, había dos personas dentro. Sin ni siquiera ponernos los abrigos, nos lanzamos hacia abajo. Sergio cogió el primer extintor que le cayó entre las manos, yo hice igual y grité al agente de guardia, mientras pasaba delante de su garita, que llamase a una ambulancia y a los bomberos. Cuando llegamos al auto en llamas, un Peugeot 207, pudimos comprobar la eficiencia de los extintores de nuestro equipamiento. El mío estaba totalmente descargado mientras que el que tenía el comisario Adinolfi consiguió sofocar las llamas lo suficiente para ver que, por la persona sentada en el lado del conductor, bien poco se podía hacer. A continuación, después de exhalar el último chorro de espuma, la llamas acabaron su obra reduciendo el automóvil a un esqueleto ennegrecido. Afortunadamente, por así decirlo, el vehículo debía estar alimentado por gasoil por lo que no hubo ninguna explosión.

	Llegaron los bomberos con las sirenas en funcionamiento y en una fracción de segundo extinguieron las últimas lenguas de fuego. Un poco más allá, el equipo del 112 estaba ayudando a un individuo que todavía tenía en la mano un tubo metálico y que se había quemado ligeramente el rostro. En el suelo, en estado inconsciente, una persona, que comprendí que era una mujer. Con toda probabilidad había salido del habitáculo por el lado del pasajero, se había arrastrado durante unos metros envuelta en llamas, luego se había derrumbado inerme. Mira que soy tonta, dije para mis adentros, si no hubiese perdido el tiempo con el extintor podría haberme fijado en ella, echarle algo encima para sofocar las llamas, para evitarle ese sufrimiento atroz. Pero con toda la confusión ni siquiera había hecho caso de sus gritos. Los paramédicos le dieron la vuelta con delicadeza, uno de ellos apoyó dos dedos en el cuello y dijo a otro:

	— ¡Todavía está viva! Venga, manos a la obra.

	El segundo paramédico movió la cabeza:

	— No podemos hacer nada, está en una condición espantosa. Si se salva quedará desfigurada para siempre. Démosle oxígeno y llamemos al helicóptero medicalizado, la transportaremos al centro de quemados graves.

	La escena era escalofriante, tenía un nudo en el estómago y estaba a punto de vomitar pero me armé de valor, me acerqué a mi colega, que continuaba mirando asombrado el cadáver carbonizado de la persona que se había quedado en el interior del vehículo, e intenté sacudirlo para que volviese a la realidad.

	— Ánimo, Sergio, no podíamos hacer nada más. Intentemos comprender qué ha ocurrido. Debemos interrogar al individuo que tiene aquella barra en la mano antes de que lo lleven a urgencias. Veamos qué tiene que decir. Mientras tú le coges sus datos yo llamo a Cimino. Cualquier evidencia de la científica nos será útil.

	Mientras estaba telefoneando, noté con placer que dos agentes de la comisaría habían bajado a la calle y nos estaban trayendo a Sergio y a mí nuestros respectivos abrigos. En efecto, fue un alivio ponerme el gabán ya que comenzaba a estar aterida de frío. Después de colgar el teléfono, presté atención a las palabras que estaba pronunciando el tipo interrogado por mi colega.

	— Pasaba por aquí por casualidad cuando observé algo extraño en el interior de ese coche. Los vidrios se estaban ennegreciendo debido al humo del interior. Había llamas pero no eran altas, no salían del habitáculo, y escuchaba los gritos desesperados de una mujer. Intenté abrir la portezuela, la manilla quemaba pero insistí de todas formas. La portezuela no se abría porque estaba bloqueada desde dentro. Entonces encontré esta barra metálica y rompí el vidrio. Ojalá nunca lo hubiese hecho, sólo conseguí empeorar la situación, suministrando oxígeno al incendio, una violenta llamarada me embistió lanzándome hacia atrás. Conseguí ver esa mujer envuelta en llamas salir por la ventanilla y correr durante unos metros dejando tras ella una estela de fragmentos de vestido y jirones de carne ennegrecidos por el fuego, para, a continuación, caer al suelo retorciéndose. La otra persona se quedó inmóvil en el asiento del conductor. No logré comprender si estaba ya muerta o si estaba quieta a propósito porque quería morir de aquella manera horrible.

	Los paramédico nos lanzaron una mirada severa e hicieron subir al señor Giovanni Bartoli, así había dicho que se llamaba el tipo, a la ambulancia.

	— Ya tendréis tiempo de interrogarlo como os apetezca. Ahora necesita urgentemente ser atendido.

	La ambulancia partió con las sirenas a todo meter mientras que desde el cielo, ahora ya oscuro, llegaba el ruido del rotor del helicóptero que, en poco tiempo, aterrizó en el centro del vecino campo de fútbol. Con más tranquilidad llegó la policía mortuoria y la furgoneta de la Científica. Mientras tanto, recogimos también el testimonio del Jefe de Bomberos.

	— El coche estaba cerrado desde el interior, probablemente la persona que estaba al volante había accionado el botón del cierre centralizado. No he tocado nada pero en el interior del habitáculo he observado, entre los restos carbonizados, por lo menos cuatro bombonas de gas butano de las que se utilizan para recargar los mecheros, para ser claros. La víctima, que creo que también es una mujer, todavía tiene en la mano un encendedor. La causa de la tragedia ha sido ella misma. Quizás las dos habían decidido suicidarse, cerraron todo y saturaron de gas el habitáculo, provocándose, de esta manera, un cierto grado de aturdimiento. Una chispa con el encendedor ha sido más que suficiente para desencadenar el fuego.

	— Una fea manera de suicidarse —contesté. —Y, de todos modos, una de las dos no parecía muy de acuerdo en acabar quemada. Dejemos que la Científica haga su investigación, Sergio, los próximos días tendremos la posibilidad de comprender mejor la dinámica de los hechos y las motivaciones que han llevado a estas dos mujeres a un gesto tan absurdo. Mientras tanto, en base a la matrícula del vehículo, intentemos dar un nombre a ese cadáver y a la persona que debería haber muerto con ella. Ahora ya es un caso en el que me veo involucrada, por lo tanto efectuaremos la investigación juntos. Ahora regreso a la base pero nos mantendremos en contacto.

	— ¡Puedes estar segura! —respondió Adinolfi yéndose.

	En los días sucesivos pude apreciar las dotes profesionales de aquel hombre que acababa de conocer, que me había impresionado enseguida de manera positiva. Si lo hubiera tenido a mi lado en lugar de Santinelli, como mi ayudante, nuestro equipo se hubiera reforzado. 

	Nos volvimos a encontrar en su oficina de Senigallia un par de días después.

	— El coche, un Peugeot 207, pertenecía a una tal Eleonora Giulianelli, 36 años. Trabajaba de dependienta en un centro comercial y vivía sola en un bloque de pisos cerca de aquí —comenzó a decir Sergio —La conocemos por haberla parado alguna vez y haberle encontrado encima pequeñas cantidades de droga, poca cosa, para uso personal, por lo que nunca fue arrestada y no tiene antecedentes penales. Sin embargo, sabemos que frecuentaba los ambientes raperos. A menudo participaba en raves, buscando un subidón a toda costa. La madre, en cuanto ha reconocido el cadáver, se ha desesperado pero ha dicho que se lo esperaba, que antes o después Eleonora acabaría mal. Hemos interrogado a quien la conocía, que ha afirmado que la tipa era gay, desde hacía tiempo tenía una relación estable con una amiga suya, Cecilia Bertini, 37 años, que además es la otra mujer que estaba con ella en el coche. Esta última, sin embargo, hacía poco que había conocido a uno hombre y se había enamorado de él y, por lo tanto, estaba intentando romper la relación con Eleonora. Poniendo juntos todos estos elementos, creo que podremos sacar algunas conclusiones muy verosímiles con respecto a la verdad.

	— Déjame decirlo. Eleonora tiene una relación morbosa con su pareja y no le sienta bien que la deje por un hombre. Quiere hacer un último intento invitando a la amiga al coche para hablar, para convencerla de que permanezca con ella. Pero, si no consigue persuadirla, tiene todo preparado: morirán juntas. Ya otras veces han esnifado butano, para conseguir un subidón barato, por lo que Cecilia no se inquieta por esas cuatro pequeñas bombonas de gas para mecheros. El caso es que Eleonora ha saboteado los recipientes, de manera que liberen poco a poco el gas en el habitáculo. Cecilia escucha durante un rato a la amiga, un poco mareada por el olor del gas, a lo mejor hasta se deja acariciar y besar, pero luego se resiste, no quiere desistir de su proyecto, tiene casi cuarenta años, es el momento de sentar la cabeza y tener una relación como es debido, con un hombre, quizás se case, ¡quién sabe! Eleonora, mientras tanto, ha sellado las ventanillas y bloqueado las portezuelas con el botón del cierre centralizado, que está situado en el panel de su lado, cerca del elevalunas. Otro mando permite bloquear también estos. Con indiferencia saca el paquete de cigarrillos, ofrece uno a su amiga, ella misma se lleva otro a la boca y enciende el mechero. Para estar segura de que el incendio se desencadene, Eleonora también se ha echado encima mucho perfume, se ha rociado mucha laca en el cabello, y se ha vestido con prendas de fibra sintética, fácilmente inflamables. Basta una chispa del mechero y el habitáculo se transforma en un infierno. Eleonora se queda quieta, en este momento la muerte es una liberación para ella, aunque haya escogido una manera atroz de morir. Realmente Cecilia no opina lo mismo, intenta huir de las llamas, intenta abrir la portezuela pero está bloqueada, quiere bajar la ventanilla pero también está obstruida, grita desesperadamente, intenta alcanzar con la mano el botón del cierre centralizado, quizás lo consigue pero ahora, a causa del calor, ya no funciona, porque el sistema eléctrico del coche se ha estropeado. Tose, llora, se desespera, las llamas comienzan a consumir sus vestidos, provocándole dolores agudos cuando entran en contacto con su piel. Cuando ya piensa que todo ha acabado, escucha el cristal que se rompe, una lluvia de fragmentos de vidrio se derrama sobre ella. Alguien la está ayudando pero, en un instante, las llamas aumentan su fuerza debido al oxígeno que tan generosamente las ha alimentado. Encuentra la manera de lanzarse fuera del habitáculo a través de la ventanilla rota pero ahora ya es una antorcha humana, consigue dar unos pocos pasos y cae al suelo. El resto lo hemos visto con nuestros propios ojos.

	— Por lo tanto podemos archivar el episodio como un caso de homicidio-suicidio. Independientemente del hecho de que la señorita Bertini salga adelante o no, su agresora ha muerto, por lo tanto el asunto está cerrado.

	— Sería así si no fuese por un detalle, algunos objetos que la científica ha encontrado a unos pasos de la escena: un pequeño libro con la cubierta de piel de color púrpura, bellamente elaborada, una vela consumida en parte y una foto de Cecilia Bertini rota en cuatro trozos. Cimino me ha contando que el librito, así, a primera vista, podría parecer una copia de la Biblia o de un Evangelio, pero casi todas las páginas estaban en blanco excepto algunas al principio, escritas a mano. En la hoja de cubierta un título, escrito en letras mayúsculas: EL DIARIO DE UN PSICÓPATA, en las siguientes páginas una disquisición realmente piscopática, que podré leer cuando la científica termine su trabajo de investigación y me lo entregue, y además una cita del Evangelio de San Mateo: El reino de los cielos es semejante a un rey que preparó el banquete de bodas a su hijo. Envió a sus criados a llamar a los invitados a las bodas, pero estos no quisieron venir. De nuevo envió a otros siervos, ordenándoles: Decid a mis invitados: Mi comida está preparada; los becerros y cebones, muertos; todo está pronto; venid a las bodas. Pero ellos, desdeñosos, se fueron, quien a su campo, quien a su negocio. Otros, agarrando a los siervos, los ultrajaron y les dieron muerte. El rey, montando en cólera, envió a sus ejércitos, hizo matar a aquellos asesinos y dio su ciudad a las llamas. Después dijo a sus siervos: El banquete está dispuesto, pero los invitados no eran dignos. Id, pues, a las salidas de los caminos, y a cuantos encontréis llamadlos a las bodas. Salieron a los caminos los siervos y reunieron a cuantos encontraron, malos y buenos, y la sala de bodas quedó llena de convidados. Entrando el rey para ver a los que estaban a la mesa, vio allí a un hombre que no llevaba traje de boda, y le dijo: Amigo, ¿cómo has entrado aquí sin el vestido de boda? Él enmudeció. Entonces el rey dijo a sus ministros: Atadle de pies y manos y arrojadle a las tinieblas exteriores; allí habrá llanto y crujir de dientes. Porque muchos son los llamados pero pocos los escogidos2.

	— Inquietante. El tipo hace referencia a las llamas, al infierno, ¿pero qué significado puede tener todo esto? Quizás fue la misma Eleonora la que preparó todas estas cosas, a fin de cuentas estaba a punto de romper con Cecilia y había planeado matarla. Está todo: la foto rota, la referencia al fuego, la vela consumida, el fragmento del evangelio escogido con cuidado.

	— Hay algo que no encaja. Si hubiese sido una mujer quien lo escribió, habría escrito el diario de una psicópata, y no de un psicópata. Y además lo que me hace creer que no haya sido ella quien redactó ese librito es su nivel cultural. Eleonora trabajaba como dependienta en un supermercado, era adicta a las drogas y frecuentaba los círculos de raperos. Tendremos que leer con atención lo que está escrito en ese diario, pero salta a la vista que es fruto de una mente fina, culta. Lo que temo es que nos encontremos ante un demente, un manipulador, que ha convertido a Eleonora en su brazo armado para asesinar a su víctima, quedándose, a lo mejor, a unos pasos de la escena, para observar el holocausto y diseminar sobre el terreno, sin ser visto, los elementos que hemos encontrado y que constituyen un desafío que él nos lanza. Podría ser un asesino en serie: Cogedme, si sois capaces, nos está diciendo, sino mataré de nuevo.

	— ¡Dios mío, Caterina! Son sólo conjeturas tuyas. Todo está por demostrar. Pero lo que me preocupa es que has hablado al plural: deberemos leer con atención… ¿Qué significa?

	— ¡Ah, ya, me olvidaba! La carta del Comisario Jefe, toma. Desde mañana estarás de servicio en mi oficina, serás mi ayudante en vez de Santinelli, que por el momento asumirá la dirección del Distrito de Policía de Senigallia. Tenemos un caso que nos quema, y el comisario jefe Spanò piensa que tú, en este momento, serás más útil en Homicidios que no en este distrito periférico. ¡Ya verás, te encontrarás a gusto con el equipo!

	— Pero… —intentó objetar.

	No le di tiempo porque me giré sobre los tacones y llegué hasta la puerta de la oficina

	— Hasta mañana. A las ocho, ¡Me gusta la puntualidad!
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	La psique humana, a veces, es capaz de poner en marcha mecanismos inesperados, transformando a un individuo, en apariencia normal, en un despiadado criminal. Las causas desencadenantes no siempre son conocidas, se deben buscar en el pasado próximo y remoto, en la psique del individuo, en hecho inusuales que pueden ocurrirle a cualquiera y que en algunos sujetos provocan reacciones anormales. La criminología y la psicología criminal son ciencias, a pesar de no ser exactas y estar en continúa evolución, que ayudan al investigador a descubrir aquellos individuos en los que, por sus características psíquicas, basta poco para superar ese fino hilo que divide la razón y la normalidad de la puesta en marcha de comportamientos lesivos para sí mismo y, sobre todo, para otros. Es verdad, no hablamos de criminales normales: es fácil, para cualquier policía, arrestar a un ladrón, un traficante de drogas o un perista en esos reductos de la sociedad en los que se vive al límite de la legalidad, en los barrios degradados de las grandes ciudades, o en las discotecas de la periferia, o en los guetos suburbanos habitados por lo general por familias de baja extracción social. Aquí queremos hablar de esos individuos de fina inteligencia, que llevan su vida cotidiana como personas normales, tranquilos trabajadores, quizás empresarios, a veces padres de familia en los que, de vez en cuando, salta algo, un resorte, un deseo irrefrenable, que les lleva a cometer delitos contra personas a veces desconocidas, la mayoría de las veces pertenecientes al sexo opuesto al suyo, transformándose en asesinos en serie. Después de cometido el delito, hay una fase de apaciguamiento en la cual el sujeto vuelve a su vida normal, reflexionando incluso sobre el hecho de cuán equivocado puede ser todo lo que ha hecho. Pero consigue esconder bien el crimen, nadie sospecha de él, lo ha hecho incluso ante las narices de la policía, que a lo mejor lo ha interrogado y ha conseguido esquivarla perfectamente respondiendo a las preguntas. Hasta le parece que lo que ha sucedido haya sido llevado a cabo por otra persona, en un desdoblamiento de la individualidad que es la base de su esquizofrenia. Pero ha mantenido apartado algo como recuerdo, una fotografía, una película, una parte del cuerpo de la víctima, quizás sólo un mechón de cabellos, o un objeto o una prenda que perteneció a ella. Y mirando o tocando aquel fetiche se excita, hasta que, terminada la fase de inactividad, tiene de nuevo deseos de actuar, de matar, aunque su yo racional se da cuenta de que eso está mal. Y esto es un círculo vicioso, que reanuda desde el principio y causa víctimas, hasta que un hábil detective conseguirá desenmascararlo y capturarlo. Y su deseo inconsciente es ser capturado, tanto que es él mismo quien deja indicios cada vez más frecuentes y siempre más enigmáticos, dejando retos a quien lo persigue, como queriendo decir: necesito que me paren, pero soy muy inteligente, no será fácil llegar hasta mí. Personajes de este tipo han llenado la historia, lejana y reciente: Drácula, Jack el Destripador, Gianfranco Stevanin3, el monstruo de Firenze4, Hannibal Lecter, sólo por nombrar algunos.

	Pero, más allá de cuanto hemos descrito anteriormente, existen unos individuos, en sí mismos nada peligrosos, que para satisfacer sus propios instintos o su sexualidad reprimida, ponen en marcha comportamientos desviados de la norma con el fin de dar rienda suelta, de alguna manera, a su placer. Pueden ser comportamientos que simulan la puesta en acto de prácticas violentas sobre si mismos o sobre su acompañante condescendiente, en las susodichas prácticas sadomasoquistas o, más sencillamente, se puede sentir atraído por dicho fetiche. Hay quien se excita viendo una mujer que se pone los zapatos de tacón de aguja o las medias con liguero de silicona, etc. Normalmente es el individuo de sexo masculino el que es un entusiasta de los fetiches, es muy raro que una mujer tenga las mismas pasiones, a no ser para secundar a su compañero que, si no es estimulado por estos elementos fantasiosos, con toda probabilidad se descompondría. Por otra parte, la mayoría de las veces no hay nada de malo en realizar juegos eróticos ante el propio compañero. A veces, incluso, tales mecanismos no se comparten con la persona con la que se hace sexo sino que permanecen como un exclusivo vestigio de la mente de quien, por ejemplo, llega al orgasmo imaginando dentro de su cabeza que estrangula a su mujer. No lo haría realmente, pero si en la mente no se desarrollase esta fantasía violenta, el sujeto nunca llegaría a eyacular. ¿De dónde provienen estas perversiones? ¿A qué grado de peligrosidad puede llegar un individuo que alberga dentro de sí tales pensamientos, tales fantasías, quizás nunca confesadas ni compartidas con nadie?

	Veamos un par de ejemplos.

	Artemio, nombre inventado que no deseamos asociar a ninguna persona conocida sobre la faz de la Tierra, es un arquitecto de unos cincuenta años, no es rico pero sí acomodado, tiene una modesta casa de su propiedad, una esposa que le quiere y le respeta, aunque desde hace tiempo las relaciones íntimas cada vez son menos frecuentes, dos hijos veinteañeros. Una persona muy normal, pero veamos el pasado de este hombre, hasta llegar a la edad de once años. Es el comienzo de los años setenta y Artemio es un chaval abierto e inteligente, es bueno en la escuela, frecuenta la prima media5 y se sienta en el primer banco, justo delante de la mesa del profesor. La profesora de letras es una treintañera no precisamente guapa pero tiene dos piernas estupendas y las muestra con orgullo vistiendo siempre faldas o vestidos cortos que, por otra parte, en ese período, están de moda. Artemio está en la fase en la que su pubertad está a punto de explotar y, desde su posición, en el primer banco de la fila central, justo delante de la mesa del profesor, tiene una buena panorámica de las piernas de la profesora que parece que es una artista en cruzarlas y retorcerlas entre ellas casi hasta anudarlas. Aquellas piernas parecen dos serpientes por como consiguen enroscarse, luego, de vez en cuando, la pierna cruzada se baja y sube la otra, y en cada uno de estos movimientos la falda cada vez se mueve cada vez más hacia arriba, dejando al descubierto cada vez más amplios trechos de muslo. Hasta el día X, Artemio ha permanecido indiferente a estos movimientos, pero el día Y ocurre un hecho inesperado y, al enésimo cruzamiento de piernas se descubren también las bragas de la profesora, delante de la cual es evidente la costura del corpiño de los pantis que lleva la mujer, que cubren sus hermosas piernas. Artemio se para sobre aquella costura y en el color de las piernas, un color humo de Londres obtenido gracias a la presencia de la sutil indumentaria.

	Y piensa: 

	— Esas piernas tan fantásticas no están desnudas. También mi mamá se pone los pantis por la mañana cuando se viste…

	Y mientras tiene estos pensamientos, una descarga inesperada de testosterona le provoca una erección. Pero su fantasía prosigue y le hace imaginar que le quita poco a poco los pantis y luego…

	Una persona normal pensaría: Luego, vale, ocurre el acoplamiento, se hace el amor con ella.

	Pero todavía nadie ha explicado a Artemio qué es lo que ocurre entre un hombre y una mujer que se aman. Su mente elabora otro pensamiento:

	— Ahora que tengo en las manos sus pantis, ¿qué hago? Ah, ya, se lo pongo alrededor del cuello y comienzo a tirar de las extremidades de la prenda hasta tensarlo cada vez más hasta que comience a sofocar a la profesora. No estoy enojado con ella, no me ha hecho ningún mal, incluso me pone buenas notas, casi estoy enamorado de ella, pero me excita imaginármela sufriendo. Ella comienza a gritar, me pide que pare, hasta que los gritos se debilitan y su cuerpo pierde fuerzas, su rostro de muñeca empalidece y…

	Y sucede, la polución dentro de los pantalones. Y este ha sido el primer acto de auto erotismo vivido por el chiquillo, totalmente mental, obtenido sin ni siquiera rozar su miembro con la mano.

	En casa volverá sobre este pensamiento y se tocará repetidamente, en una serie de masturbaciones, una tras otra, hasta el agotamiento, siempre imaginando la misma escena, estrangulando a la profesora con sus pantis. Esta desviación irá con él de por vida, sin decir jamás a su compañera de turno que durante el acto sexual él llega al placer pensando que la está sofocando con unas calzas de nailon. Y ahora que, ha llegado y superado los cincuenta años, la esposa pocas veces lo satisface en la cama y cada vez más busca sexo pagando, ha encontrado una prostituta a la que regala algo extra con respecto a la tarifa pactada si se deja sacar las medias y se las envuelve alrededor del cuello, fingiendo que se deja estrangular. ¿Quedará sólo como un juego, un truco para alcanzar el placer o un día tirará realmente de aquellos pantis hasta matar a la desgraciada prostituta que hasta ese momento se ha fiado de él, dejándola en el suelo, sin vida? Una posibilidad muy remota aunque no imposible. Artemio es un hombre equilibrado, sabe que no sirve para el crimen, que matar está muy lejos de su manera de ser y de actuar, y seguramente sólo se contentará con el juego.

	Muy distinto es el caso de Gualberto. También aquí utilizamos un nombre inventado, de manera que no pueda asociarse con alguna persona conocida. Estamos al comienzo de los años sesenta, Gualberto tiene cinco años y es un niño de preescolar, muy inteligente para su edad, aunque también algo tímido. Es hijo único y vive en una familia en la que hay mucha tensión entre sus progenitores, a menudo tiene que asistir a peleas y escenas de celos por parte de la madre hacia el padre, sobre todo cuando éste último, por motivos de trabajo, alega él, llega a casa entrada la noche. El niño no comprende el sentido de aquellas disputas. Se siente muy atraído por la televisión, un nuevo aparato que desde hace poco ha entrado en casa. En particular le encandila una transmisión en particular, Non è mai troppo tardi del Maestro Alberto Manzi6, programa dedicado a enseñar a leer y a escribir a los analfabetos que todavía son una multitud en Italia. Un chiquillo dotado con su inteligencia, como si no pasara nada, siguiendo aquellas transmisiones aprende a leer en edad preescolar, sin que los padres tengan ni la más remota idea. Así que, cuando su madre lo vio ojeando unas revistas que ella misma compra cree que el niño sólo está mirando las ilustraciones y que no es capaz de leer. Pero cuando se queda solo, Gualberto, silabeando en voz baja y manteniendo la señal con su pequeño dedo índice, lee lo que está escritos en las tiras de algunos tebeos que le gustan especialmente y que narran la historia de un personaje, llamado Atomino, en una revista de la madre, Noi Donne. A esa edad, en algunos niños, ocurre algo extraño pero natural. Es frecuente que, mientras se toca, el niño descubra sus genitales y nota que su pequeño pene es capaz de endurecerse provocándole un placer del que no comprende la naturaleza. No es una auténtica masturbación, el aparato genital todavía es inmaduro y no se puede llegar a una eyaculación pero el hombrecillo a veces se complace con este placer y tiende a tocarse frecuentemente. Superada esta fase del crecimiento, el niño pasa a otros intereses y se olvida de esta pequeña satisfacción hasta que llega a los doce, trece años, en los que, alcanzada la pubertad, se dedicará a la verdadera masturbación en el normal descubrimiento de su sexualidad. Después de lo cual, tarde o temprano, encontrará una muchacha que, ofreciéndole su cuerpo, le hará pasar de la fase solitaria a la de descubrimiento del amor. 

	Demos un paso atrás y volvamos con Gualberto a la edad de cinco años que está leyendo el cómic de Atomino. En esta tira, la novia de Atomino, Smeraldina, ha sido raptada por los indios y atada a un palo. Bajo sus pies, los Indios han puesto unos haces de leña porque tienen la intención de quemarla viva si el sheriff del pueblo, el mismo Atomino, no cumple con sus peticiones. Smeraldina grita “¡SOCORRO! ¡ATOMINO!”, mientras uno de los indios acerca la antorcha encendida a sus pies. Al mismo tiempo que lee, la mano de Gualberto se desliza dentro de sus pantalones buscando su pequeño pene y endurecerlo en aquel juego que le da una sensación placentera. De manera totalmente inconsciente, en ese mismo momento, el placer sexual se asocia con la visión del fuego. Y no habría nada de malo en ello, a fin de cuentas todos nosotros asociamos el fuego, el calor, el color rojo, al amor, a la pasión, al deseo. Pero para Gualberto es distinto, él vincula el placer al fuego que está a punto de consumir a una víctima, una mujer que está a punto de ser quemada viva, aunque en la tira a continuación, Atomino llegará a salvar a su novia de las llamas.

	Los días siguientes, unas cuantas veces el niño cogerá de nuevo la revista, concentrándose sobre esa viñeta en particular, cubriendo con sus manitas las sucesivas figuras en las que Smeraldina es salvada por Atomino y al tocarse siente placer al pensar en una mujer que es asesinada por medio del fuego.

	Incluso llegará a esconder el periódico, temiendo que su madre, antes o después, lo tirará sin dudar a la basura. Pasa el tiempo y esto, como tantos otros juegos, cae en el olvido. Gualberto comienza a ir a la escuela, es listo, inteligente, tiene buenas notas en Italiano y en Aritmética, va en tercero de primaria y ya es un apasionado de la lectura de los libros de narrativa. Pero en la familia las peleas entre sus padres son cada vez más frecuentes, el padre traiciona a la madre y ella lo sabe perfectamente, pero el pequeño esto no lo entiende. Sucede que, una noche, desde hace un buen rato, la madre tiene preparada la mesa para cenar pero el padre esta vez se está retrasando de manera exagerada, son las veintidós horas y todavía no ha vuelto. La madre, en un ataque de ira, comienza a coger los cubiertos, platos y vasos, y los lanza al suelo o contra las paredes, donde se hacen pedazos. Después de terminar con lo que hay sobre la mesa, se dedica a vaciar la despensa, destrozando todo lo que puede. El suelo es un campo de batalla. El último plato intacto lo arroja contra la puerta justo en el momento en que el padre hace su entrada en casa. Éste consigue esquivarlo a duras penas antes de ser agredido con palabras muy duras y durante un momento, incluso, lo golpea su mujer hasta que decide retroceder y volver a la calle.

	El padre de Gualberto ya jamás volverá a entrar en esa casa. El pequeño, pensando que su madre, enojada, también sienta rencor hacia él, se ha acurrucado, apoyando la espalda en la pared, en un rincón, mientras llora en silencio, para no llamar la atención. Gracias al llanto poco a poco ha ido quedándose dormido, mientras permanece en aquel rincón. Sólo después de unas horas, la madre, ya calmada, se ha preocupado por él, lo ha levantado del suelo y lo ha metido en su cama. No puede admitirlo, ni siquiera a sí mismo, ya que deberá continuar conviviendo con ella, pero en él ha nacido un odio profundo hacia su madre, que esa noche lo ha privado del afecto paterno, odio que se extenderá, a continuación, a todo el género femenino, repercutiendo en cualquier mujer que tenga la oportunidad de conocer en un futuro. Nunca será capaz de amar a una mujer, siempre la verá como una antagonista, como alguien de quien debe defenderse más que alguien a quien abrirle su corazón y compartir sus sentimientos.

	Pero vayamos por orden. ¿Qué sucede después de este episodio? Hay un cambio gradual de carácter en el niño, que a pesar de ser muy inteligente, se ha cerrado en sí mismo, es taciturno, tiene dificultades para relacionarse con los otros, sobre todo con individuos del sexo opuesto, con las chicas, y con las personas adultas que no sean conocidas de él. A menudo se sonroja si debe hablar con una persona la primera vez y esto le crea una notable sensación de incomodidad, tanto que prefiere estar solo que con gente de su edad.

	Pasan los años y llega la pubertad. Como todos los chavalitos de su edad, de vez en cuando se masturba, pensado primero en una muchacha o en otra de la clase de las chicas, (en aquella época no existían todavía las clases mixtas), que lo había asombrado quizás por cómo iba vestida ese día, comiéndosela con los ojos a la entrada o a la salida de la escuela o por los pasillos durante el recreo. Pero mientras se masturba, he aquí que aparecen sus recuerdos infantiles, el placer ligado al fuego, el placer conectado a la imagen de la mujer que está a punto de ser quemada viva. Piensa en la muchacha de sus sueños:

	— ¿Cómo se llama? Silvia, es verdad, he escuchado que la llamaban Silvia sus compañeras. Hoy estaba muy linda, vestía una minifalda bajo el mandilón negro que tenía desabotonado para mostrar sus piernas.

	Si, el pensamiento de aquellas piernas lo excita pero lo excita aún más imaginar a Silvia atada a un palo, con una antorcha encendida que se acerca a sus vestidos para aplicarle fuego. 

	— ¡Sí, quémate viva, Silvia! —piensa Gualberto excitándose cada vez más —Grita, grita como Smeraldina, ¡SOCORRO, GUALBERTO!, da igual, yo cubro con las manos las viñetas siguientes y nadie llegará a ayudarte. Serás devorada por las llamas, justo como mereces, porque eres una chica. ¡Sí, arde! ¡Quémate viva! ¡Sí, sí, sííí!

	Es precisamente debido su timidez y por el odio que alimenta hacia las mujeres en general que Gualberto hasta los veinte años, a pesar de que le atraen, no saldrá con ninguna de ellas. Continuará con su actividad de auto erotismo, siempre imaginando a esta o a aquella muchacha, conocida o no, morir entre las llamas de una hoguera, como una bruja medieval, o de un incendio, cada vez de una forma distinta inventada por su imaginación, pero, de todos modos, siempre pensando en el fuego como elemento desencadenante de su erotismo perverso.

	Gualberto llega finalmente va a la Universidad, la facultad de Agrónomos de Perugia, en un sitio lejos de su ciudad de origen, de su madre, cuya cercanía lo oprime cada vez más. Los primeros días de clase ocurre un episodio insólito. Una compañera de curso se sienta a su lado, a su derecha. Ella es linda, tiene el cabello rubio liso, la tez clara, manchada por alguna peca, los ojos azul celeste, huele bien, lleva una falda hasta la rodilla, que se sube hasta la mitad del muslo cuando se sienta. Gualberto intenta permanecer indiferente, toma apuntes como es normal, mientras que la muchacha tiene sólo un folio de cuadros apoyado en la balda de la silla que hace las veces de escritorio. En ese folio escribe nada. Arriba a la izquierda traza su nombre en letras mayúsculas, LAURA, dibuja al lado un corazoncito con el bolígrafo rojo, luego comienza a provocar al compañero sentado a su izquierda.

	— ¡Qué distraída soy, se me ha caído el bolígrafo!

	Gualberto, agachándose para recogerlo, junto a los pies de ella, no puede evitar admirar sus piernas tan cerca de sus ojos. Mientras está a punto de devolverle el bolígrafo, ella le pide que escriba su nombre por la otra parte del corazoncito que ha dibujado en el folio. Luego recoge el bolígrafo pero le retiene la mano, llevándosela hasta el muslo esperando que la acaricie.

	— Gualberto. Un nombre raro.

	Al comprender que él está incómodo, ya que ha retirado enseguida la mano, sin intentar ir más arriba, hacia su bajo vientre, como habría hecho cualquier otro, Laura intenta conquistar al muchacho de otra manera.

	— Y no soy muy buena tomando apuntes. Veo que tú eres mucho más hábil que yo. ¿Podrías venir a estudiar conmigo?

	— No sería una mala idea pero yo me alojo en un colegio de religiosos. Está severamente prohibido llevar chicas.

	— Podrías venir conmigo, entonces. Yo vivo sola en un mini piso en el centro. Si te apetece, al acabar la clase, vienes a mi casa, comemos algo y luego estudiamos juntos toda la tarde.

	Gualberto comprende perfectamente que Laura no tiene intención de estudiar sino que su meta es hacer algo muy distinto esa tarde y se queda atónito. Él siempre ha sido muy tímido, y todavía no lo ha intentado con ninguna chica, ¿y ahora se ve asaltado de manera descarada por ella? Hay muchos chavales en el aula, ¿justo con él quiere pelea? Acepta la invitación, esperando que, en efecto, Laura sólo quiera estudiar con él, que aquel comportamiento sólo represente una manera suya de actuar. Pero no es así, ella tiene la intención de llevárselo a la cama. Cuando llegan a casa, Laura se pone cómoda, vistiendo una minúscula bata que deja al descubierto sus gracias femeninas, sus piernas y su escote. Después de comer, Gualberto dispone libros y cuadernos sobre la mesa pero ella lo coge de la mano y lo conduce al dormitorio. Las contraventanas están cerradas y la estancia está en penumbra. Ella se saca la pequeña bata, se queda desnuda y comienza a sacarle la ropa también a él, presionando sus senos contra su pecho, haciéndose acariciar y acariciando a su vez. A Gualberto la muchacha le gusta, podría hacer el amor con ella, en ese momento y en otras muchos, pero la situación le incomoda, y su miembro no consigue de ninguna manera ponerse erecto. Laura se lo acaricia durante mucho tiempo hasta hacerlo endurecer pero cuando, a continuación, una vez acostados en la cama, intenta guiarlo en la penetración, la erección desaparece otra vez. En ese instante ella se refugia debajo de las sábanas y, molesta, le dice:

	— Vale, ¿qué ocurre, no te gusto o eres un maricón?

	Gualberto se sonroja, las mejillas le arden, agradeciendo interiormente el que la habitación esté muy oscura. Mientras espera una respuesta, Laura busca el paquete de cigarrillos en la mesilla, coge uno y lo enciende. Ver el rostro de Laura iluminado por la luz amarillenta de la llama del encendedor desencadena en Gualberto una serie de pensamientos y reacciones inesperadas. La visión de la misma llama lo excita, luego comienza a pensar en el mechero como arma que, acercada al cabello o a la ropa o, por qué no, a las sábanas, podría ser utilizada para dar el merecido fin a esa bruja que tiene enfrente. Ve brillar la punta del cigarrillo con cada chupada que la muchacha da al mismo y esto lo excita cada vez más.

	— ¡Arde, bruja, arde viva! —piensa para sus adentros.

	¡Ahora sí que se produce la erección! Se acerca a Laura que, después de apagar la colilla en el cenicero, acoge al muchacho dentro de ella. La relación es duradera e intensa y al final ella emite un gran grito de placer cuando llega al orgasmo. Ese último grito le gusta mucho a Gualberto que lo asocia, en su fantasía, con el grito de la bruja que muere entre las llamas sobre una pila de leña ardiente.

	El muchacho no revelará jamás sus más íntimos pensamientos a Laura, sólo le dirá que le gusta muchísimo verla fumar. Y es algo increíble, ya que él no sólo no fuma, sino que habitualmente le molesta el humo de los otros.

	Desde ese día, la fantasía de Gualberto se ve estimulada por este nuevo hecho. Ver a una mujer fumar, verla usar el encendedor o una cerilla para encender un cigarrillo, lo estimula de manera muy particular. Siempre imagina que esa pequeña llama puede desencadenar un incendio que se cobra como víctima a aquella fumadora. En resumidas cuentas, deja que Laura fume, aunque le molesta un poco, justo porque esto le excita y es ventajoso para los encuentros sexuales que resultan satisfactorios para ambos. Después de un primer orgasmo, a menudo es él quien enciende un cigarrillo a Laura para acercar la llama a su cara mientras imagina que la ajusticia por medio del fuego. Entonces su deseo se renueva y Gualberto vuelve a hacer el amor con Laura. La relación entre ellos se prolonga durante cuatro años, la duración del curso de licenciatura. 

	Pero, como todas las cosas hermosas, incluso el amor antes o después, se marchita. Laura, probablemente enamorada de otro muchacho, o quizás sólo porque está cansada de soportar el comportamiento extravagante de Gualberto, sus largos silencios, el hecho de que habitualmente quiere estar solo, en un momento dado decide dejar al muchacho. Intenta hacerlo de manera indolora, buscando las palabras justas, conoce la sensibilidad de Gualberto y no quiere hacerle daño pero, al mismo tiempo, desea alejarse de él, reconquistar su libertad.

	— Eres una persona inteligente, eres muy listo, estás a punto de licenciarte con la máxima nota. Hazme caso, soy yo quien no soy digna de ti. Tendrás más oportunidades para conocer a otra mujer aunque, en efecto, no veo a nadie a tu lado que no sea yo.

	Gualberto escucha en silencio, asintiendo. Parece que no encuentra las palabras para responderle pero dentro de él están las palabras y son cortantes como cuchillos muy afilados.

	— Cierto, debía saber que todas las mujeres son iguales. Como mi madre. Te mantienen a su lado mientras les eres útil, luego se deshacen de ti, te abandonan para refugiarse entre los brazos de otro. Hasta que también se cansan de éste último. Brujas, sólo brujas. ¡Sólo merecéis un final: la hoguera!

	En la mente de Gualberto comienza a abrirse camino un pensamiento: matar realmente a Laura por medio del fuego. También sabe la manera de hacerlo, no necesita demasiado. La puede conducir hasta aquel lugar aislado donde a menudo han ido juntos, un bonito sitio, en las inmediaciones del bosque, en la carretera para el Monte Tezio. Hay una pared en donde con frecuencia se han sentado para hablar y donde han pasado horas inolvidables. Basta con dejar detrás de la pared una lata de gasolina. Antes o después Laura encenderá un cigarrillo y, entonces, con un gesto veloz y decidido, le verterá encima el líquido inflamable y podrá disfrutar de la visión de ella envuelta en llamas.

	Lo hace. Va a un autoservicio y compra tres mil liras7 de gasolina, la mete en una lata, que esconde detrás de ese muro, entre la hierba. Al día siguiente invita a su chica a ir por última vez a ese lugar tan querido, para mantener una última charla. Ella consiente pues piensa que finalmente Gualberto le hablará a corazón abierto, aceptando el final de su relación. Por desgracia, cuando están allí, se da cuenta de que él está más triste y taciturno que nunca. Sólo habla ella, él no responde, permanece callado, asiente sólo con la cabeza. Ella, en un momento dado, con un gesto nervioso coge el paquete de cigarrillos del bolso y enciende uno. Es el momento. A Gualberto el corazón le late fuerte, la mano ya está agarrada al asa de la lata. Pero no, no puede hacerlo. No es un asesino y además la aprecia. Es un homicida sólo en su imaginación, no puede transformarse en realidad. ¿Y si luego se desencadenase un incendio incontrolable? También podría morir él, y eso poco importa llegado a este punto, pero se quemaría también ese lugar tan hermoso, ese bosque virgen, esa maravillosa naturaleza. Afloja el agarre del asa de la lata y espera a que su corazón recupere su ritmo regular. Mientras tanto Laura acaba de fumar y aplasta la colilla bajo la suela del zapato. Él acerca sus labios a los de ella, buscando el último beso que sabe a humo, después de lo cual dice unas pocas palabras:

	— Quizás esta sea la última vez que beso a una chica. ¡Adiós, Laura!

	La acompaña a casa y desde ese día ya no la volverá a ver jamás. Durante días y días vuelve a pensar en la escena, masturbándose muchas veces mientras imagina que vierte la gasolina encima de Laura y disfruta de sus gritos mientras la devoran las llamas. Será necesario un gran esfuerzo para hacer caer en el olvido el recuerdo de Laura, de su aroma, de su cuerpo, de su voz, de sus cigarrillos.

	Pero, ya se sabe, el tiempo al final lo arregla todo, nos ayuda a superar los momentos difíciles. Una vez licenciado Gualberto regresará a su ciudad de origen. Al no poder aceptar volver a vivir con su madre cogerá un apartamento que será, al mismo tiempo, tanto su residencia como su estudio, en el que desenvolverá su actividad de trabajador independiente.

	Ahora que ya no tiene una mujer, sus deseos sexuales sólo pueden ser satisfechos con el auto erotismo. Con el pasar del tiempo, la fantasía ya no basta. Gualberto aprovecha la chimenea que tiene en casa para organizar unas pequeñas puestas en escena, unas hogueras en miniatura. De algunas revistas recorta con cuidado fotografías de mujeres, luego las pone sobre algunas astillas colocadas para simular una hoguera y enciende el pequeño fuego, disfrutando del espectáculo y alcanzando el placer. A menudo prepara unas cuantas víctimas para echar a la hoguera una vez encendida. Con el tiempo cada vez perfecciona más la técnica, simulando consigo mismo un autentico proceso a las brujas en el que interpreta tanto el papel del inquisidor, que condena a la mujer, como el de verdugo, que enciende el fuego. Incluso ha encontrado una canción de Carmen Consoli, L’ultima preghiera, como fondo musical a sus jueguecitos:

	Al rogo eretica,

	e le tue ceneri si dispersaranno col vento.

	Al rogo, strega eretica,

	e le tue mani non dissemineranno mai più cattiva sorte8.

	Gualberto intenta mejorar cada vez más sus representaciones, consigue encontrar posters de mujeres cada vez más grandes, en poses más o menos sexis, más o menos desnudas. Recorta con cuidado el perfil de sus víctimas, lo pega sobre un cartón para volverlo más rígido, lo ata a un palo postizo, poniendo mucha leña debajo, simulando hogueras cada vez más próximas a la realidad. En un momento dado ya no le sirve la chimenea de casa. Gualberto quiere montar una pira a tamaño natural. Consigue adquirir la imagen de una muchacha, de una altura de un metro sesenta, por lo general de cartón, utilizada para la publicidad de medias de mujer. La muchacha, bien formada, viste sólo unas bragas, un sujetador y unas medias con liga adherente. La publicidad está expuesta en una tienda cerca de su casa. Gualberto conoce al propietario y le hace prometer que, cuando acabe la campaña publicitaria, le regalará esa foto gigante, total va a acabar en la basura. Mientras tanto busca un lugar idóneo para sus fines y lo encuentra, una barraca en el campo aislada, deshabitada desde hace mucho tiempo, medio derruida. En un rincón del corral puede instalar su espectáculo, sin peligro de provocar un incendio. Si alguien, desde lejos, ve el humo, no pasa nada, pensará que algún viejo campesino está quemando rastrojos.

	Las cosas van viento en popa: unos haces de leña, un palo, la víctima virtual encima de aquellos, la canción de Carmen Consoli que escucha a través de los auriculares del MP3. La escena es realmente excitante para Gualberto, todo dura bastante, las llamas tardan unos cuantos minutos en reducir a cenizas el póster de cartón grueso. La silueta de su bruja desaparece poco a poco, el calor es fuerte y Gualberto debe alejarse un poco de la escena para no quemarse, pero ¡es todo tan excitante! El orgasmo, finalmente, llega como un cañonazo, no podría sentir nada parecido haciendo el amor con una mujer. Recuperado del aturdimiento post eyaculatorio, Gualberto tiene cuidado de recomponer el sitio, limpiando todo y procurando no dejar pistas de lo que ha hecho. Es verdad, algo así es arriesgado, no se puede hacer todos los días, pero el lugar se presta y el hombre de vez en cuando volverá a gozar del espectáculo en el que, al mismo tiempo, es actor y director. Un día incluso conseguirá un maniquí, de esos que se usan en los negocios de ropa, muy semejante a una mujer real. Lo preparará, vistiéndolo con unas medias de nailon y un vestido corto, antes de quemarlo.

	De aquí a llevar allí a una mujer de verdad, en carne y hueso, a la que hacer sufrir un proceso y la condena a la hoguera, hay un paso. Gualberto ya está pensando cómo hacerlo. No será fácil conducir a una persona a ese lugar contra su voluntad pero se podría probar con algún truco. Él no es muy bueno pero, venciendo la timidez, podría intentar seducir a una mujer, posiblemente una fumadora, como Laura, inducirla a que se fie de él, a lo mejor hacerle el amor unas cuantas veces. Podría conseguir un sedante, algo para aturdirla, conducirla inconsciente a la barraca, atarla al palo, encima de algunos haces de leña, esperar que recupere el sentido y luego...

	— ¿Qué diablos estoy pensando? —dice Gualberto para sus adentros, al darse cuenta de la perversidad de sus pensamientos. —¡Me estoy volviendo loco! No puedo hacer algo semejante. Vale, perfecto, siento odio y rencor hacia las mujeres, ¡pero no puedo pagarlo con alguien que no tiene nada que ver con mi vida!

	Así que, como tanto años antes no se había transformado en asesino, apartado la mano del asa de la lata llena de gasolina, también en este momento su cerebro trata de encontrar un remedio.

	El hombre busca las señas de un buen psicoterapeuta y pide una cita, decidido a confesar todo y resolver sus problemas psíquicos. El Doctor Battaglini le da una primera cita, la secretaria lo hace sentar en el estudio y le dice que se ponga cómodo, que el doctor llegará en unos minutos. A juzgar por el espejo Gualberto comprende que la sesión ya ha comenzado y que su terapeuta lo está estudiando incluso antes de comenzar la conversación con él. La sensación de incomodidad aumenta cuando descubre que el Doctor Battaglini se llama Claudia y es una bellísima cuarentona. Comienza a explicarle sus problemas con las mujeres, el hecho de que se excita cuando ve a una mujer que fuma y que, después de la relación con Laura, no ha sido capaz de relacionarse con otras, pero se guarda para sí mismo el describir sus masturbaciones delante de hogueras ficticias y de su profundo odio hacia todas las personas del sexo femenino. Seguramente no puede confiar estas cosas justo a una mujer, nunca las entendería.

	— Tener un fetiche es algo totalmente inocuo. Muchos lo aprovechan para mantener relaciones sexuales satisfactorias. No te debes preocupar demasiado. ¿Puedo tutearte? Hace todo más sencillo. También tú puedes llamarme Claudia.

	La psicóloga intenta que Gualberto esté a gusto, es perfectamente consciente, a juzgar por alguna actitud, de que su paciente está escondiendo algo, muchas cosas. El hombre aparta la mirada continuamente, casi nunca la mira directamente a los ojos, se concentra en algunos objetos de la mesa, de vez en cuando coge uno y juguetea. Pero lo más evidente es el comportamiento mismo de autoprotección: las manos con los dedos cruzados, mantenidas debajo del estómago, el busto ligeramente inclinado hacia delante. Bueno, sí, ese paciente es enigmático, por el momento esconde muchas cosas, y será necesario trabajar sobre ello bastante para que se abra. Es un desafío que le gusta a Claudia.

	En la siguiente sesión la psicóloga presta particular cuidado en exhibir sus piernas, lo necesario, no demasiado, y tener a mano un paquete de cigarrillos y un encendedor. La simple visión del paquete de cigarrillos desasosiega a Gualberto. Después de comenzar la conversación, finge jugar de manera distraída con el paquete cogiéndolo, abriéndolo, volviéndolo a cerrar, volviéndolo a poner sobre la mesa y volviéndolo a coger al cabo de un rato, Claudia saca un cigarrillo, se lo lleva a la boca y se acerca a su paciente que ya no sabe qué hacer. Está intentando provocarle de todas las maneras posibles para estudiar sus reacciones.
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