

  

    

      

    

  




		

			



ORME


















[image: frontespizio_cipango]











		

			









Riccardo Ferrazzi



			Cipango!



			ISBN 978-88-6393-124-2


			© 2013 Leone Editore, Milano


			www.leoneeditore.it



		


		

			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			









«Zipangu è una isola in levante, 


			ch'è ne l'alto mare 1.500 miglia.»


			Marco Polo, Il Milione


		


		

			





PROLOGO


























			Nei primi anni del Trecento cominciarono a circolare edizioni e traduzioni di un libro scritto in antico francese da un certo Rustichello da Pisa e intitolato Le devisement dou monde. Non si sa bene perché, quel titolo fu presto dimenticato e il libro divenne famoso come Il Milione. Era il resoconto del viaggio da Venezia a Pechino e ritorno, compiuto dal nobile veneziano Marco Polo fra il 1271 e un anno imprecisato, probabilmente il 1295. 


			Il mito delle isole felici, piene d’oro, gemme e ogni ben di Dio, era già presente nell’immaginario collettivo dell’umanità, ma era sempre stato considerato niente più che una favola. Improvvisamente Marco Polo, un uomo ben conosciuto nella sua città natale, dava relazione di un viaggio vero, durato più di vent’anni, in paesi sconosciuti e favolosi, e dava notizia di un’isola che stava ancor più a levante di Pechino, alla enorme distanza di 1.500 miglia: quasi 30 gradi di longitudine. 


			L’isola, riferiva Marco Polo, si chiamava Zipangu, o Cipango, ed era molto grande, popolata da uomini di pelle bianca, civili e di bell’aspetto, che praticavano una religione basata sull’idolatria, indipendenti da qualsiasi nazione straniera e non abituati a commerciare con l’estero. Cipango rigurgitava d’oro: il tetto del palazzo reale, le camere, le sale, i muri e le finestre, tutto era rivestito da lastre d’oro spesse due dita. Abbondavano anche le perle (rosse, tonde e grandi, con un valore superiore alle perle bianche) e vari tipi di pietre preziose. 


			Naturalmente Marco Polo riferiva voci di terza mano, dato che su quell’isola, lui, non era mai andato. Nonostante ciò, queste notizie produssero un effetto straordinario in tutta Europa. L’isola felice esisteva e aveva un nome: Cipango!
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			CIPANGO NON SI TROVA


			





CAPITOLO 1














			La Rochelle, ottobre 1307














			Ora che la brezza era caduta, tutto sembrava immobile: il sole al tramonto era sospeso sopra la linea dell’orizzonte, gli ultimi raggi sfioravano la superficie delle acque. Le increspature trascoloravano dal viola al grigio plumbeo. Non c’erano navi in vista: tutti i pescherecci erano rientrati in porto. Uomini e donne erano tornati alle loro case. Persino i gabbiani, stanchi di volare, si erano rifugiati nei nidi. La città di La Rochelle, immersa nel silenzio, si preparava alla cena e al riposo. In quei tempi privi di elettricità (come pure di petrolio, patate, pomodori, mais, cioccolato, tabacco e mille altre cose) il tramonto era una sentenza inappellabile che condannava tutti, signori e miserabili, all’oscurità o alla fumosa luce delle torce. Stava per calare il sipario su un giorno insolitamente sereno e soleggiato di quell’autunno, per altri versi tempestoso, dell’anno del Signore 1307.


			Sulla deserta banchina del porto, nella luce del crepuscolo, due uomini passeggiavano in silenzio, avanti e indietro, come se non avessero un pensiero al mondo e fossero lì soltanto per contemplare lo spettacolo del sole che si inabissava nell’oceano. Se però qualcuno li avesse osservati da vicino, avrebbe visto nei loro sguardi rivolti all’orizzonte una totale mancanza di interesse per un tramonto così pittoresco.


			Bastava guardarli per capire che erano soldati. Le folte barbe non riuscivano a nascondere le cicatrici che sfiguravano le guance. Le tuniche bianche erano ornate da croci rosse con le estremità dei bracci un po’ svasate. Quegli uomini erano templari e avevano alle spalle anni di milizia armata in Terrasanta. Il più alto dei due era il comandante della flotta di stanza a La Rochelle. Il suo nome era Geoffroy de Monredon. L’altro era Arthur Knolles, uno scozzese di statura inferiore alla media, ma combattente di razza, arrivato da Cipro pochi mesi prima con il suo Buscart e altre navi di scorta.


			Monredon, che faticava a dominare una crescente inquietudine, ebbe uno scarto improvviso. Diede le spalle al mare e si voltò a guardare la città, le sue file di case che digradavano con regolarità dalle mura giù fino al porto formando quasi un anfiteatro: una prospettiva armonica, interrotta soltanto dalla mole del tempio.


			«Questo ritardo mi sfinisce» sbottò.


			«È ancora presto per essere nervosi» rispose l’altro senza alzare lo sguardo.


			Monredon gli lanciò un’occhiata piena di irritazione. Knolles era bravissimo a dominare i propri sentimenti ma non teneva in alcun conto i sentimenti altrui. Si conoscevano da quasi vent’anni, fin dai tempi della difesa di San Giovanni d’Acri, e non erano mai stati in termini di amicizia. Ciononostante, in quel lungo assedio concluso con una ritirata, il temperamento di Knolles era stato prezioso: grazie al sangue freddo dello scozzese, i templari avevano potuto organizzare lo sganciamento e riparare a Cipro. Con perdite di vite umane, certo; ma questa è la guerra, purtroppo. Se non altro, la maggior parte dei cavalieri era stata messa in salvo, insieme ai tesori dell’ordine: reliquie, ori, sete, spezie. E tanti libri, carte geografiche, carte nautiche. Un patrimonio di conoscenze.


			«Se perdiamo l’occasione di partire stanotte, la faccenda si complica» disse Monredon. «Potremmo andare a ridossarci sotto l’Île de Ré.» 


			Knolles fece una smorfia.


			«Metteremmo al riparo le navi e gli equipaggi. Ma se il messaggero arriva con i soldati alle calcagna e non ci trova in porto ad aspettarlo, è perduto.» 


			Monredon allargò le braccia.


			«Knolles, so cosa state pensando: buona parte del territorio fra qui e Parigi è feudo del re d’Inghilterra e finché sta sulle proprietà del re d’Inghilterra il messaggero può appellarsi a Londra. Ma la sovranità è sempre francese. Filippo può far arrestare chiunque nei territori di un suo feudatario. E secondo voi, in due giorni di cavalcata attraverso mezza Francia, il messaggero potrebbe essere raggiunto dalle guardie di Filippo soltanto alle porte di La Rochelle? No. Non ci credo. O arriva subito, con le ali ai piedi, o non arriva più. Probabilmente l’hanno già arrestato. Forse non è nemmeno riuscito a uscire da Parigi.»


			Lo scozzese alzò le spalle.


			«Può darsi. Ma secondo me è ancora in viaggio. Doveva percorrere più di trecento miglia sotto falso nome, montando ronzini di posta, compiendo giri viziosi per sfuggire agli inseguitori e magari anche sguainando la spada per farsi largo fra banditi e tagliagole.»


			Monredon aveva una risposta sulla punta della lingua, ma non la disse. Non c’era scopo a discutere di cose per le quali non si poteva fare altro che attendere. E poi, dopo tutto, Knolles non aveva torto. C’era di mezzo l’onore: i templari non potevano abbandonare un compagno d’armi in pericolo. Non potevano ritirarsi per paura di combattere. Erano soldati, abituati a gettarsi nella mischia per vincere o morire, confortati dalla promessa del paradiso.


			Peccato che negli ultimi vent’anni il Padreterno si fosse dimostrato piuttosto distratto nei confronti dei poveri soldati di Cristo e del tempio di Salomone, pensò Monredon. Accidenti, sarebbe bastato così poco per conservare un presidio cristiano in Terrasanta! Una spedizione di soccorso. Poche navi. Poche migliaia di soldati. Invece niente, nemmeno un’ambasceria agli arabi, niente! Ed eccoli qua, i poveri soldati di Cristo, scacciati dall’Oriente e maltrattati in patria.


			«D’accordo, Knolles. Sia come Dio vuole. Il Buscart è pronto a salpare?»


			«Abbiamo ultimato il carico mezz’ora fa. Possiamo sciogliere gli ormeggi in pochi minuti. Immagino che anche la Templière sia pronta a muovere.»


			«Naturalmente. E così pure le altre navi della flotta…» Improvvisamente Monredon alzò la testa, preoccupato. «Ma che succede lassù?»


			«Dove?»


			«Alla porta orientale.»


			Il sole era ormai mezzo affondato nell’oceano. La città sembrava estaticamente immobile nell’atmosfera del tramonto, le viuzze che sboccavano sul porto erano vuote, il silenzio era quasi palpabile. Ma da qualche parte presso le mura era echeggiato un grido e subito dopo era cominciato un furioso rumore di zoccoli. Lo strepito si approssimava. Poteva essere un cavallo imbizzarrito che correva verso il porto scalpitando sull’acciottolato della rue du Temple? 


			I due soldati rimasero perplessi, scrutando i tetti digradanti della città, senza capire. Poi, all’improvviso, un uomo a cavallo uscì da una via stretta fra le case e galoppò lungo la banchina verso Knolles e Monredon. Il cavaliere ciondolava in arcione come se fosse ferito o allo stremo delle forze; il cavallo aveva i fianchi insanguinati per le ferite inferte dagli speroni. Si arrestò fremendo davanti ai due templari.


			«Bertrand!» esclamò Monredon.


			«Sì, Bertrand de Bigorre. Sono proprio io» balbettò il cavaliere accasciandosi sulla sella. Poi rovinò a terra.














			Bertrand de Bigorre era un uomo robusto. Si riebbe subito e, vergognandosi del suo attimo di debolezza, si precipitò a sciogliere la bisaccia di cuoio che portava legata alla sella. Appoggiandosi a Monredon, salì con le sue gambe a bordo della Templière e si lasciò condurre nella cabina del comandante. Per rifocillarlo, secondo i costumi spartani dei templari, gli furono portati pane, acqua e formaggio. Knolles e Monredon rimasero a osservarlo in silenzio mentre calmava la fame e la sete. Quando il servo di camera uscì portando via le stoviglie, Knolles chiuse la porta alle sue spalle con il catenaccio. 


			Era venuto il momento di conoscere gli avvenimenti di Parigi, e le notizie dovevano restare segrete.


			«Prima di fare rapporto, Bertrand, diteci la cosa più urgente: siete stato inseguito? Che vantaggio avete sulle guardie del re?»


			«Non lo so. Non li ho mai sentiti alle calcagna. Ma il vantaggio conta poco: gli uomini del re sono in allerta da giorni in tutta la Francia. Potrebbero piombare qui in ogni momento. Non abbiamo un minuto da perdere! La Rochelle è uno dei primi obiettivi di Filippo. Bisogna salpare immediatamente!»


			Monredon tentennò il capo.


			«È impossibile.»


			«Impossibile? Come sarebbe a dire?»


			«Si vede che non siete un uomo di mare. Tentare di uscir dal porto prima che cambi la marea è come risalire un fiume controcorrente. Dobbiamo aspettare il riflusso e la brezza di terra.» 


			«Ma se arrivano le guardie nel frattempo?»


			Monredon si guardò le mani.


			«Se arrivano» disse «dovremo combattere.»


			Bigorre ebbe un gesto di disperazione.


			«Non è detto che arrivino subito» cercò di rassicurarlo Knolles «un drappello non può correre a spron battuto come avete fatto voi: deve radunarsi, armarsi, organizzarsi. Non può neanche cambiare cavalli perché non tutte le stazioni di posta hanno venti cavalli disponibili. Ormai mancano poche ore: la marea cambierà prima di mezzanotte. Se le guardie arrivassero all’improvviso, terremo testa. Non possono essere più di una ventina.»


			«Speriamo. Ma se fossero di più?»


			Non ci fu risposta. Knolles taceva e seguiva con l’indice le venature del tavolo. Monredon versò acqua per tutti e tre.


			«Fate rapporto, Bertrand. Abbiamo bisogno di sapere tutto, perché d’ora in avanti Knolles e io dovremo prendere decisioni come se fossimo altrettanti grandi maestri. Ci toccherà affrontare i fatti uno per volta, man mano che li troveremo sulla nostra strada. E che Dio ci aiuti! Adesso raccontateci che cosa è successo a Parigi.»














			Il rapporto di Bertrand de Bigorre fu abbastanza sconclusionato, come ci si poteva aspettare da un fuggiasco che aveva cavalcato ininterrottamente per due giorni e una notte senza mangiare, bere, dormire, con il terrore di veder spuntare gli sbirri del re dietro ogni curva della strada. Ma Knolles e Monredon erano al corrente degli antefatti e non ebbero difficoltà a ricavare il senso.


			Nel gennaio di quel terribile 1307 il gran maestro dei templari, Jacques de Molay, era stato richiamato da Cipro a Parigi. Il richiamo veniva dall’unica autorità che l’ordine riconoscesse: il papa. Ma il papa era politicamente manovrato da Filippo, re di Francia. Da tempo Filippo manifestava fastidio per la ricchezza, la popolarità e l’indipendenza dei templari. In un modo più sotterraneo, ma non meno pericoloso, anche i papi detestavano la loro potenza economica, la loro arroganza, la loro libertà. 


			Ultimamente, le circostanze erano precipitate. Per due volte il re aveva dovuto svalutare la moneta. Le casse erano vuote, ma gli impegni diventavano sempre più pressanti. Non restava che un colpo di forza o, per meglio dire, una vera e propria rapina. I templari erano una potenza concorrente: mettendo le mani sulle ricchezze dei templari, Filippo avrebbe preso due piccioni con una fava. Si diceva che, soltanto in Francia, l’ordine possedesse oltre novemila commende sparse per tutto il territorio, ciascuna con le sue colture, edifici, pascoli, bestiame. Complessivamente, una ricchezza capace di coprire tutti i debiti della corona.


			Ma se il re aveva dalla sua il potere, anche i templari avevano le loro armi: una diplomazia accreditata presso tutte le corti d’Europa, denaro, spie e confidenti. Uno di questi ultimi rivelò al gran maestro che il re stava allertando tutte le province del regno perché a una data stabilita tutti i templari fossero arrestati e si procedesse alla confisca dei beni dell’ordine. Di fronte a una notizia così drammatica, Jacques de Molay decise: a mali estremi, estremi rimedi. Qualunque tradimento avesse perpetrato il re Filippo, il gran maestro dell’ordine sarebbe rimasto a Parigi, si sarebbe difeso invocando l’autorità del papa e avrebbe trasformato il colpo di mano di Filippo in un caso di risonanza mondiale. Se necessario, sarebbe morto gridando in faccia al re tutto il suo disprezzo. Ma l’ordine doveva vivere, e per questo era necessario mettere in salvo le cose più preziose. Fu predisposto un piano e si fece in modo che potesse scattare da un momento all’altro, su semplice ordine verbale del gran maestro.


			Il 22 settembre il pubblico inquisitore di Francia inviò una lettera ai suoi subordinati di Tolosa e Carcassonne per comunicare che il re – d’accordo col papa, così diceva la lettera – aveva spedito a tutti i balivi del regno i mandati di cattura dei templari. Il contenuto della lettera venne a conoscenza delle spie templari e fu riferito al gran maestro, che diede il via al piano.


			Al comando di due confratelli, Gérard de Villiers e Hugues de Châlons, un convoglio di carri trainati da buoi e coperti di fieno uscì da Parigi diretto a sudovest. Era scortato da una cinquantina di templari travestiti da contadini. Pochi giorni dopo le guardie del re penetrarono nel tempio, un’alta costruzione ornata da sette torri in cui si trovava la sede parigina dell’ordine. Fecero prigionieri Jacques de Molay e uno sparuto numero di cavalieri, ma non trovarono tesori, reliquie, libri. Niente di niente. Non erano rimasti neppure i registri contabili.


			Ben presto fu scoperto l’inganno dei carri di fieno. Drappelli di cavalleria furono lanciati su tutte le strade che uscivano da Parigi. Ma i carri erano scomparsi e non vennero mai ritrovati. Villiers e Châlons furono catturati, imprigionati e interrogati. Ma non parlarono: si erano lasciati arrestare con il deliberato proposito di ritardare le ricerche.


			Che cosa era successo? Appena varcate le mura della città, il convoglio si era diviso: una parte aveva proseguito verso il sud, l’altra aveva piegato a ovest. Subito dopo, i cavalieri templari avevano prelevato dai carri le carte e i documenti che potevano essere trasportati nelle borse da sella ed erano partiti ciascuno per una diversa destinazione; mentre i carri, che ormai contenevano solo reliquie e antichi codici, si erano diretti alle più vicine commende templari, dove il carico era stato disperso e affidato in mani sicure.


			Bertrand de Bigorre aveva seguito il carro che trasportava un materiale speciale: carte geografiche, portolani delle coste atlantiche europee… e non solo. Secondo il piano, il suo compito consisteva nel portare al più presto quelle carte a La Rochelle, consegnarle a Geoffroy de Monredon e imbarcarsi sulla sua nave, che sarebbe salpata immediatamente per una destinazione segreta. 


			Bigorre aveva inizialmente preso la strada di Nantes. Innanzitutto per lasciar credere agli inseguitori di essere diretto là, e poi perché a Chartres la stazione di posta (come quasi tutto ciò che contava in città) era tenuta da fratelli templari che gli avrebbero dato un cavallo veloce e resistente. Tutto era andato secondo i piani: gli era stato consegnato un perfetto esemplare bene in carne, come di rado se ne trovava in una stazione di posta. Invece di proseguire verso Nantes, Bigorre aveva piegato a sudovest. Grazie al cavallo e alla deviazione, sperava di aver messo molta strada fra sé e la cavalleria reale. Lungo la strada da Tours a Poitiers a La Rochelle aveva sfiancato altri cavalli, non aveva dormito e i sobbalzi del galoppo gli avevano sbriciolato la spina dorsale.


			In ogni stazione di posta le notizie erano le stesse: in tutti i distretti le guardie del re entravano nelle sedi dell’ordine, arrestavano i templari e facevano man bassa di ori e arredi. Le proprietà terriere venivano confiscate. 


			Nelle ultime stazioni Bigorre aveva visto in giro troppe facce patibolari: ceffi di intriganti e delatori, gentaglia capace di denunciare chiunque pur di arraffare un premio o una taglia. Essere templari non era più un privilegio e la situazione si andava rapidamente deteriorando. Bigorre aveva persino pensato di abbandonare la strada maestra e tagliare per i campi, ma avrebbe perso tempo prezioso e il suo dovere era arrivare quanto prima a La Rochelle. Non poteva fare altro che rischiare: se avessero tentato di arrestarlo, si sarebbe difeso. E se fossero riusciti a catturarlo vivo, avrebbe tentato, come ultima carta, di reclamare il diritto di asilo dal re d’Inghilterra.


			Perché alle tante assurdità di quei tempi c’era da aggiungere anche questa: i feudi del re inglese in terra di Francia erano più estesi di quelli dei Capetingi. Oltre a comprendere l’intera Aquitania, erano disseminati in buona parte dell’ovest e del nord del paese, tanto che La Rochelle era interamente circondata da feudi inglesi.














			Era ormai notte quando qualcuno bussò alla porta della cabina. Monredon si avvicinò alla porta con circospezione, tenendo la mano sul pugnale. Anche Knolles si alzò dal tavolo e stette in guardia. 


			«Che c’è?» gridò Monredon per farsi sentire al di là della porta chiusa.


			«Comandante, la marea comincia a rifluire.» 


			La voce era quella del nostromo. Monredon aprì la porta.


			«C’è movimento sulla banchina?»


			«Non si vede anima viva.»


			«Allora, tutti ai posti di manovra.»


			Monredon e Knolles uscirono sul ponte.


			«La Templière sarà la prima a uscire dal porto. Tutte le altre navi seguiranno il mio fanale di poppa. Voi chiuderete la fila.»


			Knolles annuì. La sua espressione, che non era mai stata allegra, si fece ancora più seria.


			«Addio, Monredon.»


			«A Dio, sì. E speriamo che vegli su di noi: ne avremo bisogno.» 


			Knolles scese sulla banchina e si diresse alla sua nave. Monredon si rivolse al nostromo ordinando: «Mollate gli ormeggi».


			Nel buio della notte la Templière si mosse lentamente verso l’imboccatura del porto spinta da una bava di vento che gonfiava la vela latina. A una a una, le altre navi si accodarono. Abbandonando il molo, ognuna accese un fanale a prua e uno a poppa. In assoluto silenzio la flotta templare uscì dal porto e fu inghiottita dall’oscurità.














			Erano diciotto vascelli di diversa stazza. Per lo più si trattava di imbarcazioni rotonde, cioè di largo baglio, armate a vela latina. Era un modello diffuso fin dall’epoca delle crociate e apprezzato per le sue caratteristiche di leggerezza e velocità. Aveva un equipaggio di circa quaranta uomini ed era adatto a ogni tipo di trasporto: pellegrini, uomini armati, mercanzie, cavalli. Ma poteva essere utilizzato anche come nave da guerra. Oltre alle navi rotonde, fra i diciotto navigli che lasciarono La Rochelle c’erano alcune galee che in assenza di vento potevano procedere a remi. Quasi tutte le navi erano veri e propri mezzi da sbarco, attrezzate con una porta che veniva aperta il più possibile vicino alla riva e permetteva ai cavalli montati dai cavalieri di sbarcare direttamente. Così gli armati potevano prendere posizione, stabilire una testa di ponte e garantire la sicurezza dello sbarco. Prima di iniziare la navigazione la porta veniva chiusa e serrata ermeticamente, calafatandola col catrame. Una precauzione necessaria, dato che, a pieno carico, la porta risultava sotto la linea di galleggiamento.


			Uscita dal porto di La Rochelle, la flotta costeggiò l’isola di Ré. Quando l’ultimo scoglio scomparve a poppavia del Buscart, la nave di Knolles che chiudeva la fila, davanti ai templari fuggiaschi non rimase che l’immensità dell’oceano. 














			Era passata soltanto un’ora da mezzanotte quando uno squadrone di cavalieri in armi si presentò di fronte alla porta orientale di La Rochelle.


			«In nome del re, aprite!»


			Le sentinelle mezzo addormentate chiamarono il capoposto, mentre Jean du Mesnil, comandante dei cavalieri, dava le ultime disposizioni ai suoi subordinati. 


			Il capoposto apparve sul fastigio della porta e gridò: «Chi vive?».


			«Guardie del re!»


			«Fatevi riconoscere.»


			Du Mesnil si avvicinò a una torcia e disse il suo nome.


			«Ah, sì. Vi riconosco, monsignore. Siete venuto a La Rochelle per la festa di san Benedetto.»


			«E il mio falco pellegrino ha vinto il premio nella gara di falconeria.»


			«Precisamente» confermò il capoposto, come se in quelle parole avesse riconosciuto una parola d’ordine. Si affacciò allo sporto e comandò: «Aprite!».


			Fra clangori e cigolii, i battenti del portone cominciarono a schiudersi. Ma i cavalieri non attesero di vederli spalancati: si gettarono nello spiraglio e sciamarono in città, ciascuno con un preciso obiettivo.


			Du Mesnil corse per le strade strette fino al porto, voltandosi solo per distaccare uomini verso il tempio o verso i palazzi pubblici. Giunse sulla banchina immersa nel buio e sulle prime non credette ai propri occhi. Delle navi templari non c’era traccia.


			Sprizzando collera dagli occhi, du Mesnil percorse la banchina da un capo all’altro, poi risalì fino al tempio, dove i suoi uomini avevano sfondato le porte e cercavano dappertutto ficcando le spade nelle ceste e nei tendaggi. 


			«Non c’è nessuno» riferì un sergente. «Se ne sono andati e hanno portato via soldi, vestiti, registri. Tutto sparito. Non è rimasta neanche una briciola di pane.»


			La rabbia di du Mesnil esplose.


			«Non è possibile! Cosa diavolo è successo? Dove sono andati? Voglio saperlo! Buttate giù dal letto tutti gli abitanti di questa maledetta città! Riuniteli nella chiesa e girate casa per casa, rivoltate tutto, cantine e solai!»


			I sergenti sparirono con i loro uomini e la perquisizione cominciò.


			Due ore più tardi, dopo aver personalmente interrogato il prevosto, il borgomastro e il capo delle guardie cittadine senza cavare un ragno dal buco, du Mesnil cominciò a ricevere i rapporti dei suoi uomini. Tutti negativi. Non si erano trovati templari nascosti nelle cantine, nessuno sapeva che la flotta fosse sul punto di salpare, nessuno si era accorto di movimenti sospetti, nessuno aveva visto facce nuove negli ultimi dieci giorni.


			Quando spuntò l’alba e fu chiaro che a La Rochelle non c’era niente da scoprire, du Mesnil crollò seduto su una panca e nascose il volto fra le mani. 


			«E adesso» si chiese «chi mi proteggerà dalla furia del re?»














			La stessa alba livida si alzò anche in alto mare. La brezza di terra si era affievolita, l’oceano era quasi piatto. Monredon diede ordine di spegnere i fanali e di ammainare la vela. La Templière si arrestò, le navi che la seguivano si affiancarono sul lato di babordo, il Buscart avanzò sull’altro lato. Arthur Knolles e Geoffroy de Monredon si affacciarono ai parapetti per scambiarsi l’ultimo saluto.


			«Qui finisce la storia del nostro ordine» Monredon aveva l’aria abbattuta. «Speriamo che questo sia l’inizio di una storia nuova, di un nuovo destino.»


			«Riusciremo a vederlo?» chiese Knolles.


			«Noi forse no. Ma dobbiamo costruire i pilastri sui quali un giorno i nostri fratelli getteranno un ponte fra passato e avvenire.»


			«E così sia.»


			«Addio Knolles.»


			«Addio Monredon.»


			I due scoprirono il capo, alzarono lo sguardo al cielo aprendo le braccia a imitazione della croce e gridarono per l’ultima volta «Beauséant!», il grido di guerra dei templari. Gli equipaggi della Templière e del Buscart ripeterono il grido. In ordine sparso, gli altri equipaggi si unirono a loro. Era tutto ciò che potevano fare per rendere onore all’ordine dei poveri soldati di Cristo e del tempio di Salomone. Lo avevano servito in Terrasanta sopportando fame, ferite e sconfitte; gli avevano dedicato la vita ed ecco a cosa si era ridotto: poche navi fuggiasche in mezzo a un oceano.


			Il Buscart tornò a issare la vela e lentamente si allontanò in direzione nord. Otto navi lo seguirono. Monredon rimase a guardare la piccola flotta che si dirigeva verso le isole britanniche. Pensò a cosa andava incontro. Pensò a cosa sarebbe andato incontro lui, con i nove vascelli che gli erano rimasti. Pensò a cosa lasciava in Francia, al gran maestro tradito, infamato, forse anche torturato. 


			«Alzate la vela!» ordinò. «Rotta sud-sudovest.»


			





CAPITOLO 2














			Il re del Portogallo














			Fu un viaggio particolare, e gli equipaggi se ne accorsero ben presto. A bordo tutti pensavano che Monredon avrebbe fatto vela per Bordeaux: in fin dei conti, l’Aquitania era inglese e come se non bastasse Bordeaux era la diocesi di origine del papa. Lì i templari avrebbero potuto ritenersi al sicuro.


			Quando si seppe che il comandante aveva ordinato di accostare a sud-sudovest, le ciurme rimasero perplesse. Qualcuno cominciò a domandarsi se il viaggio aveva una meta precisa o se Monredon avrebbe deciso la rotta ogni mattina gettando in aria una moneta.


			Come se non bastasse, il comportamento del comandante era quantomeno strano. Lui, che aveva sempre preferito stare con i compagni d’arme, a bordo, in battaglia o in caserma, da quando la flotta si era separata era rimasto chiuso in cabina. Per qualche ora aveva trattenuto con sé Bertrand de Bigorre, poi l’aveva congedato e non si era fatto vedere sul ponte nemmeno per sovrintendere alla distribuzione del rancio, un rito al quale i comandanti non mancavano mai.


			Quella mattina, a bordo della Templière, Bigorre era stato avvicinato da tutti gli ufficiali. Ognuno ci aveva provato a modo suo: apertamente, per vie traverse, con apparente reticenza o con una franchezza persino eccessiva. Tutti l’avevano interrogato sui fatti di Parigi e sulle intenzioni di Monredon. Non ne avevano ricavato granché.


			«Dite, Bigorre: l’ordine riuscirà a sopravvivere?»


			«Non lo so, ma ho poche speranze. Il gran maestro si appellerà al papa. Non può fare altro. Il guaio è che il re ormai si è compromesso e deve andare fino in fondo. Cosa può fare il papa per fermarlo?»


			«Perbacco! Può scomunicarlo!»


			«Già. Avete mai visto un re far marcia indietro per paura della scomunica?»


			«Ma il papa può chiedere aiuto al re d’Inghilterra, al duca di Borgogna, all’imperatore!»


			«E questi principi dovrebbero mettere a rischio i loro possedimenti per fare un piacere a noi?»


			«Insomma cosa volete dire, che Clemente V non farà niente per niente? Che potrebbe mercanteggiare il suo aiuto?»


			«Magari lo facesse! Sarebbe la nostra unica speranza.»


			Il cinismo di Bigorre non faceva certo bene al morale degli equipaggi. Ma la disciplina dei templari era abbastanza salda da permettere a Monredon di guidare la flotta senza uscire dalla cabina. Eppure, quando ricevette l’ordine di un’ulteriore accostata a sudovest, persino il nocchiero cominciò a manifestare qualche dubbio. Anche lui finì per rivolgersi a Bigorre, il quale non sapeva più cosa rispondere.


			«Signor de Bigorre, si può sapere dove stiamo andando?»


			«Amico mio, non ne ho idea.»


			«Ma voi venite da Parigi, avete trasmesso ordini al comandante, avete parlato con lui. Deve pur avervi lasciato capire dove siamo diretti.»


			«Credetemi: non so niente di più di quanto avete visto anche voi. Metà della flotta è andata a nord, noi a sud. Monredon non mi ha confidato nulla!»


			«Ma voi gliel’avete chiesto?»


			«Più di una volta.»


			«E che cosa vi ha risposto?»


			«Che non devo preoccuparmi di ciò che è affar suo.»


			Le navi procedevano di conserva orientandosi sulla posizione del sole. Erano ormai più a sud di Bordeaux e parecchio più a ovest. Verso sera furono avvistati due pescherecci baschi che recuperavano le reti e si apprestavano a rientrare in porto. Non fu possibile sapere di quale porto si trattasse perché prima che fossero a portata di voce Monredon ordinò un’altra accostata, ancora più a ovest. Il vento era rinforzato e spirava da nordovest. 


			Per seguire la nuova rotta le vele furono orientate sull’andatura che i marinai chiamano lasco e che consiste nello stringere il vento a un angolo di circa 45 gradi le vele latine non potevano fare di più. Procedendo con questa andatura, le navi offrivano il fianco al moto ondoso e il rollio divenne sensibile. 


			I pescherecci sparirono all’orizzonte, e i marinai si domandarono come mai il comandante non aveva voluto passare a portata di voce. Avrebbe potuto chiedere ai pescatori dove si trovavano, a quale distanza dalla costa e, quantomeno, se pensavano che sarebbe cambiato il tempo. Era una prassi normale: perché Monredon l’aveva ignorata?


			Dopo questo incidente gli uomini cominciarono ad avere opinioni differenti. La maggior parte conservava fiducia nel comandante, ma qualcuno si domandava se non fosse malato o prostrato dal dolore per le notizie di Parigi. Se però Monredon non aveva fiducia nell’avvenire, che cosa avrebbe fatto della flotta e degli equipaggi? Pensava forse di trascinarli in giro per l’oceano finché fosse rimasta nella stiva una galletta da sgranocchiare?














			Chiuso in cabina, Monredon stava elaborando il lutto. L’ordine del quale aveva preso i voti stava per essere cancellato, annichilito. Che senso aveva avuto combattere in Terrasanta, fare voto di povertà obbedienza e castità, versare il proprio sangue, soffrire fame e fatiche? Che senso aveva sopravvivere a un simile disastro? Eppure la realtà dei fatti era lì, davanti agli occhi, e un comandante aveva il dovere di farvi fronte. La vita di troppi confratelli dipendeva da lui. Il gran maestro aveva dato l’esempio: aveva analizzato la situazione e preso la sua decisione. Monredon era chiamato a mettere in atto la parte che dipendeva da lui. L’avrebbe fatto, a qualunque costo.


			Ma come si era giunti a questo punto? Come era stato possibile? Un re ricco soltanto di cambiali scadute poteva distruggere una potenza sovranazionale? Certo, non gli mancavano gli argomenti. Ora che i saraceni li avevano scacciati da San Giovanni d’Acri, l’ordine dei templari era diventato inutile. L’ultima testa di ponte in Oriente era perduta e se i re d’Europa avessero deciso di intraprendere un’altra crociata avrebbero dovuto ricominciare da zero, come dei nuovi Goffredo di Buglione. Dunque perché mantenere ai templari privilegi assurdi come l’esenzione dalle tasse e l’extraterritorialità delle loro sedi, perché sopportare la loro boria, la loro autonomia, il loro modo di fare da impuniti?


			E quello era soltanto uno degli argomenti, forse il più vero. Sicuramente aveva fatto breccia nella mente del papa e dei cardinali di curia perché anche loro avevano motivo di guardare ai templari con un certo sospetto. Troppe voci li accusavano di nascondere gran parte del bottino di reliquie trovato in Palestina. Si parlava del Santo Graal, della tunica di Cristo, della corona di spine. Si parlava di Vangeli diversi dai quattro canonici. Si parlava addirittura di scritti di pugno di Gesù. E tutto questo sarebbe stato custodito gelosamente dai templari come arma di ricatto nei confronti della Chiesa. Vero o falso che fosse, papi e curia diventavano prudenti e silenziosi quando c’erano di mezzo i templari: preferivano ascoltare che parlare, preferivano reagire (o non reagire affatto) piuttosto che prendere una qualunque iniziativa.


			Lo scopo di Filippo era un altro, ed era più facile raggiungerlo con la menzogna che con la verità. Per mettere le mani sulle ricchezze dei templari doveva diffamarli, screditarli, farli condannare come eretici. E calunniare i templari era facile, se le orecchie della Chiesa erano già predisposte a crederci. Chissà quante menzogne avrebbe messo in campo il re, ora che aveva deciso di dar battaglia. 


			Di fronte al pericolo, Jacques de Molay aveva ragionato freddamente: al gran maestro non restava che combattere nelle anticamere dei palazzi, nei tribunali, nelle carceri. Se necessario si sarebbe immolato come un martire, per dare ai fratelli il tempo di mettere in salvo il vero patrimonio dell’ordine: la conoscenza. 


			Ma per farne che? Per ricostituire l’ordine o per mettersi al servizio di qualche altro potente? Era una decisione politica e Monredon non era sicuro di essere l’uomo adatto per questo tipo di scelte. Salvare la flotta di stanza a La Rochelle era stata una questione di tempismo. Le spie avevano funzionato. De Molay aveva deciso in fretta. I carri di fieno erano partiti. Bigorre era volato come il vento. La flotta era pronta a muovere ed era salpata al momento giusto. Knolles avrebbe tentato la fortuna in Scozia. 


			E lui dove sarebbe andato? Se de Molay non gli aveva dato ordini in proposito, il motivo poteva essere uno solo: il gran maestro non sapeva che piega avrebbero preso gli eventi. Monredon doveva agire secondo le circostanze. 


			Monredon prese a ragionarci su nell’unico modo che conosceva: da soldato. In termini militari, il campo di battaglia si presentava così. A sud della Francia c’erano il regno di Navarra, troppo piccolo e troppo esposto agli eserciti di Filippo. C’era il regno di Castiglia, in perenne guerra con gli arabi e occasionalmente con il Portogallo. C’era il regno d’Aragona, forte e aggressivo, che però non aveva uno sbocco sull’oceano e rivolgeva le sue attenzioni soltanto al Mediterraneo. E infine c’era il Portogallo, anch’esso impegnato a scacciare i mori, e interamente affacciato sull’oceano. 


			La scelta era praticamente obbligata: sarebbero andati in Portogallo. Anche lì c’erano dei confratelli. Anche lì c’erano arabi da combattere. Ma quanto al resto, avrebbero dovuto giocare bene le loro carte: che senso avrebbe avuto rinunciare all’autonomia dell’ordine per ottenere la protezione del re del Portogallo? A questa stregua, tanto valeva consegnarsi a re Filippo. No: i templari francesi si sarebbero uniti ai templari portoghesi e avrebbero combattuto i musulmani, ma in cambio dovevano ottenere dal re qualcosa di concreto. Per esempio, l’esclusiva sulle rotte oceaniche. Sarebbe stata quella la loro clausola di salvaguardia, l’asso nella manica per preservare la loro autonomia.


			Era una partita da giocare con estrema attenzione. E la cosa più urgente era studiare le carte che Bertrand de Bigorre aveva portato da Parigi. 


			Monredon estrasse dalla tasca destra della bisaccia due buste di tela chiuse da sigilli di ceralacca. Knolles aveva prelevato dall’altra tasca due buste analoghe e le aveva portate con sé a bordo del Buscart. Sulle grosse gocce scarlatte solidificate era impresso il sigillo dell’ordine: due cavalieri montati sullo stesso cavallo, simbolo di milizia e di povertà. Monredon ruppe i sigilli ed estrasse fogli su fogli.


			Non si trattava proprio di carta: erano pergamene e rotoli di papiro, alcuni dei quali così antichi da essere quasi illeggibili. Quanto ai caratteri, pochi erano in lettere latine, molti in greco, alcuni in ebraico, parecchi in arabo, uno (addirittura!) in una lingua tardoegizia, e un altro in antichi caratteri fenici. Oltre al latino, Monredon conosceva il greco e l’arabo, ma niente di più: ebraico e fenicio, per non parlare dell’egiziano, erano fuori dalla sua portata. 


			Fortunatamente una pergamena greca, che aveva tutta l’aria di provenire dalla mitica biblioteca di Alessandria, dichiarava di contenere la traduzione dei testi fenicio ed egiziano: si trattava di una relazione resa al faraone Neco, nel VII secolo avanti Cristo, da marinai che dichiaravano di essere rientrati in Egitto dopo aver compiuto il periplo dell’Africa. Il contenuto era a dir poco straordinario. 


			La pergamena sosteneva che in quel viaggio durato tre anni, a un certo punto il sole aveva cambiato la sua posizione relativa e a mezzogiorno non si trovava più a sud, ma esattamente al contrario: a settentrione. In più, i marinai dichiaravano di aver osservato altri fenomeni strani, in cielo, in terra e in mare: stelle mai viste, animali e piante sconosciute. Ma il fatto più straordinario era avvenuto dopo aver doppiato la punta estrema del continente (cosa della quale si erano accorti osservando che il sole non sorgeva più alla loro sinistra, ma a destra): un vento impetuoso e incessante aveva spinto le navi sempre più a ponente. 


			La costa dell’Africa era ormai invisibile da giorni, quando era apparsa una nuova terra che le navi avevano costeggiato per settimane e mesi. Sempre procedendo verso settentrione, avevano incontrato la foce di un fiume immenso. Avevano proseguito finché il sole di mezzogiorno aveva ripreso il suo posto nel cielo ed era tornato a mostrarsi a meridione. Dopo mesi di bonacce, venti incostanti e rive selvagge rese impervie da una vegetazione impenetrabile, si erano imbattuti in una serie di isole che si susseguivano quasi indicando una rotta verso il nord.


			Proseguendo in questa direzione avevano incontrato una corrente che li aveva riportati verso oriente e per colmo di fortuna venti favorevoli li avevano spinti fino alle colonne d’Ercole, facendoli passare per altre isole disabitate che – così diceva la pergamena – erano tutto quanto restava dell’antichissima Atlantide distrutta da un terremoto e inghiottita dalle acque.


			Non era tutto qui. Un resoconto scritto in latino raccontava di popoli del nordeuropa incontrati dagli ammiragli romani quando, nel primo secolo dell’era volgare, avevano circumnavigato le isole britanniche. Questi popoli erano formati da grandi navigatori i cui ricordi e le cui tradizioni parlavano dell’ultima Thule, di isole lontane, nascoste da un mare pieno di ghiacci vaganti e di mostri marini.


			Altre pergamene, altri papiri, contenevano relazioni e testimonianze di viaggi. Vi si parlava di isole sparse nell’oceano e di una terra immensa, scarsamente popolata. In una di queste pergamene, chiaramente recente e scritta in un latino abbastanza moderno, si dava conto del viaggio di un marinaio danese chiamato Johannes Skolvus: costui, dopo aver raggiunto Thule e Groenlandia, aveva proseguito verso ovest fino a incontrare un’altra terra e aveva seguito la costa giungendo fin quasi all’equatore. Al resoconto era allegata una schematica cartina con il profilo della costa del continente sconosciuto. 


			C’erano poi relazioni di viaggi nella direzione opposta, sulle orme di Alessandro Magno. Soprattutto i papiri scritti in arabo parlavano di viaggi per mare fino all’India e all’isola di Taprobana, dove era possibile acquistare merci raffinatissime – come la seta e il cinnamomo – provenienti da un grande impero al di là delle montagne.


			E infine c’erano le mappe. Carte che, per quanto sommarie, davano un’idea abbastanza precisa di cosa c’era da aspettarsi navigando per l’oceano. Carte che raffiguravano la terra come una grande sfera in cui si alternavano mari e terre emerse, isole e continenti. E la cosa più sconcertante era che, stando a quelle mappe, una terra immensa e sconosciuta chiudeva l’orizzonte occidentale. Per chi si allontanava da Roma (o da Gerusalemme) a oriente c’erano le spezie e la seta; a occidente c’era un mondo nuovo, che nessuno aveva ancora scoperto.


			Ecco la missione che il gran maestro gli aveva affidato! Ricostituire l’ordine dei poveri soldati di Cristo in una terra inesplorata. Fondare uno stato templare che non dipendesse da papi, re e imperatori, e rafforzarsi laggiù, in un luogo mai visto, dove nessun re europeo o arabo avrebbe potuto ripetere le campagne vittoriose del Saladino o il colpo di mano di Filippo il Bello. Là, in un mondo irraggiungibile a tutti gli altri, avrebbero potuto ricostituire una potenza sufficiente per tornare in forze. I Nuovi templari avrebbero liberato la Terrasanta senza dipendere dai re d’Europa, sempre in competizione fra di loro; o dagli imperatori, costretti a mettere gli interessi davanti agli ideali; o persino dai papi, ridotti a zerbino del re di Francia da quando Bonifacio VIII era stato schiaffeggiato ad Anagni.


			Un regno templare! Questo era l’ideale che avrebbe sospinto l’ordine alla conquista del nuovo mondo. E la via per arrivarci passava per il Portogallo.














			La flotta procedeva controvento sotto nuvole nere, rollando e scarrocciando ogni volta che le navi raggiungevano la cresta di un’onda e piombavano nell’avvallamento che precedeva l’onda successiva. I marinai più deboli di stomaco si piegavano sui parapetti, scossi dai conati. Il sole non si vedeva da ore e la luce del giorno era molto affievolita. Tra poco sarebbe stata notte. Il comandante pensava seriamente di procedere controvento fino all’alba? 


			Quando si spense anche l’ultimo chiarore del crepuscolo, cominciò a piovere. Gli uomini di manovra in coperta dapprima sacramentarono sottovoce, poi si chiesero dove diavolo fosse il comandante, poi cominciarono a gridare che bisognava invertire la rotta e andare a Bordeaux. L’ufficiale di coperta faticava a imporsi e qualcuno stava già arrampicandosi sull’albero per ammainare la vela quando si aprì la porta della cabina e Monredon comparve.


			Ondeggiando agilmente per compensare il rollio, il comandante salì sul cassero, lanciò sguardi irritati alla ciurma che si era immobilizzata a guardarlo e li inquadrò con poche frasi secche: «Che c’è? Non avete mai visto piovere? Mantenete la rotta! Non ci sono altri ordini!».


			L’ufficiale di coperta si avvicinò.


			«Grazie a Dio siete qui, signore. Le cose stavano per sfuggirmi di mano. Mi vergogno di non aver saputo cavarmela da solo, ma…»


			«Scendete a dormire per qualche ora. Siete stanco.»


			«Posso resistere ancora un po’, comandante.»


			«Andate. Domani avrò bisogno di voi. Svegliate Bigorre e mandatelo da me: lui ha dormito abbastanza!»














			Le decisioni di Monredon potevano sembrare azzardate ma erano le uniche possibili. Il golfo di Biscaglia è una zona particolarmente burrascosa. Dai vortici che vi si formano prende origine il mistral, il vento che spazza Guascogna e Linguadoca, arriva fino in Provenza e si scarica nel Mediterraneo. È molto raro (e in ottobre è quasi impossibile) attraversare il golfo di Biscaglia senza incappare in una tempesta. Monredon lo sapeva, ma non poteva fare altrimenti: la rotta per il Portogallo passava di lì. Del resto, gli era già capitato di imbattersi in quelle tempeste e, anche se non poteva dire di conoscere la contromossa giusta per ogni circostanza avversa, sapeva almeno che cosa non fare: doveva evitare di lasciarsi spingere dal vento fino in vista della costa e per nessun motivo al mondo doveva tentare di rifugiarsi in un porto.


			C’era un triste motivo se tutti i marinai chiamavano il tratto di mare che fronteggia Asturie e Galizia la Cuesta de la muerte, un soprannome destinato a durare. In quelle acque, la nave che segua una rotta troppo vicina alla costa, o che tenti di entrare in porto quando il tempo è inclemente, rischia grosso. La violenza del mare, l’imprevedibilità delle correnti, i mulinelli di vento, spingono navi di qualunque dimensione a schiantarsi sugli scogli. 


			La Templière e le otto navi del suo seguito avevano una sola strategia: stringere il vento per prendere le onde di prua restando il più possibile lontane dalla costa. A bordo, tutti dovevano resistere, bagnati dalla pioggia, sulla coperta che a ogni momento sembrava sparire sotto i piedi, con la nausea in gola, il sonno negli occhi e la stanchezza nelle braccia. Non potevano fare altro che resistere e sperare che la tempesta si calmasse.


			Non era facile. Monredon rimase al timone per tutta la notte. I marinai di coperta ricevettero il cambio poco prima che spuntasse l’alba. Il comandante voleva che fossero sfiniti e una volta sottocoperta crollassero nel sonno, troppo stanchi per pensare a un ammutinamento. Il mare era sempre agitato. Il vento non accennava a calare. Il sole non comparve, oscurato da una massa di nubi nere. Quando ci fu luce sufficiente per guardarsi attorno, Monredon contò le navi della sua flotta. Sette! Mancava la Héron. Ordinò immediatamente una serie di manovre. Ci volle un’ora per raggiungere l’ultima della fila rinculando, manovrando per rimanere con la prua al mare.


			«Dov’è l’Héron?»


			«… Persa tre ore fa…»


			«Non avete avvisato?»


			«Ci siamo sgolati… gridato… non ci hanno sentito…»


			«Mantenete la rotta!»


			La Templière seguitò a rinculare. Ogni tre ondate, una spazzava la coperta e l’equipaggio doveva precipitarsi a gettare acqua fuori bordo. Ma i marinai non mugugnavano più: il comandante aveva in pugno la nave e la stava conducendo a salvare dei confratelli. Non c’era tempo per pensare alle ondate, al vento, al rollio: avevano un dovere da compiere.


			Avvistarono l’Héron quando stavano per perdere contatto con il resto della flotta e Monredon si domandava angosciosamente cosa fare. Quando si affiancarono seppero che un’onda anomala aveva gettato in mare tre uomini e la nave aveva imbarcato acqua. I tentativi di svuotare la stiva e nel contempo salvare i naufraghi avevano fatto perdere il contatto con la flotta. Purtroppo, dei tre uomini in mare ne era stato recuperato soltanto uno. Per colmo di sventura, l’acqua imbarcata era troppa: la nave non poteva mantenere la velocità delle altre e, con la linea di galleggiamento abbassata, ogni ondata riportava immediatamente a bordo l’acqua gettata fuori. L’equipaggio era esausto. 


			Monredon capì che la situazione era disperata. C’era poco tempo per salvare il salvabile.


			«Trasbordate!» ordinò. «Portate con voi i cordami, le vele e nient’altro. Presto! Abbandonate la nave!» 


			A rischio di affondare insieme, la fiancata dell’Héron fu legata a quella della Templière. La vela latina fu ammainata e arrotolata sul boma. Portando appresso tutto quanto si poté recuperare dalle stive allagate, più di trenta marinai saltarono a bordo dell’ammiraglia.


			«Ci siete tutti?»


			«Tutti, comandante!»


			Monredon calò una scure sulle gomene che tenevano agganciate le due navi. Con uno scricchiolio impressionante, la Templière si raddrizzò, mentre l’Héron parve collassare. Le due navi si separarono. In pochi minuti anche l’albero dell’Héron scomparve nei flutti dell’oceano. 














			La tempesta durò ininterrottamente per quattro giorni. Il cielo tornò azzurro solo al tramonto del quarto giorno. Per quella notte e per tutto il giorno successivo Monredon non ordinò alcuna manovra: gli uomini erano distrutti dalla fatica e dalla fame. Il mal di mare non aveva dato modo di nutrirsi: nemmeno i marinai più coriacei erano riusciti a trattenere i bocconi nello stomaco. E così il sesto giorno di navigazione – il quinto da quando si era scatenata la tempesta – fu dedicato a mangiare e a dormire. La furia del mare e del vento era sbollita e si era trasformata in una brezza costante da tramontana, fresca, senza raffiche. La flotta poté sfilare al largo della costa galiziana senza dover manovrare. 


			La mattina dell’ottavo giorno fu doppiato il capo Finisterre. Il giorno successivo Monredon ordinò di razionare l’acqua. Non che mancassero le possibilità di rifornirsi: avevano appena superato la foce del Rio Minho e stavano per raggiungere quella del Douro, ma Monredon aveva ottimi motivi per non volere che il re del Portogallo fosse informato del suo arrivo prima ancora che la flotta trovasse un ormeggio. Per questo era rimasto al largo di Porto e aveva puntato su Peniche, un porticciolo più modesto, dove poteva contare su qualche giorno di tranquillità per mettere in atto il resto del piano.


			Stanchi, affamati, assetati, i templari misero piede a terra dieci giorni dopo la partenza da La Rochelle. Avevano perduto due uomini e una nave. Ma erano vivi, e il futuro era di nuovo pieno di possibilità.














			«Bertrand, ho una missione da affidarvi.»


			«Eccomi.»


			«Innanzitutto dovete procurarvi un cavallo.»


			«Non dovrebbe essere un problema. Peniche non è Parigi, ma ci sarà senz’altro una stazione di posta.»


			«Informatevi sulla strada per Tomar.»


			«Sta bene. E poi?»


			«Saltate a cavallo e correte a Tomar. Dovete farvi ricevere da Gil Martines. Ricordate questo nome: Gil Martines. Non so quale sia il suo grado, non sono neanche sicuro che sia uno dei nostri. Ma è un uomo importante, sicuramente introdotto a corte.»


			«Cosa devo dirgli?»


			«Riferite gli avvenimenti di Parigi. Cercate di sapere se ci sono novità. Dubito che ce ne siano, ma non si sa mai. Dite che siamo pronti a unirci ai templari portoghesi. Ma è necessario – assolutamente necessario, capite? – che Martines ci raggiunga al più presto, prima che il re sappia del nostro arrivo. Abbiamo lasciato La Rochelle per non consegnare l’ordine del Tempio al re di Francia. Non siamo venuti qui per consegnarlo al re del Portogallo. Bertrand, voi siete un diplomatico e io un soldato. Per questo mando voi. Usate le parole che riterrete più opportune, ma fate in modo che Martines salti subito a cavallo. Portatemelo qui.»


			«Contate su di me.»














			Bertrand de Bigorre ricomparve l’indomani accompagnato da un personaggio impennacchiato, seguito da una scorta di cavalieri templari nelle loro tuniche bianche con la croce scarlatta svasata alle estremità. I marinai, intenti a godersi gli arrosti e i vini dell’unica taverna di Peniche, videro il corteo scendere al porto, Bigorre e il nuovo venuto smontare da cavallo. Monredon in piedi sul barcarizzo, era pronto a riceverli a bordo.


			Da quel momento gli avvenimenti si incamminarono su un percorso pieno di ambiguità. Monredon e Martines concordarono di aspettare la convocazione del re per presentarsi insieme a corte, ma il re non li convocò a Lisbona o a Porto. L’udienza si tenne dieci giorni più tardi nel castello di Obidos, a poche miglia da Peniche. Un re si scomodava per loro! Questo dimostrava due cose: da un lato re Dinis del Portogallo era molto interessato; dall’altro, si rendeva ben conto di quanto fosse necessario mantenere il segreto.


			«Immagino che comprendiate quanto sia delicata la mia posizione» esordì il re. «Combatto contro i mori ma non ho una marina da guerra. Voi potreste essermi molto utili, così come lo sono i vostri confratelli sul fronte di Santarem. Solo, dovete capire che io non posso mettermi in urto con il re di Francia e meno ancora con il papa. Non posso gridare al mondo che vi accolgo e mi dichiaro vostro protettore. Al contrario, devo figurare come un re che, seppur di malavoglia, segue l’esempio del re Filippo e i desideri di sua santità. Se il papa scioglierà il vostro ordine, nel mio regno i templari non potranno più esistere. Potrò sempre creare un altro ordine e sollecitare la sanzione papale. Ma sapete bene come funzionano queste cose: ci vorranno anni. Nel frattempo a Parigi e a Roma succederà di tutto. I papi muoiono, sapete? E anche i re. Altri papi e altri re succedono, a volte con idee simili, a volte diverse. Oggi le sorti dell’ordine del Tempio sono compromesse, ma il futuro, come dicevano gli antichi, sta in grembo a Giove. La vostra causa potrebbe risollevarsi da un momento all’altro. Oppure no. Nelle attuali circostanze possiamo soltanto temporeggiare. Stando così le cose, la scelta che vi offro è semplice: se vi fidate della mia parola, i templari di Tomar saranno arruolati nel mio esercito e la flotta appena arrivata formerà la mia marina da guerra. In cambio, nessuno sarà autorizzato a domandare chi siete. Preti e spie potranno sospettare tutto ciò che vorranno, ma non avranno mai conferme da parte mia. Aspetteremo gli eventi. Se l’ordine tornerà sugli scudi, potrete uscire allo scoperto. I nuovi arrivati potranno decidere se tornare in Francia o rimanere qui, anche se, ve lo dico sinceramente, ho bisogno che restiate. Se l’ordine sarà sciolto, ne creerò uno nuovo, portoghese, e chiederò al papa di dare la sua sanzione. Se invece non vi fidate di me, vi fornirò acqua e viveri. Riprenderete il mare e nessuno saprà mai che avete fatto scalo qui. Un ultimo avvertimento: il porto di Peniche e il complesso templare di Tomar sono circondati dalle mie truppe. Non ho intenzioni ostili, ma devo prendere le mie precauzioni. In fin dei conti, siete in casa mia. Siete ospiti, ma non ospiti qualunque, visto che la vostra presenza deve rimanere riservata. L’unica cosa che vi chiedo è di decidere presto. Mi rendo conto dei vostri problemi, ma devo prendere una posizione ufficiale e non intendo compromettere i miei rapporti con il resto del mondo.»


			Monredon era chiaramente imbarazzato. Non poteva dare una risposta senza consultare i confratelli; ma non voleva neanche consegnare ciò che restava dell’ordine a un re che incontrava per la prima volta e del quale sapeva poco o nulla. Fu Martines a rispondere.


			«Maestà, io credo che i templari non chiedano di meglio che unirsi alla vostra causa e combattere i mori, non foss’altro che per prendersi la rivincita di San Giovanni d’Acri. Non hanno motivo di dubitare della vostra parola. Vi pregano soltanto di mettervi per un momento nei loro panni: sono privi di sostegno, in parte fuggiaschi, e si considerano traditi da un re, forse anche da un papa. Non hanno più una patria e il loro ideale è stato infangato e vilipeso. Comprenderete che il loro morale non è dei migliori. Se voleste concedere qualcosa che abbia l’aspetto di una concreta garanzia, credo che si sentirebbero rinfrancati.»


			«Che tipo di garanzia, Martines?»


			«Maestà, non ho in mente niente di preciso. Ma forse basterebbe che la nuova flotta da guerra fosse istituita in modo tale da garantire la vostra sovranità, ma anche lasciando il comando effettivo agli attuali ufficiali. Insomma, qualcosa di simile all’assetto di una truppa mercenaria: le unità operative restano comandate da chi è del mestiere, ma il comando generale, che entro certi limiti deve prendere decisioni politiche, non potrà essere affidato a un Templare.»


			Re Dinis represse un sorriso.


			«E voi non siete Templare, vero, Martines?»














			Quella sera stessa Monredon fece il giro delle navi spiegando a tutti gli equipaggi la situazione in cui si erano venuti a trovare e le prospettive – incerte – che li aspettavano. Il giorno dopo riunì gli ufficiali sulla Templière, ascoltò i loro rapporti sul morale della truppa, e parlò delle carte che Bertrand de Bigorre aveva portato da Parigi. Gli ufficiali non ne avrebbero parlato in dettaglio agli equipaggi, ma tutti i confratelli dovevano sapere che l’avvenire dell’ordine era sull’oceano.


			Nei giorni successivi i soldati portoghesi che cingevano il porto in una specie di assedio incruento cominciarono a solidarizzare con i marinai. A poco a poco i marinai presero a domandarsi: perché riprendere il mare? Per andare dove? Questa è gente come noi che combatte contro gli arabi.


			Martines era rientrato a Tomar. Monredon finì per scrivergli che i templari di Francia erano disposti a fidarsi di re Dinis purché il Portogallo conservasse alla flotta templare una certa autonomia e promettesse che, nel caso in cui le cose di Francia andassero di male in peggio, l’ordine, seppur sotto un altro nome, sarebbe stato ricostituito. 


			Martines andò dal re Dinis e non dovette penare molto per convincerlo. Il re confermò ciascuno dei comandanti, nave per nave. La flotta templare divenne la marina da guerra del regno del Portogallo e iniziò a fare la guerra di corsa contro i navigli arabi.


			Intanto, a Parigi, il processo contro Jacques de Molay si trascinava fra confessioni, ritrattazioni e denunce di torture. Il papa Clemente V proseguì nella sua politica del piede in due scarpe: concessioni a Filippo controbilanciate da lungaggini procedurali. L’accusa di eresia lo obbligò a ordinare a tutti i re d’Europa di arrestare i templari, ma il re del Portogallo e molti altri non obbedirono. Clemente si guardò bene dall’insistere.


			Per quasi sette anni il papa fece quanto poteva – cioè molto poco – per salvare la vita del gran maestro. Non è escluso che abbia condizionato il suo aiuto alla consegna di tutte le reliquie in possesso dei templari, ma de Molay non cedette. 


			La trattativa sotterranea fra il papa e il gran maestro, se pure ci fu, riuscì soltanto a procrastinare l’inevitabile. Nel 1312, pressato dal re Filippo, il papa dovette sopprimere l’ordine. Ciononostante, insistette a fare tutto quanto fosse in suo potere per impedire che il tribunale di Parigi emettesse una sentenza definitiva. Seguitò a frapporre ostacoli alle pretese del re anche quando era chiaro che la partita era perduta. 


			Filippo, per il quale procedure e formalità contavano meno di niente, era sempre più deciso a tagliar corto. La sera del 18 marzo 1314 Jacques de Molay salì sul rogo, allestito su un’isoletta della Senna. L’ordine del Tempio, nella forma e nella sostanza, cessò di esistere. Per lo meno, in Francia. 














			Ma fuori di Francia i templari resistevano. In Germania, in Inghilterra, in Prussia. Nel regno di Castiglia si riciclarono nell’ordine di Calatrava. Nel 1317 re Dinis del Portogallo tenne fede ai patti istituendo una «militia Christi» sotto il patronato di san Benedetto (il santo dei templari). Due anni più tardi, con una bolla papale, il nuovo pontefice Giovanni XXII approvò l’ordine dei cavaleiros de Cristo, ma si riservò il titolo di gran maestro e il diritto di conferire le onorificenze.


			Filippo il Bello e Clemente V erano morti. Bruciando sul rogo, Jacques de Molay li aveva maledetti e aveva profetizzato che non gli sarebbero sopravvissuti più di un anno. La profezia si compì. Ma la Francia continuò a mantenere una forte ipoteca sul papato, tanto che la Chiesa dovette trasferire la sua sede ad Avignone. Ma pur nella cattività avignonese papa Giovanni XXII venne a sapere che i templari del Portogallo custodivano una sapienza segreta. Avrebbero potuto valersene contro la Chiesa di Roma? 


			Fin dai primi tempi il papa reclutò spie a Lisbona per essere tenuto al corrente di ciò che accadeva all’interno dell’ordine. Si dice che lo stesso Gil Martines fosse una spia del papa e che i suoi discendenti abbiano proseguito in questa tradizione di doppio gioco.


			Dal punto di vista degli storici, i rapporti fra i papi e l’ordine di Cristo sono anche più misteriosi di quelli intercorsi fra i papi e i templari. Lettere e resoconti non sono mai usciti dagli archivi vaticani. Ma i rapporti ci furono, e furono ambigui. I segreti scoperti dai templari in Oriente non erano rimasti del tutto misteriosi: i gran maestri se ne erano fatti forti per ottenere vantaggi e privilegi. La curia romana non smise mai di tenere d’occhio la nuova confraternita, erede di segreti che avrebbero potuto renderla potente, e che su certi argomenti avrebbe preteso di saperne più della Chiesa cattolica.


			Nel 1323, quando il governatore dell’ordine era ancora Gil Martines, e sempre con l’autorizzazione di papa Giovanni XXII, i cavalieri di Cristo incamerarono tutti i beni dei templari. Per più di un secolo i cavalieri del Tempio, riciclati nel nuovo ordine, combatterono per liberare il Portogallo dagli arabi e in queste lotte molti ideali e molte tradizioni andarono perduti. Ma i cavaleiros non cessarono di esplorare l’oceano.














			Furono anni difficili, durante i quali l’ambiguità dei cavaleiros si rifugiò sempre più nella segretezza delle rotte che seguivano nei loro viaggi e nelle scoperte che a volte rendevano note e a volte no. Dopo Gil Martines, i governatori dell’ordine di Cristo furono scelti fra i membri cadetti della casa reale del Portogallo. Eppure non ci fu mai una perfetta unità di intenti fra i cavaleiros e la corona: i re cercavano di integrare l’ordine nella loro politica antiaraba, i neotemplari tendevano a monopolizzare le esplorazioni marittime. Non che i re fossero contrari alle esplorazioni, ma pensavano che fosse più urgente liberare il territorio portoghese. Quando tutto il Portogallo fu libero, la corona incoraggiò la ricerca della via per le Indie circumnavigando l’Africa. Invece l’ordine rimase fedele al progetto di esplorazione dell’oceano, anche se nessuno sapeva più in che direzione far rotta e i documenti portati da Bigorre a Monredon erano diventati irreperibili per gli stessi cavaleiros.


			La flotta fu impegnata nella guerra contro i mori finché il principe Enrico, che poi sarebbe stato soprannominato il Navigatore, conquistò la città di Ceuta sulla sponda africana dello stretto di Gibilterra. A Sagres, sulla punta meridionale del Portogallo, Enrico costituì un arsenale, un osservatorio e una scuola di marineria. Chiamò cartografi catalani e mandò emissari in tutta Europa per procurarsi notizie, carte geografiche, mappamondi. 


			Nel 1419 due appartenenti all’ordine scoprirono (o riscoprirono) le isole di Madeira e Porto Santo. Come governatore dell’ordine, Enrico legò il suo nome alla esplorazione oceanica, forse la più grande avventura di tutti i tempi. I neotemplari scoprirono (o riscoprirono) le isole Azzorre. I re portoghesi si affrettarono a colonizzarle. Ufficialmente, datano dal 1427 i primi viaggi a ovest delle Azzorre. Ma in quale direzione bisognava esplorare? A ovest o a sud? Fedeli ciascuno alle sue premesse, l’ordine fu per l’ovest, la corona per il sud.


			Fino a quei tempi, i tentativi di circumnavigare l’Africa si erano arrestati a capo Bojador.


			Dopo una sfortunata impresa in Marocco e una travagliata successione dinastica, nel 1441 ripresero i viaggi verso la Guinea. Dinis Dias arrivò alle foci del fiume Senegal, doppiò il Capo Verde e raggiunse le stazioni commerciali a sud del deserto del Sahara. L’obiettivo del principe Enrico era appunto aggirare le rotte carovaniere per rendere accessibili via mare le ricchezze dell’Africa meridionale. Dal 1452 in poi il Portogallo fu raggiunto da un flusso costante di oro e la corona portoghese poté permettersi di battere moneta aurea.


			I re portoghesi assoldarono anche navigatori italiani. Alvise Cadamosto costeggiò le rive africane arrivando all’attuale Senegal e avvistò le isole dell’arcipelago di Capo Verde. Antonio da Noli le esplorò e le colonizzò. Ma di tutte le esplorazioni a ovest delle Azzorre, che indubbiamente ci furono e che vennero condotte dall’ordine di Cristo, non esiste memoria scritta. 


			Non si sa se le carte che Bertrand de Bigorre aveva portato a La Rochelle a rischio della vita, e che Geoffroy de Monredon aveva letto nella cabina della Templière, siano mai state consegnate al governatore. Monredon non si fidava di Martines: il continente sconosciuto e la missione dei Nuovi templari furono tramandati oralmente e col passar del tempo in parte dimenticati, in parte deformati.


			Ci fu tuttavia qualcuno che, sulla base di ciò che ormai era diventato leggenda, stilò delle carte nautiche. I cavaleiros le conservarono gelosamente come prova della loro antica qualità di naviganti. Ma l’esistenza di un continente al di là dell’oceano e la missione dei templari di costituire laggiù uno stato templare rimasero un segreto che i governatori si tramandavano oralmente. Per tutti gli altri divennero una specie di favola messianica, rimandata a un futuro lontanissimo.
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