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			Par cette chaude journée d’été, les rues du centre-ville sont presque désertes. Deux mois plus tôt, jour pour jour, nombreux furent ceux qui, un temps, avaient cru que, tout près de là, les tanks se regroupaient aux abords du palais du Gouvernement pour les nécessités de tournage du premier grand film national sur la guerre de libération. Alors, aujourd’hui, personne ne s’attarde inutilement à proximité de la grosse camionnette bleu sombre qui reste longuement stationnée en ce début d’avenue. Son chauffeur reste impassible derrière le volant tandis que, sur le trottoir, deux hommes en costume et cravate demeurent en faction. Nul besoin d’uniforme ou que leur arme soit visible pour qu’un passant ne devine d’où ils viennent et quel est le sérieux de leur mission. Et ce serait plutôt pour s’en convaincre un peu plus eux-mêmes que chacun porte la grosse moustache et les lunettes noires qui s’en veulent le signe distinctif. Le véhicule, dont on a maintenant grand ouvert les portières arrière, s’est garé, dès la fin de la matinée, le long du bâtiment percé de deux rangées de fenêtres à double arcature. L’angle avec la façade principale est formé par la tour blanche qu’avec un mélange de fierté et de dérision on appelle ici « le Minaret » : des panneaux d’entrelacs factices, quelques plaques de faïence multicolores, un rang de créneaux, le couronnement d’un petit dôme en ont longtemps fait l’un des repères pittoresques de la ville européenne. Dans un incessant va-et-vient, par la porte qui ouvre à l’autre extrémité de ce côté-ci de l’édifice, des manutentionnaires transportent sur des diables de volumineuses piles de papier imprimé qu’ils chargent dans le fourgon. Certaines sont déjà ficelées, d’autres arrivent encore en vrac par le monte-charge qui surgit du sous-sol. Les feuillets sont du format tabloïd dont, en ce temps, usaient encore les hebdomadaires. Qui s’y arrêterait, entreverrait le lettrage de hautes capitales bâton encré couleur émeraude qui barre le sommet de la page et que complète une ligne de caractères en bas-de-casse. Entre deux épais filets du même vert, tout le reste de la feuille est occupé par le clair-obscur d’un cliché où s’inscrit en diagonale le visage d’un manifestant noir criant dans la nuit, les deux bras levés, et qu’en majuscules de couleur, traverse une question :


			LOS ANGELES CETTE FOIS-CI LE FEU ?


			Il faudra bien des voyages pour que toute la cargaison soit évacuée et rangée dans la camionnette. Les deux hommes vêtus de gris feront une dernière inspection des locaux pour s’assurer qu’aucun exemplaire n’a échappé à la saisie, puis l’ensemble sera évacué pour, sans doute, être pilonné dans quelque lieu discret et bien gardé.


			Pour l’heure, traversant en biais les jardins en paliers qui ouvrent leur trouée jusqu’aux arrières du port, un piéton trop curieux pourrait emprunter, partant sur sa droite, ce boulevard qui conduit aux lointains et industrieux faubourgs sud de la capitale. La volée d’arcades qui borde les premiers blocs du côté opposé à la mer est recoupée par plusieurs petites rues auxquelles on a donné naguère le nom de musiciens français et que bordent des immeubles blanchis datant d’avant la Grande Guerre. Au bout de quelques numéros, la deuxième d’entre elles bute sur un escalier qui remonte droit vers le quartier des facultés. De son coin sur le boulevard, on voit, dominant le port, l’étroite Maison des Étudiants, la vaste bâtisse blanche des années 1930 qui abrite le ministère de l’Agriculture, puis, juste après, le siège redouté du commissariat central. Mordant sur le trottoir de la rue, une voiture à quatre places bloque l’entrée de son numéro 2. À l’étage, les quelques employés et journalistes présents ce jour où le numéro de la semaine était déjà bouclé, ont été consignés dans la vaste pièce donnant sur un balcon, qui sert de salle de rédaction. Chacun a dû remettre les articles sur lesquels il travaillait encore ou laissés en attente d’une éventuelle publication. Deux hommes se passent de main en main les papiers pelure à la frappe violacée qu’ils parcourent, les sourcils froncés, puis ils gardent quelques feuillets et déchiquettent les autres avec une longue application. Le personnel ne sera libéré qu’à la fin de la journée sur le ferme conseil de ne rien dire de cet après-midi. Seul un homme moins jeune sera retenu pour accompagner les deux agents en civil qui remontent jusqu’à l’imprimerie où, dans l’atelier du premier étage, les typographes en charge de la composition, de la mise en page et de la fabrication des flancs ont été priés d’interrompre les autres tâches auxquelles ils étaient occupés. Toute la soirée ils travailleront à monter de nouvelles pages, à vérifier leur bonne numérotation, pour que les rotatives puissent tourner dès le lendemain. Alors qu’il est fréquent que, daté du samedi, l’hebdomadaire soit dans les kiosques de la capitale dès le jeudi soir, les ordres seront tenus et la nouvelle version de l’hebdomadaire se trouvera en place un jour plus tard seulement.


			Sur les présentoirs, l’image du Noir en révolte a laissé place à celle d’un djoundi coiffé d’un chèche qui, vu de profil, pointe son fusil. Un titre en capitales grasses barre toute la page :


			20 AOÛT


			Au-dessous du cliché, une légende en petits caractères le rappelle cependant :


			Il y a dix ans, jour pour jour, l’ALN lançait une action de grande envergure


			Rétrospection


			La scène se passe à Alger, au cœur de l’été 1965. Et l’on a tenté ci-dessus de restituer comment le numéro de Révolution africaine daté du 21 août put, en moins de deux jours, être saisi à l’imprimerie par les autorités issues du putsch qui, le 19 juin, venait de déposer le président Ahmed Ben Bella au profit du colonel Houari Boumédiène. Remplacées à la vente par une version différente, ces vingt-quatre pages ne connurent aucune diffusion.


			La publication ainsi escamotée comportait un éditorial d’Amar Ouzegane, dirigeant algérois du Parti communiste au temps lointain du Front populaire et, depuis 1962, ministre dans tous les gouvernements dirigés par Ahmed Ben Bella. Depuis presque un an, l’homme était en outre directeur de cet hebdomadaire publié sous le timbre du Front de libération nationale (FLN). En pages centrales, le numéro saisi incluait un long reportage faisant état de la redécouverte dans une maison de la Casbah d’un important cahier manuscrit qui y était dissimulé depuis plusieurs années. Ce document aurait attesté que le même Ouzegane avait personnellement assuré l’essentiel de la rédaction du projet de plateforme adopté lors du premier congrès du FLN tenu très clandestinement dans la vallée de la Soummam à la fin août 1956. Document fondateur qui, deux ans et demi après la déclaration du 1er novembre 1954, avait entendu doter l’insurrection d’un programme et d’un cadre d’organisation et esquisser le profil institutionnel de ce que serait une Algérie indépendante.


			Comme en témoigne l’imparable va-et-vient de véhicules banalisés et d’agents en civil qu’il fallut pour que la publication ne parvienne pas à ses lecteurs, la perspective d’une telle révélation n’eut pas l’heur de plaire aux nouveaux maîtres du pouvoir algérien.


			Même si je n’en garantirais pas l’exactitude au détail près, je n’ai guère eu de mal à imaginer d’une manière toute vraisemblable comment fut conduite cette si vive opération de police.


			Il y a d’abord que la lecture quotidienne de la presse algéroise d’aujourd’hui nous a accoutumés comme par routine à la surveillance rapprochée de la vie publique, à la présence dans les rues de voitures de la Sécurité qui ne se cachent guère, à la ferme sollicitude avec laquelle une force prétorienne sans uniforme sait inviter des hommes de presse à la suivre. Même s’ils ne furent pas nombreux à en consigner le témoignage1, ceux qui ont subi à un titre ou un autre la grande vague de répression politique qui, à l’été 1965, a suivi le succès des conjurés du 19 Juin, nous rappellent que ces mêmes forces et ces mêmes méthodes n’avaient pas tardé à se mettre en place dès les premières années de l’indépendance. Et qu’elles n’avaient guère à envier à celles déployées, quelques années plus tôt, à l’encontre de toute publication suspectée de quelque complaisance à l’égard de la lutte d’indépendance surtout à partir de la loi sur l’« état d’urgence » qui, le 3 juin 1955, rétablit la censure sous le nom pudique de « contrôle des informations ». La mesure visait plus particulièrement Alger républicain ainsi que ses dirigeants l’ont raconté dans une scène quotidienne se déroulant exactement sur le même début d’avenue que celle de l’été 1965 :


			Chaque nuit, lorsque le journal est bouclé, un jeu d’épreuves doit, dorénavant, être porté aux services de la préfecture pour contrôle. [...]. Tous les soirs, les policiers prennent position dans l’avenue Pasteur, devant l’imprimerie de la SNEP, et n’en laissent sortir les paquets de journaux que lorsque leur parvient l’indication qu’ils peuvent lever le siège2.


			Les subterfuges pour déjouer une partie des saisies n’ont qu’un temps : faux colis faits de vieux invendus, camionnette démarrant en trombe sans attendre d’y être autorisée, ou même dissimulation de quelques exemplaires dans la jambe de bois d’un employé du journal3… Le harcèlement quotidien se resserre dans les mois qui précèdent l’interdiction définitive d’Alger républicain le 13 septembre 1955 et la mise sous scellés de ses locaux : blocage des deux entrées pendant le détournement des paquets prêts à être diffusés ; fouille de tous les sortants à la recherche de journaux cachés dans leurs vêtements4…


			Dès l’issue du premier mois de l’indépendance, Henri Alleg devait cependant, jusque dans les colonnes du Monde, s’indigner du rétablissement d’une « censure » qui même si elle s’était « exercée jusqu’ici de façon débonnaire », n’en était « pas moins humiliante et inacceptable pour des hommes qui ont tout sacrifié pour la liberté du pays5 ». Son appel auprès de l’alors tout-puissant Bureau politique à faire cesser « ces pratiques d’un autre temps » n’empêcha cependant pas le nouvel Alger républicain de subir la présence quotidienne d’un « fonctionnaire du contrôle des informations, venu lire les épreuves avant la tombée des journaux6 ». Dans l’un de ses billets « Tour d’horizon », Boualem Khalfa, autre dirigeant historique du quotidien, s’enhardira à affirmer que « la réalisation d’un programme de perspectives socialistes suppose […] la mise en œuvre de moyens démocratiques », et le soulignera : « Notre peuple a été muselé pendant des siècles, il considère le fait de pouvoir parler aujourd’hui comme un attribut de la liberté qu’il a conquise. Même s’il y a des excès, il ne serait pas sage […] de lui demander de se taire7. »


			La stricte contrainte de temps dans laquelle dut s’inscrire la falsification officielle dont le numéro du 21 août 1965 de Révolution africaine fit l’objet en dicte par ailleurs puissamment le déroulé. On le verra, une maladresse ou une provocation délibérée de l’équipe de rédaction fit que le journal Le Monde eut connaissance de ce que serait la teneur exceptionnelle de ce numéro de l’hebdomadaire à vocation internationaliste du FLN. Dès son numéro daté du 19 août, le grand quotidien parisien reprend sous le titre « Dans la Casbah d’Alger. Mise au jour des premières archives de la révolution algérienne » une dépêche transmise la veille par le correspondant algérois de l’Agence France Presse. Après une longue description des circonstances et de la teneur de cette découverte, le petit pavé se conclut sur cette annonce : « La pièce la plus importante est la première version du programme du congrès de la vallée de la Soummam, de 1956. On indique que l’ensemble de ce dossier sera publié par Révolution africaine. »


			Le journal du soir étant distribué à Paris dès l’après-midi du 18 août, l’un des agents en poste à l’ambassade d’Algérie ne manqua sans doute pas de relever une information aussi insolite et d’en alerter sa hiérarchie. Il fallut tout de même quelques heures pour que les sommités du pouvoir algérois arrêtent leur manière d’y réagir. L’audacieux pari est alors fait non pas seulement d’empêcher la publication jugée intolérable d’un tel dossier, mais d’y substituer, comme si de rien n’était, la diffusion d’un numéro en tout point conforme aux apparences habituelles de l’hebdomadaire. Les heures étant comptées, c’est en une journée et demie tout au plus qu’il fallut détruire l’ensemble du stock déjà imprimé et prêt à être mis en kiosque, éliminer les pages litigieuses, leur substituer d’autres textes, une couverture, un sommaire qui ne trahissent pas cette opération de brutale censure, remettre en page l’ensemble de manière convaincante, refaire la typographie d’une large part du numéro, en réimprimer et refaçonner tout le tirage…


			Quant aux lieux où s’est joué un tel fric-frac éditorial, ils se situent tous deux à faible encablure de cet épicentre de la ville, signalé par la façade altière de la Grande Poste, où, de longue date, se croisent les trajets quotidiens de la plupart des Algérois.


			Révolution africaine était en effet tiré en typo dans l’imprimerie du 6, avenue Pasteur, qui occupe la façade en retour de la spectaculaire bâtisse de style néo-mauresque réalisée en 1904-1905 par l’architecte Henri Petit pour servir de siège à La Dépêche algérienne8. Vigie de l’opinion coloniale la plus conservatrice, le titre avait cédé, sous le régime de Vichy, à une ligne ouverte de collaboration avec le nazisme qui lui valut d’être interdit de publication à la Libération. Tous ses biens devinrent en 1946 propriété de la Société nationale des entreprises de presse9, tandis que ses locaux étaient alors affectés à Alger républicain, de même que « la puissante machine10 » de son imprimerie - dont Alleg se souviendra du local comme des « entrailles d’un navire11 ». Proche du Parti communiste algérien (PCA), le quotidien, qui dut batailler toute l’année 1952 contre la tentative des anciens propriétaires de La Dépêche de se faire restituer ceux-ci par une loi12, y restera jusqu’à son interdiction définitive trois ans plus tard. La place sera alors occupée par Le Bled, nouveau magazine d’action psychologique de l’armée française13. Les salles d’impression accédaient alors par un monte-charge à un vaste garage qui ouvrait sur l’avenue Pasteur et au-dessus duquel une extension du bâtiment d’origine avait été réalisée au début des années 194014. Dans ces premières années de l’indépendance, l’atelier fonctionnait encore dans « une certaine osmose entre les Algériens et des pieds-noirs qui n’avaient pas cédé à la panique, étaient restés en Algérie et continuaient à travailler15 ».


			Pour leur part, la rédaction et l’administration de Révolution africaine avaient occupé pendant près de deux ans le premier étage de l’immeuble mitoyen du 7, boulevard Mohamed Khemisti (anciennement Laferrière16), où se trouvait le bar Le Berri (actuellement Café du Centre) et qui forme le coin avec ce départ de l’ex-rue d’Isly (Larbi Ben M’hidi) où une « Maison de la Presse » a, de nos jours, remplacé l’agence « TAM publicité » (un cliché d’Élie Kagan datant de 1963 donne à voir, en arrière-plan d’une manifestation de rue, l’équipe de l’hebdomadaire massée au balcon qui fait face à la Grande Poste). Ce n’était qu’une semaine avant le coup d’État de 1965 que, nous le verrons, les bureaux de l’hebdomadaire avaient été transférés à l’étage du 2, rue Berlioz (aujourd’hui Marouane Abbas), où la Sécurité devait, deux mois plus tard, investir discrètement ses bureaux. Ce porche latéral dessert une vaste et élégante bâtisse occupant tout l’îlot faisant face au ministère de l’Agriculture et aujourd’hui largement occupé par la Banque Extérieure de l’Algérie (BEA). Un ravalement entrepris à l’été 2021 a redonné tout son lustre à l’immeuble, à sa grille d’entrée Art Nouveau et à l’escalier aux balustres de grès flammé bleu desservant l’entresol17, tels que l’équipe de Révolution africaine les connut lorsqu’elle prit possession de ces lieux. La rédaction de l’hebdomadaire le quittera en août 1967 pour accéder jusqu’au début juin 1971 au prestigieux bâtiment de l’ancienne Dépêche algérienne, 9, boulevard Khemisti, tandis que son administration s’installait au-dessus de l’imprimerie au 6, boulevard Pasteur18.


			*


			Les hasards de ma propre existence ont voulu que, quelques mois après l’épisode ici évoqué, je sois arrivé à Alger comme tout jeune « volontaire du service national actif » (VSNA), ainsi que l’on disait alors. Le choix n’était pas fortuit d’un pays connu de moi dès mes premières années, où des avions à hélices m’y ramenaient chaque été en famille auprès de mes grands-parents, et dont, jeune adolescent, j’avais défendu le droit à l’autodétermination. Quant à mon affectation au ministère qui se voulait de l’Agriculture « et de la Réforme agraire », elle datait d’avant le brutal « réajustement » politique du 19 Juin et j’ai pu, un temps, penser que mon travail s’inscrivait dans la suite des fameux décrets de mars 1963 sur l’autogestion. S’il m’était connu qu’un certain Ouzegane avait été le ministre ayant assuré la publication de ces textes fameux, j’ignorais que l’homme avait de longs antécédents et que, plus récemment, il avait été nommé à la tête de Révolution africaine.


			À mon arrivée j’eus par ailleurs la chance de trouver, juste en face du ministère, une chambre à louer dans un petit deux-pièces situé au numéro 3 de la rue Berlioz. Pesante et très âgée, ma logeuse, naguère femme de ménage, symbolisait un étrange condensé d’un pays désormais disparu : abandonnée à la naissance, éborgnée, sur les marches d’une mosquée de la Casbah, elle avait été recueillie par une famille juive qui lui avait donné un prénom biblique et portait le patronyme espagnol d’un mari tué à la Grande Guerre ; son dernier repère heureux dans l’existence semblait être les « petits marins français » qui, me répétait-elle, étaient encore cantonnés à Mers el-Kébir… Pendant plusieurs mois, ma découverte de l’Algérie nouvelle est ainsi restée associée à la pénombre de cette étroite demeure dont elle tenait les persiennes toujours tirées et à une odeur mêlant la vieille peluche et la confiture de patate douce. Mais, de ce premier hébergement, je garde un souvenir assez précis de l’immeuble faisant, de l’autre côté de la rue, l’angle avec le boulevard, où encore pour un peu plus d’une année, sans que je le sache, se tenait la rédaction de Révolution africaine. J’ignorais aussi que, de l’autre côté du boulevard, la Maison des Étudiants accueillait toujours l’Union nationale des étudiants algériens qui tenta de défendre son autonomie jusqu’à sa dissolution en janvier 197119, où son local fut repris par un « Bureau culturel universitaire » sous tutelle directe du parti unique.


			Pendant plusieurs mois, je voulus en outre me rendre le soir dans les locaux du Moudjahid qui, depuis le coup d’État, était devenu le seul quotidien national algérois. J’y croisais parfois un quinquagénaire laconique dont je finis par comprendre qu’il était l’aventureux militant anticolonialiste Georges Arnaud20, auteur du célèbre roman Le Salaire de la peur porté à l’écran par Georges-Henri Clouzot, qui avait cosigné avec l’avocat Jacques Vergès le manifeste Pour Djamila Bouhired paru en 1957 aux Éditions de Minuit. Ma contribution se limitait à réécrire au mieux quelques dépêches d’agences étrangères et à les assortir des commentaires anti-impérialistes alors de rigueur. L’exercice m’apprit au moins ce qu’étaient, bien avant toute informatique, les outils d’un journalisme se résumant au papier brouillon, au stylo-bille, aux ciseaux à bouts ronds et au flacon de colle à bec de caoutchouc. Quelques stages faits peu après dans des quotidiens français ont fini de me familiariser avec ce qu’étaient les métiers de l’imprimerie à l’ancienne. Cela m’aide en tout cas à me figurer assez bien dans quelles conditions dut être menée l’étrange mission de passe-passe bureaucratique propre à opérer en ces quelques demi-journées d’août 1965 la remise en page complète d’une publication de grand format. Menée avec autant de sang-froid que de savoir-faire, celle-ci n’aura connu d’autre bavure que d’avoir laissé échapper de sa nasse quelques exemplaires d’un numéro voué à complète disparition…


			*


			Mon intérêt pour cet étrange épisode est en effet né de l’une de ces heureuses circonstances qui parfois récompensent le chercheur.


			Avec Agnès Spiquel qui était alors présidente de la Société des études camusiennes, j’avais été chargé de chercher quel rebond algérois pourrait trouver le colloque organisé à Paris en 2013 par l’association Coup de Soleil sur un sujet qui restait comme un angle mort de la recherche historique sur les deux rives de la Méditerranée : « D’Ismaÿl Urbain à Albert Camus : libéraux et réformistes dans l’Algérie coloniale21 ». Les contacts établis en ce sens devaient aboutir, non pas à un second colloque, mais à deux initiatives franco-algériennes : un ouvrage collectif préparé en codirection avec Afifa Bererhi et Naget Khadda, Défis démocratiques et affirmation nationale. Algérie 1900-196222 ; une journée d’études tenue au centre des Glycines pour le 60e anniversaire de l’« Appel pour une trêve civile en Algérie » lancé à Alger, le 22 janvier 1956. Loin d’en faire un nouveau moment de l’hagiographie camusienne, l’idée était d’explorer les tenants et aboutissants, les motifs et les raisons de l’échec de ce qui fut l’ultime initiative partagée de frayer la voie, par une décrue concertée de la violence, à une issue négociée du conflit algérien. De cette tentative de la dernière chance, on oublie trop souvent en effet qu’elle est issue d’un comité algérois réunissant à parité, et dans la diversité de leurs intentions, des Européens d’Algérie ouverts à un tel dialogue et des militants d’origine musulmane dont la plupart avaient déjà discrètement rallié le FLN. Aussi nous parut-il essentiel d’associer à un tel retour sur ce moment d’histoire, des enfants ou des proches de chacun de ces hommes de bonne volonté. Par cercles successifs d’amitié il nous fut aisé d’associer au projet les filles, fils ou compagnes des Européens proches de Camus que furent Charles Poncet, dont nous avions contribué à la publication du témoignage inédit sur cette journée mémorable23, l’écrivain Emmanuel Roblès, les peintres Louis Bénisti et René Sintès, les architectes Louis Miquel, Pierre-André Eymery, Roland Simounet, ainsi que l’inclassable Jean de Maisonseul qui fut un peu de tout cela. Plusieurs venues à Alger nous furent en revanche nécessaires pour établir le lien avec les familles des initiateurs algériens de l’appel de janvier 1956 : Ouzegane, bien sûr, qui avait rejoint ce groupe dont il était proche depuis sa participation à l’Association des amis du théâtre d’expression arabe ; le plus jeune Mohamed Lebjaoui, négociant rallié au combat indépendantiste et qui rendit compte de cette initiative de janvier 1956 dans ses Vérités sur la révolution algérienne24 ; l’avocat Abderezak Chentouf ; Mouloud Amrane et Boualem Moussaoui, tous deux en leur temps militants et petits commerçants dans la Casbah ; le docteur Abdelaziz Khaldi, proche de l’ancienne association des Oulémas et du courant du réformisme musulman ; le cheikh Taïeb El-Okbi, longtemps président du Cercle du Progrès où se tint la conférence du début 1956, dont Camus, qui l’avait côtoyé à la fin des années 193025, avait personnellement veillé à ce qu’il y assiste malgré les atteintes de la maladie…


			Je dois à l’une des amitiés algéroises ainsi nouées de m’être vu confier l’un des très rares exemplaires du Révolution africaine d’août 1965 qui aient pu être sauvés du pilon. Il me fut aussi confirmé que le petit cahier manuscrit présenté, on l’a vu, comme « la première version » de la fameuse plateforme de 1956 avait lui aussi échappé à la destruction et restait pieusement conservé par ses détenteurs actuels.


			*


			À en scruter la couverture, à en feuilleter lentement les feuillets à peine jaunis, à m’absorber dans la découverte du récit central, la chance qui m’a rendu destinataire de ce numéro prohibé me semble aussi inattendue que le destin d’un astéroïde qui, avant d’aller se perdre dans le néant, n’aurait abandonné sur notre terre qu’un ultime et solitaire fragment de lui-même. Dans le même temps, remonte en moi le sentiment familier et presque inquiétant d’avoir bien des fois, il y a plus d’un demi-siècle à Alger, parcouru du regard des pages presque semblables d’autres numéros de ce même hebdomadaire. Comme s’il fallait toute la cacophonie visuelle des magazines et des sites d’information continue de notre temps pour réapprécier l’austère magnificence d’un langage graphique qui, autant par choix que par économie, ne jouait que d’une dynamique de blancs et de noirs, rompue d’une seule et même couleur – rouge ou vert d’une semaine à l’autre, parfois bleu ou terre - qui illumine, tout au long de chaque numéro, les filets et les titres. J’ai appris depuis que l’on doit cette si efficace sobriété à Robert Namia, militant de la première heure qui, à son retour de la guerre d’Espagne fin 1938, mit déjà ce talent au service du premier Alger républicain, et qui, à l’issue de son passage à Révolution africaine, inventa dans le même esprit de sobre modernisme la maquette du Nouvel Observateur tel qu’il parut fin novembre 196426.


			Après une lecture attentive de l’exemplaire venu par chance entre mes mains, ce n’est d’abord que dans l’un des microfilms éraillés de la BNF que j’ai pu prendre connaissance de la version officielle qui le remplaça pour y repérer les modifications introduites de l’une à l’autre. Le plus frappant pour moi dans cet exercice fut le soin jaloux et la forme de créativité que, de la rédaction de l’hebdo aux faussaires de la Sécurité, chacun des concepteurs successifs avait mis à son ouvrage. J’y vis l’indice de l’importance particulière que tous deux attachaient, le premier à donner toute sa force persuasive à une initiative qui, au-delà de la révélation d’un épisode ancien resté ignoré, voulait sans nul doute porter effet dans la situation politique de l’après-19 Juin ; le second, à invisibiliser de manière crédible sa censure en vue d’instiller un autre récit mémoriel jugé mieux propice à la légitimation du nouveau pouvoir.


			Si la fabrication de ce « faux-vrai » numéro de Révolution africaine de l’été 1965 était un épisode assez singulier pour qu’on s’y attarde un peu, je ne négligeais pas non plus que l’affaire s’était nouée autour d’un point de l’histoire politique algérienne assez sensible pour justifier, outre une telle opération, le limogeage d’un homme de la stature d’Ouzegane. Car n’était-ce pas l’annonce faite à Paris de la révélation prochaine d’une « première version du programme du Congrès de la Soummam », devenue de manière plus affirmative dans l’hebdomadaire prêt à paraître « Le manuscrit de la plateforme de la Soummam », qui avait mis le feu aux poudres ?


			Bien sûr, je n’ignorais pas que, convoquée à l’initiative des dirigeants algérois Abane Ramdane et Larbi Ben M’hidi, la réunion d’août 1956 se tint en l’absence, diversement expliquée depuis, des représentants de la délégation du FLN au Caire, que devaient être Mohamed Boudiaf et Ben Bella. Que ses conclusions, ouvertement contestées dans un rapport de ce dernier, suscitèrent un vif conflit de légitimité et de pouvoir entre dirigeants du Front. Que la querelle portait tant sur les principes alors posés de la primauté du Politique sur le Militaire, et de l’« Intérieur » sur l’« Extérieur » que sur l’ouverture alors opérée des instances dirigeantes du FLN à des membres venus de l’UDMA (Union du manifeste algérien, dirigée par Ferhat Abbas), de la fraction « centraliste » du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD), ou de l’association des Oulémas. Qu’un an plus tard, Abane étant très affaibli par l’assassinat de Ben M’hidi et la nécessité de déplacer vers Tunis la direction d’Alger, une réunion tenue au Caire le 27 août 1957 devait, à une forte majorité, abroger ces dispositions et redéfinir la composition et le rôle des instances dirigeantes désignées à la Soummam, le Conseil national de la Révolution algérienne (CNRA) et le Comité de coordination et d’exécution (CCE), en y réaffirmant la prééminence des membres fondateurs du FLN. Qu’Abane, le principal initiateur du Congrès, finit par être exécuté en décembre 1957 au Maroc à l’instigation de plusieurs de ses pairs. Qu’enfin, si jusqu’à la chute de Bouteflika les textes de la Soummam figurèrent comme une référence majeure sur le site de la présidence algérienne, c’était amputés des paragraphes III et IV des « extraits du procès-verbal » où figuraient les deux principes honnis27. J’observais aussi qu’au prix de bien des amnésies et réinterprétations et sans que rien ne soit fait pour donner accès à sa teneur réelle28, ce document si contesté faisait toujours partie des jalons essentiels retenus par la légende nationale officielle.


			J’avais cependant la naïveté de penser qu’à plus de six décennies d’écart, cette sacralisation ne faisait pas obstacle à ce qu’un document comme le cahier manuscrit exhumé en 1965 soit livré aux historiens pour évaluer son apport exact à la genèse du document final. De même le rapide hold-up policier à l’encontre de Révolution africaine qu’avait suscité sa redécouverte à l’été 1965 me semblait pouvoir désormais relever d’un examen distancié, au même titre que les diverses autres premières manifestations d’autorité du régime Boumédiène. C’était sous-estimer combien de telles questions restent controversées dans la vie publique algérienne et quelle pression exerce encore sur les esprits le refus officiel de tout questionnement s’écartant du récit univoque de la légende nationale.


			J’aurais dû être alerté en ce sens par une très aigre mise en garde publique suscitée par la seule annonce de la table ronde sur l’historique de l’Appel pour une trêve civile29. Adressée sur un ton de menace au centre des Glycines « qui nous avait habitués à mieux », elle soutenait la contre-vérité historique d’un Appel « condamné et rejeté par le FLN » alors même que la réunion de janvier 1956 s’était tenue sous la protection de son service d’ordre et que, pour des raisons tactiques qui étaient les siennes, le comité qui en avait porté l’initiative comportait, avec notamment Ouzegane, Lebjaoui et Chentouf, plusieurs responsables algérois qui étaient par ailleurs discrètement mobilisés dans la préparation des textes de la Soummam. Un tel signal aurait pu me faire anticiper les réactions que susciterait toute investigation, aussi minime soit-elle, interrogeant le mythe opaque restant entretenu autour de la genèse du programme de 1956.


			Habitué à respecter les prudences que s’imposent mes divers interlocuteurs de recherche, j’ai tout de même été surpris de l’émotion avec laquelle les détenteurs actuels du cahier manuscrit ici évoqué écartèrent d’emblée l’idée de sa simple publication à titre de document historique, ou même celle d’y donner un accès confidentiel pour une étude le rapprochant du texte final de la plateforme. Il me fallait donc comprendre qu’on pouvait encore craindre dans l’Algérie de 2016, qu’une telle divulgation comporte toujours une part des risques encourus, un demi-siècle plus tôt, par celui qui, le premier, avait tenté de sortir ce document de l’oubli.


			Une réaction non moins vive fut celle de mon interlocuteur de longue date chez l’un des principaux éditeurs algérois devant le projet de republier en fac-similé le cahier central de l’hebdomadaire saisi en août 1965 en l’assortissant d’une brève analyse des circonstances de sa censure et de l’éviction de son directeur. J’étais accoutumé à l’humour distancié avec lequel cet ancien journaliste au Moudjahid composait à sa manière avec les contraintes implicites de l’activité éditoriale algérienne. C’est cependant une consternation presque terrifiée qui l’a frappé à la seule vue de la photocopie couleur que je lui tendais de la publication censurée il y a plus de cinquante ans et quand j’évoquais les quelques vétérans de cette époque dont j’envisageais de recueillir le témoignage. « Non, personne ne te parlera jamais à ce sujet ! » souffla-t-il, comme s’il craignait par avance que quiconque puisse penser qu’il avait le moins du monde encouragé une telle démarche.


			Autant de réactions qui me semblèrent par la suite moins excessives, lorsque je vis le biopic sur Larbi Ben M’hidi tourné par Bachir Derrais en 2015 rester, au moins jusqu’à la mi 2023, interdit de diffusion par les ministères de la Culture et des Moudjahidine principalement pour la façon dont son réalisateur y traitait le rôle de son héros dans le congrès de la Soummam30. Elles ne m’ont cependant pas découragé, pas plus que les réponses quelque peu fuyantes à certaines de mes questions de ceux des témoins directs de cette période que j’ai pu approcher. Si elles m’ont convaincu de la difficulté actuelle d’un examen raisonné du toujours inaccessible projet manuscrit pour la plateforme de l’été 1956, elles m’ont aussi laissé imaginer, à défaut, quel intérêt heuristique il y aurait, au regard du rapport entretenu par le régime algérien à l’histoire dont il est issu, à remonter vers la crise suscitée en 1965 par la simple révélation de l’existence de ce texte et vers la forme inédite de censure alors mobilisée. À interroger plus avant les remous provoqués encore de nos jours par l’évocation de ce lointain épisode. À inférer ce que de tels indices pouvaient éclairer du mode si particulier de légitimation historique toujours requis par le système politique en place depuis 1962.


			La crise si discrète qui se noue en août 1965 autour de Révolution africaine y apparaîtra en effet comme un point tournant dans un resserrement du contrôle sur la presse qui est loin d’avoir disparu depuis la fin du régime de parti unique. Elle invite à élucider un peu mieux les impensés fétichistes qui s’attachent avec une persistance encore plus forte au texte réputé fondateur de la Soummam. Elle interroge, plus largement, la manière dont jusqu’à nos jours, les références mythifiées de l’histoire officielle sont défendues contre le libre examen au travers et en vue de ce que l’on pourrait appeler une indispensable police des apparences.


			I.
 L’original et la copie


			Réajustements


			Dans sa rédaction originelle comme dans celle qui la remplaça, le Révolution africaine du 21 août 1965 portait le numéro 134. C’était en effet depuis plus de deux ans et demi que cet hebdomadaire se réclamant du FLN paraissait et, au gré des ajustements exigés par le pouvoir, il en était à son troisième directeur.


			De cet organe par lequel l’Algérie nouvelle entendit illustrer son ouverture tiers-mondiste, on a pu dire qu’il constitua dans les premières années de l’indépendance comme « une presqu’île de modernité31 » ou qu’il fut « le meilleur hebdomadaire que l’Algérie ait jamais eu32 ». Mohammed Harbi l’a récemment rappelé33 : la décision de créer un tel périodique à rayonnement continental est le fait de Mohamed Khider, dirigeant dont l’engagement nationaliste remonte au temps de l’Étoile nord-africaine (ENA), et qui, membre du Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA) rallié à Ben Bella à l’été 1962, s’était vu confier, dans le « Bureau politique » alors formé, le secrétariat général du FLN et la responsabilité des Finances et de l’Information.


			Sa forte affirmation internationaliste singularise l’hebdomadaire dans un paysage éditorial algérois qui, outre El Moudjahid, hebdomadaire qui se présente comme l’« organe central du FLN » et se réclame de « La Révolution par le peuple et pour le peuple », se limite jusqu’à l’été 1965 à deux quotidiens publics : Al-Chaâb (dont l’édition française prend pour titre Le Peuple à partir du 21 mars 1963) et Alger-Ce soir34. La conception monopoliste qui, entre presse gouvernementale ou organes du FLN, s’impose dès l’été 1962 a en effet voulu complètement effacer de la mémoire collective « l’histoire tumultueuse de la presse des autres partis nationalistes, comme le Parti du peuple algérien (PPA), l’UDMA, les oulémas etc.35 ». En outre, les derniers titres d’origine française ont peu à peu disparu, Oran républicain, réquisitionné fin mars 1963, devenant La République, tandis que La Dépêche d’Algérie, L’Écho d’Oran et La Dépêche de Constantine étaient nationalisés le 7 septembre suivant.


			Était en revanche reparu dès l’été 1962 le vieil Alger républicain, interdit depuis déjà sept ans. Sous la responsabilité de l’équipe historique formée par Alleg, Khalfa et Abdelhamid Benzine36, le quotidien continuait de donner une certaine place aux positions des communistes algériens, malgré l’interdiction fin novembre de leur parti et de son organe officiel El Houria, tout en apportant à la politique du gouvernement un soutien, par choix ou par force, de moins en moins critique : « Pour échapper à une interdiction totale, observe le correspondant de France-Soir, les directeurs d’Alger républicain n’auront d’autres ressources que de multiplier les figures de style et, parfois, de faire du superbenbellisme37 ».


			Du côté algérien, Al-Chaâb, dont le premier numéro date du 19 septembre 1962, avait été créé comme quotidien national du parti par décision du Bureau politique38 ; Khider en confia la réalisation à Salah Louanchi et Serge Michel – ce « libertaire dans la décolonisation » qui avait successivement travaillé pour La République algérienne de Ferhat Abbas, au Moudjahid de 1957, à la radio La Voix de la République algérienne émise depuis Tunis39 ou à la création de l’APS (Algérie Presse Service). Quant à Alger-Ce soir, quotidien national qui entendait « Tout dire. Tout expliquer. Tout commenter » et aurait voulu disputer à France-Soir l’audience populaire que ce titre conservait en Algérie, il était paru pour la première fois le 14 avril 1964, confié à une équipe formée de Mohamed Boudia, Bachir Rezzoug, Youcef Ferhi et encore de Serge Michel, qui apparaît ainsi comme « le père technique de la presse quotidienne nationale40 ».


			Les diverses rédactions de la nouvelle presse algérienne avaient dû s’installer au gré des locaux laissés « vacants » au lendemain de l’indépendance ou à la faveur des expropriations de l’automne 1963. Soucieux de reparaître dès juillet 1962, Alger Républicain s’était vu refuser l’accès à son ancien siège de l’ex-boulevard Laferrière, qu’une consigne encore venue de Tunis réservait au Moudjahid pour son retour dans la capitale41. Le quotidien trouva d’abord refuge dans deux pièces exiguës chez l’architecte communiste Abderrahmane Bouchama, à Bab-el-Oued, puis sa rédaction campa dans une chambre de l’hôtel Albert 1er, avenue Pasteur, juste en face de l’atelier de la SNEP. À la mi-août, il trouva à s’installer rue Berlioz, dans ce très vaste « local, magnifiquement situé à proximité du centre, au premier étage d’un immeuble dont les balcons donnaient sur le boulevard Baudin, vite débaptisé pour devenir le boulevard Colonel Amirouche42 » :


			Les « services administratifs » [...] peuvent donc libérer les bureaux d’Abderrahmane Bouchama, et la rédaction, la chambre de l’hôtel Albert 1er. Tout le monde se regroupe dans un immense appartement, cédé à bas prix par sa propriétaire, une Européenne, patronne d’un bar très central, qui a décidé de quitter le pays. Bientôt les logements et locaux commerciaux annexes se vidant de leurs locataires, Alger républicain occupe tout l’étage, avec une autre entrée pour l’administration, rue Jean Rameau (rebaptisée, rue Bouhired Mustapha). Jamais le journal n’aura disposé d’autant d’espace43.


			Pour sa part Al-Chaâb avait, à sa création, récupéré les anciens locaux de L’Écho d’Alger, au 20, rue de la Liberté, puis se vit attribuer, de même que l’édition en arabe du Moudjahid, ceux du 1, place Maurice Audin où La Dépêche d’Algérie œuvrait jusqu’à la nationalisation de 1963. Quant au Peuple, l’édition française de ce même quotidien, il continua à être installé rue de la Liberté44, tandis qu’Alger-Ce soir était logé au 9, boulevard Zighout Youcef (ex-Carnot), où L’Écho d’Alger avait antérieurement son administration. Cette dernière adresse n’étant que la face sur le front de mer du même bloc d’immeubles que les locaux de la rue de la Liberté, ce pâté réunissait au début de 1965 un hebdomadaire et deux quotidiens de la presse publique ainsi que le siège des « Imprimeries nationales algériennes45 ».


			À l’instar de ces chassés-croisés immobiliers qui amèneront, le 12 juin 1965, Révolution africaine à repréciser dans un encadré « les adresses des journaux d’Alger », les « rédactions pionnières » des nouveaux journaux algériens connaîtront « beaucoup de mouvement46 ». L’on ne s’étonnera pas de retrouver à Révolution africaine nombre de collaborateurs venus du Peuple comme les journalistes Georges Arnaud, Abdelaziz Zerdani, Mimi Maziz, Rachid Benattig, Lounès Laribi, le poète Djamel Amrani, ancien commissaire politique dans l’Armée de libération nationale (ALN), ou le photographe Ali Hafied qui sera appelé à une intéressante carrière artistique47. À l’inverse, nombre de transfuges de l’hebdomadaire international tenteront, à partir de la fin 1964 ou après le 19 juin 1965, de poursuivre leur carrière de journalistes à Jeunesse, éphémère organe de la Jeunesse du FLN, à Révolution et travail, la feuille de l’Union générale des travailleurs algériens (UGTA), au Moudjahid devenu quotidien, à El Djeich, le mensuel de l’Armée nationale populaire (ANP), ou au nouveau magazine Algérie-Actualités…


			Membre le plus médiatique du collectif français des avocats du FLN où il se fit le théoricien d’une « défense de rupture », Vergès, qui s’installa à Alger en 1962 et prit la nationalité algérienne, avait assuré la création de Révolution africaine début février 196348. Sous un comité directeur dont font partie Zohra Drif et Djamila Bouhired, toutes deux auréolées de leur rôle de combattantes et de condamnées de la Bataille d’Alger, et au côté de militants comme le communiste américain Richard Gibson ou Aquino Bragança, venu de Goa, la rédaction est essentiellement constituée de Français avec Gérard Chaliand venu de la revue internationaliste Partisans, Juliette Minces49, le photographe et militant Élie Kagan, connu pour sa couverture de la manifestation parisienne du 17 octobre 1961 et de sa répression, son épouse Marguerite Langiert qui met en place la documentation de l’hebdomadaire50, le dessinateur Siné qui conçoit affiches, couvertures et croquis satiriques – sous la signature de « Chid », ceux de Rachid Brachemi apparaissent aussi dès les premiers numéros. Après la rencontre de son directeur avec Mao Tsé-Toung et avec le soutien du journaliste et éditeur anticolonialiste Nils Andersson, l’hebdomadaire apporte à la Chine un soutien de plus en plus inconditionnel sous la forme d’une pesante série de reportages51. Davantage que de cet alignement international embarrassant52, Ben Bella trouve à s’irriter des relations privilégiées que Vergès a nouées avec Khider, responsable du FLN, et Rabah Bitat, alors vice-président du Conseil53 – deux dirigeants réservés sur la politique d’autogestion et qui, selon Harbi, auraient souhaité précipiter la tenue du congrès du parti pour mieux affirmer sa prééminence au sein de l’État, tandis que le chef du gouvernement entendait d’abord asseoir son propre pouvoir54. Sans en avoir l’air, estime Harbi, l’hebdomadaire était l’organe « d’un clan, d’une faction55 ». Si Vergès continuera à soutenir qu’il avait été « viré » dans la suite de la démission de Khider56, à en croire J. Minces, collaboratrice de la première heure, il aurait plutôt conçu, dès la mi-avril 1963, de transporter l’hebdomadaire en France et d’y poursuivre sa publication dans l’attente d’un retour en force de dirigeants à qui il se voyait volontiers inspirer une politique d’appui aux mouvements africains de libération nationale ; toute la rédaction aurait cependant refusé un tel sabordage et aurait chargé deux délégués de prendre contact avec Harbi, figure de l’aile marxisante du FLN, conseiller à la présidence et chargé de la conduite du « secteur socialiste57 ». Selon ce dernier, c’est Ben Bella qui l’aurait impérieusement sollicité d’un « J’ai besoin de toi pour me débarrasser des libéraux !58 »


			Quoi qu’il en soit, le remplacement de Vergès fait l’objet d’une « décision brutale » du Bureau politique, le comité de direction formé autour de l’avocat devant céder la place pour le numéro 18 qui paraît le 1er juin 1963. Le directeur limogé fait un retour précipité en France, selon Harbi en emportant les archives de la rédaction59. Si une note intitulée « À nos amis » affirme que « les objectifs fixés à la création demeurent les mêmes : l’émancipation totale du continent africain de toute tutelle politique ou économique », le premier éditorial du nouveau directeur, « Comprendre à temps », en appelle assez explicitement au « processus spécifique » de toute véritable révolution qui « ne doit pas simplement se référer à des exemples réalisés ailleurs aussi positifs soient-ils ». Son auteur met encore en garde contre « des tuteurs d’un genre nouveau » qui se substitueraient à l’Algérie « dans l’exercice des responsabilités vis-à-vis du peuple algérien ». Harbi s’emploie alors à « recentrer » l’hebdomadaire « sur l’Algérie, sans perdre de vue la dimension africaine ». Entendant faire connaître les acquis des Ière et IIe Internationales et promouvoir une « nouvelle culture » affranchie du stalinisme comme du simple nationalisme économique, il associe à la formation des journalistes des penseurs indépendants comme François Châtelet, Lucien Sebag, André Akoun ou Daniel Guérin, noue des liens avec le centre anarchiste de Lausanne ou avec des dirigeants d’organisations révolutionnaires africaines. Soucieux d’accélérer l’algérianisation de la rédaction, il recrute des jeunes scolarisés et s’emploie à les former, coopère avec des éléments laïcs de la presse arabophone en vue, dit-il, d’une « assimilation réciproque des élites ». Il affronte en revanche vivement Ben Bella qui souhaitait confier à Jean Daniel le bureau parisien de l’hebdomadaire, chargé notamment de faire imprimer les exemplaires destinés à la France et à plusieurs pays africains, en escomptant que son renom aiderait à mieux concurrencer l’audience internationale du journal tunisien L’Action : Marcel Péju, qui avait été secrétaire général des Temps modernes de 1953 à 1962 et responsable du « bureau presse » du collectif français des avocats du FLN, sera en définitive maintenu à ce poste qu’il ne quittera qu’en 196560.


			Ce n’est qu’au début mars 196461 qu’est rendue publique la composition d’un comité de rédaction qui trouvera sa forme définitive vers la fin mai. Siné et Andersson sont partis avec Vergès. Wahid Reggui, un parent de Harbi dont le père, Mohammed Reggui, ainsi que sa tante et l’un de ses oncles avaient été assassinés à Guelma lors des massacres de mai 194562, deviendra rédacteur en chef après le retour en France de Chaliand au début 1964. Quant à l’administration, elle est confiée à Ahmed Yahiaoui, ancien du PPA venu au Parti de la révolution socialiste (PRS) de Mohamed Boudiaf, puis passe à Ali Goumghar. La rédaction bénéficie encore pour un temps du concours de Namia, à qui succédera le jeune graphiste Rémi Deroche63, et du responsable de la rubrique culturelle, Georges Chatain, ancien militant des réseaux d’aide au FLN qui fut pigiste à France Observateur64. Elle s’adjoint l’ingénieur et économiste Joseph Claude Sixou et des personnalités proches de la gauche plutôt laïque : Abdelmajid Bennaceur, qui a pris la suite d’Abdellah Fadel (dit Balthazar) comme secrétaire général de la Jeunesse du FLN (JFLN)65 ; Boualem Makouf, ancien employé gazier membre du PCA et d’Alger républicain66 emprisonné de 1956 à 1962, devenu l’un des secrétaires nationaux de la JFLN et chargé de la préparation du 9e Festival mondial de la jeunesse qui devait se tenir à Alger à l’été 196567 ; Laribi qui est proche du Front des forces socialistes (FFS) de Aït Ahmed ; Zerdani, ancien officier et protégé de Tahar Zbiri, dirigeant historique devenu chef d’État-Major de l’armée68. L’hebdomadaire recrute aussi de tout jeunes reporters comme Benattig ou Mokhtar Sakhri, dont J. Minces se souviendra comme « épatants69 », et, outre Ziani, les apprentis photographes Hafied et Ahmed Ferrah qui prennent la relève de Kagan, et il consacre désormais au dessin une rubrique régulière « La semaine de Chid ».


			Quinze mois et soixante-six numéros après la prise de fonctions de Harbi, le ton restera feutré lorsque celui-ci sera évincé à son tour avec le n° 84 daté du 5 septembre 1964. Dès la fin juillet Jean-François Kahn, correspondant du Monde70 annonçait cette « mise à l’écart du chef de file de la gauche révolutionnaire » ; il y voyait l’effet d’un relatif « coup de barre à droite » de Ben Bella et de la montée d’une « force assez cohérente [allant] du colonel Boumédiène à certaines personnalités musulmanes » exigeant « un neutralisme plus “centriste”, un ralentissement du rythme de la socialisation, une réaffirmation du caractère islamique du socialisme algérien, l’éloignement des éléments communistes ou jugés proches des communistes ». Harbi ne dit guère autre chose aujourd’hui, lorsqu’il admet que si l’hebdomadaire put polariser une nébuleuse de gauche progressiste, cela n’était qu’une sorte de « hold-up », de « greffe » sans réelle base sociale : un tel courant, selon lui, restait « pris en sandwich » entre un regain des forces conservatrices patriarcales se réclamant de l’islam et des nationalistes étatistes peu favorables à l’autogestion et surtout soucieux d’affirmer leur hégémonie à travers le renforcement de l’État et la nationalisation des intérêts préservés par la France lors des accords d’Évian. Quant à Ben Bella, s’il avait pu s’appuyer sur la gauche pour se donner une image internationale progressiste, il n’entendait pas lier son sort à un cours autogestionnaire auquel l’armée était des plus réticente, et, dans le concret de l’administration, il promouvait les forces conservatrices.


			La distance de l’histoire permettrait aussi d’interroger les limites sur le fond d’une presse militante qui face à « une couche sociale nouvelle à mentalité bourgeoise [qui] s’est constituée au sein de l’État », se donne pour mission la lutte « contre l’altération de la ligne politique définie par le Secrétaire général du Parti »71. Cette conception peut s’appuyer sur toute une activité d’enquête de terrain qui rend compte des difficultés et affrontements que traverse alors le pays réel et suscite en retour nombre de réactions de lecteurs ; la trentaine de reportages effectués par J. Minces de janvier 1963 à juin 196472, et les articles de Benattig ou ceux de Sakhri sur la jeunesse tant urbaine que rurale73 ou sur les pratiques de la lecture74 restent à cet égard d’un grand intérêt. La republication à la fin de 1963 des réflexions acérées de Mostefa Lacheraf sur « l’avenir de la culture algérienne » parues dans Les Temps modernes75 ouvre un vif débat qui, écorchant quelque peu l’autorité de la Commission culturelle du Parti alors dirigée par le poète et romancier Mourad Bourboune76, rebondit pendant huit semaines77 jusqu’à un éditorial final qui tente de le ramener à cette formule un peu raide : « Ni Jdanov, ni Pasternak78 ».


			Car si cette « gauche du FLN » n’entend pas se régler sur le modèle stalinien, elle écarte toute forme de pluralisme démocratique, assimilé au régime des « pays oppresseurs » et au retour des « anciens clans », comme représentant pour « notre peuple » une stérile « perte de temps79 » de nature à « mettre en échec [...] la domination politique des masses laborieuses80 ». Et, si l’hebdomadaire multiplie les alertes contre les risques de bureaucratisation81, il s’en remet tout entier, au moins dans son expression publique, à la « concentration du pouvoir révolutionnaire » et à l’institutionnalisation de la « prééminence » du parti unique, y voyant « une condition sine qua non de la marche en avant du socialisme82 » et le seul « mode d’organisation révolutionnaire apte à résoudre le problème de l’édification83 ». Il approuve donc sans réserves la constitution adoptée à l’été 1963, qui instaure « un régime de gouvernement par le parti » tout en attribuant « des pouvoirs exorbitants au président84 ». À la différence d’Alger républicain ou même du Peuple qui citent des extraits au moins de la lettre de Ferhat Abbas démissionnant de sa présidence et dénonçant l’instauration d’un cumul présidentialiste de tous les pouvoirs, la rédaction de Révolution africaine ne fait pas plus allusion à cette protestation contre « l’humiliation » d’une assemblée enjointe de valider un texte écrit en dehors d’elle par le Bureau politique qu’à celle d’Aït Ahmed, même si les deux hommes ne remettent alors nullement en cause le principe du parti unique85. Elle ne donne pas non plus écho aux objections d’inspiration laïque émises par d’autres députés sur les dispositions tendant à une définition arabo-musulmane de l’État comme de l’algérianité ou à la proposition minoritaire d’abolition de la peine de mort. Il condamne par la suite comme purs vecteurs de l’impérialisme ou de la réaction, la dissidence d’Aït Ahmed ou celle du jeune colonel Chaabani entré en conflit avec Boumédiène, sans plus analyser les travers autoritaires qui les ont suscitées. Il exige même au nom du « peuple » le « châtiment » de Chaabani86 au moment même où l’armée le livrait à un procès sommaire à l’issue duquel il sera fusillé.


			Ce manichéisme révolutionnariste voulut voir dans le congrès du FLN d’avril 1964 qui, il est vrai, élut Harbi au Comité central et adopta dans un semblant d’unanimité la Charte d’Alger dont il était le principal inspirateur, le gage d’une « irréversibilité du socialisme dans le cadre arabo-islamique87 ». Mais, bien que la rédaction n’ait pu ignorer la prégnance occulte de l’appareil militaire sur le régime à façade civile mis en place en 1962, c’était pour elle mésestimer la vulnérabilité de son directeur telle qu’elle se manifestera dès l’été suivant - moment de gouvernance assez confuse où Ben Bella, selon ce témoin proche que fut alors Hervé Bourges, tout à la fois « frappe à gauche, en écartant Mohammed Harbi de Révolution africaine, cherche à renouer avec l’opposition et tente de dresser les uns contre les autres des ministres les plus proches88 » ou croit pouvoir s’en remettre, face à la pression croissante de l’ANP, à d’illusoires « milices populaires armées ».


			Avec plus d’un quart de siècle de haute expérience politique, Ouzegane, désigné comme nouveau directeur de l’hebdomadaire, ne peut être réduit à cette « sinistre médiocrité, au nom déjà oublié » qu’y virent certains89. Harbi qui, sachant ce qu’il lui devait de son rôle dans l’édiction des « décrets de mars » sur l’autogestion agricole, ne lui garde en rien rigueur de son éviction de l’hebdomadaire, se bornant à regretter qu’il ait « commencé à exagérer dans le conformisme à propos de l’islam90 ».


			Nouveau membre du comité central, l’homme était devenu ministre d’État dans le second gouvernement Ben Bella, après avoir été évincé du ministère de l’Agriculture et de la Réforme agraire au bénéfice d’Ahmed Mahsas91. Dans son premier éditorial pour Révolution africaine, il salue l’œuvre de son prédécesseur et, prenant acte de leur accord sur les « quatre conditions92 » posées à la réalisation de la Charte d’Alger, soutient que « le changement de direction ne débouchera en aucune manière sur un changement d’orientation du journal93 ». Le libertaire Guérin ne s’y trompe pourtant pas : « Révolution africaine victime de l’arabo-islamisme », dénonce-t-il alors, soulignant qu’avec Harbi est privée d’expression l’aile gauche du FLN qui « faisait contrepoids à l’infléchissement totalitaire du pays, aux inconvénients du système du parti unique94 ». Face au marxisme révolutionnaire de Harbi, le choix de l’ancien dirigeant communiste symbolise assez clairement une concession à ce « socialisme arabo-musulman » auquel celui-ci, qui s’était rapproché des Oulémas et de la publication Le Jeune Musulman avant de rejoindre le FLN, avait tenté de donner forme dans Le Meilleur Combat écrit pendant sa détention à Fresnes et paru dès 196295. Harbi estime donc96 qu’à partir de l’été 1964, la « gauche du FLN » perd son principal organe d’expression pour ne plus disposer que du Moudjahid en arabe, sous la conduite intellectuelle du très respecté Lemnouar Merouche97 que Ben Bella dut renoncer à déplacer.


			Le nouveau directeur de Révolution africaine entend assurer son autorité à l’égard des éléments restés en place : « C’est toi ou moi, la rédaction ! », dit-il, à Benattig qui assurait jusque-là la coordination quotidienne de l’équipe98. Le jeune animateur de la rédaction ainsi que Laribi et Sakhri, accusés de « gauchisme », préfèrent bientôt quitter l’hebdomadaire99. Dès le numéro du 5 décembre, la composition du comité de rédaction est remplacée par la seule mention d’Ouzegane comme directeur. « Il faut imaginer, tempère Benattig alors qu’il me retrace au téléphone ses années de journalisme algérois : j’avais vingt-trois ans à peine, nous étions enthousiastes, nous nous réclamions de l’autorité de Hocine Zahouane et de la commission d’Orientation qu’il dirigeait, mais nous n’étions que des “petits néophytes” face à un personnage de cette stature100 ! ». De l’ancien ministre de l’Agriculture qu’il avait interviewé en 1963 quand il était au Peuple, il garde d’ailleurs le souvenir d’un homme « très sympathique », sans rien de « patibulaire » …


			Pour ce nouveau directeur, l’expérience à la tête de Révolution africaine ne durera cependant pas plus de cinquante semaines, malgré la grande prudence qu’il aura manifestée au cours des deux premiers mois faisant suite au putsch de juin 1965.


			Exhumation


			En effet, comme l’écrivait joliment l’historien maoïste Jacques Jurquet dans un projet resté inédit de biographie d’Ouzegane, celui-ci, face au brutal « réajustement » de juin 1965, « trempe sa plume non plus dans l’acide ou le vinaigre, mais dans l’huile d’amande douce : il critique avec modération les méthodes de Ben Bella, il soutient avec la même modération le nouveau Conseil de la Révolution101 ». Il est vrai que, dès la veille de l’indépendance, l’ancien dirigeant communiste rallié au FLN comme au « meilleur combat » s’était empressé d’affirmer que « la primauté apparente du facteur militaire sur le facteur politique n’était pas du tout un problème capital102 ». Aussi s’était-il par avance libéré de toute objection de principe tant contre le coup de force de l’armée des frontières à l’été 1962 que contre le putsch militaire de juin 1965.


			Certes, la rédaction de Révolution africaine n’a guère son mot à dire sur la publication, dans le premier numéro suivant le coup d’État, d’une proclamation du nouveau Conseil de la Révolution intitulée « La révolution socialiste se poursuit » et d’un appel au peuple de son président autodésigné se félicitant qu’aient pris fin « le règne du laisser-aller, la déliquescence de l’État et l’optimisme béat ». Dès le 3 juillet, sous le titre « Vive l’Algérie socialiste », un éditorial du directeur prend en revanche prétexte de la position réservée de ses anciens camarades français de L’Humanité pour justifier que ce Conseil se soit substitué au Comité central en vue de mettre fin à un « pouvoir personnel » réputé avoir perdu tout soutien, et veut le croire : « les Algériens socialistes, avec ou sans uniforme, seront toujours vigilants, unis et fermes pour sauvegarder leur trésor commun : l’Algérie socialiste et humaniste. » Les deux numéros suivants sont encore occupés par de nouvelles déclarations de Boumédiène et l’annonce de la composition du Conseil de la Révolution puis du nouveau gouvernement. Du 24 juillet au 14 août, alors qu’une large part de la rédaction semble avoir donné collectivement sa démission103, Ouzegane reprend sa plume d’éditorialiste, alternant des sujets esquivant l’actualité immédiate et de nouvelles répliques personnelles aux critiques communistes. Il évoque ainsi son expérience de la détention à Barberousse et ses anciens affrontements avec le PCA pour répondre à l’accusation portée contre lui par France Nouvelle de « tenter de justifier le putsch » et d’accabler Ben Bella qu’il louait juste auparavant104. Viennent ensuite la publication d’une lettre adressée par lui, fin 1961, depuis sa prison de Fresnes, à D. Bouhired105 ; une réponse aux « donneurs de leçons étrangers » ou « au classique slogan impérialiste de l’anticommunisme », leur opposant la lutte à mener contre les réactionnaires qui « cherchent à pousser la nouvelle équipe gouvernementale en arrière106 » ; une longue recension de l’ouvrage de Michel Launay Paysans algériens publié deux ans plus tôt aux Éditions du Seuil et qui lui semble « justifier l’urgence de la réforme agraire en donnant la terre à ceux qui la travaillent107 ».


			Aucun article d’Arnaud, qui avait fait un retour plus régulier à la rédaction à la demande d’Ouzegane en avril précédent, ne figurait dans le numéro du 26 juin 1965 où un entrefilet signalait qu’« empêché, [il] n’écrira pas son article hebdomadaire, mais reste au journal ». Dans les semaines qui suivent, ses chroniques « De la lucidité » et « À Paris, trois Algériens108 », s’il y réaffirme son « amitié personnelle très forte » avec Ben Bella, valent acceptation de fait de sa destitution. Sous le titre « Dialogue avec un anonyme109 », il le confirmera, en répliquant à un lecteur qui lui reprochait d’avoir « dit tout de suite [...] qu’[il] aimai[t] bien aussi le nouveau pouvoir », qu’en effet les « observations et directives » reçues sur chacun de ses articles « ont emporté [s]a conviction ». Il ne mettra fin à sa contribution à l’hebdomadaire qu’au printemps 1966 quand il sera appelé comme conseiller à la Radio-Télévision Algérienne (RTA)110.


			Ces variations éditoriales se développent alors même que s’affirme une tentative d’opposition politique au putsch : le 28 juillet l’Organisation de résistance populaire (ORP), formée en riposte au coup d’État sous la conduite de Harbi et de Zahouane et avec la participation de nombreux militants communistes semi-clandestins, publie sa déclaration. Le soutien apporté par le directeur de Révolution africaine au nouveau pouvoir face aux réticences exprimées à son égard par la presse du PCF, peut alors sembler aux récents putschistes assez tiède et quelque peu indirect. Ouzegane mesure-t-il d’ailleurs qu’à trop y invoquer sa connaissance des affrontements politiques antérieurs entre le PCF ou le PCA et le mouvement de libération nationale, ou ses souvenirs personnels de dirigeant, il s’enferme dans la figure suspecte d’ancien communiste, en même temps qu’il peut donner l’impression de majorer avec trop d’insistance ses titres de légitimité au sein du FLN ? À ce double égard, il refermera le piège sur lui-même dans sa manière de concevoir le numéro prévu pour le 21 août.
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