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			Ho toccato il fondo, raggiungendo l’incoscienza. Ma ho toccato anche il punto più alto… chiedendomi poi, se mi stessi mentendo. Alle volte, mi sembra quasi di aver vissuto in una bolla, per così dire: di aver vissuto come sotto una campana di vetro, al punto ad arrivare a credere che tutta la realtà, fosse un’immensa e inquietante illusione.

			Oggi, però, mi guardo e mi chiedo: come ho fatto a venirne fuori? Come ho fatto a rendermi conto dei pensieri maligni che sentivo? Come faccio, ad oggi, a gestirmi quando perdo il controllo? La mia vita è stata tutta un mistero: un continuo susseguirsi di domande, di quesiti, di incertezze; un continuo rendermi conto del mio me, di me stesso, del mio continuo ed evolutivo funzionamento; insomma… una continua sfida… tutta incentrata su di un punto ben preciso, cioè migliorarmi.

			Mi chiamo Damiano, ed ho raggiunto con fatica i 30 anni di vita… e fin qui, onestamente, posso dire di sentirmi soddisfatto? del tutto realizzato? Perché ve lo dico francamente, senza troppi giri di parole: sono partito con la diagnosi bipolare; poi psicotico; e adesso psicosi schizzo-affettivo.

			In diverse fasi, mi sono sentito psicopatico. Perché mi mancano i sensi di colpa; non ho empatia (riconosco solo il giusto dallo sbagliato, cioè ciò che mi conviene/da ciò che non mi conviene) sono un bugiardo cronico; mi piace la tecnica della manipolazione; ho disturbi del sonno; non mi piace stare in gruppo, sono antisociale; sono meschino, impulsivo ed egoista; irresponsabile; arrogante; provo molta fatica a sopportare la noia; cambio i miei piani in maniera repentina; ho degli obiettivi irrealistici a lungo termine; zero costanza; non sono ansioso né impaurito (anzi mi eccito in situazioni di pericolo), mai triste al massimo malinconico; cambio umore frequentemente; ho perdita dell’appetito; abuso di sostanze; egocentrismo e megalomania; intelletto fino. Insomma, ogni periodo della mia vita, come avrò modo di raccontarvi, è stato un appuntamento continuo con la mia coscienza… un incontro abituale, con la mia consapevolezza.

			Sono stato molte cose nel mio cammino, riuscendo ad incarnarmi, ogni singola volta, in molteplici e differenti personalità: sono stato ribelle, estroverso, introverso; pacato, agitato, paziente; impaziente, spietato, ma anche caritatevole. Ho pianto… ho pianto a causa dei dispiaceri più profondi, ma anche in virtù della gioia più smisurata; mi sono sentito arrabbiato… spesso verso gli altri, spesso verso me stesso; mi sono sentito deluso dagli altri… ma soprattutto verso di me. Ogni volta non ero mai contento. Ogni volta non ero mai contento del gradino che riuscivo a scavalcare; ogni volta, mi rendevo conto che una scala non era mai fatta di un solo gradino. È proprio da qui? È proprio da quando sono nato che tutto ha davvero avuto inizio? Quand’è che un essere umano inizia davvero ad avere una vera e propria incoscienza?

			Questo mio libro vuole essere un esempio, ed è un appello che voglio rivolgere a tutti quelli che, come me, sono dei veri e propri guerrieri. Perché, però, parlo di guerrieri? Io, personalmente, mi considero tale senza alcun tipo di arroganza o di presunzione, poiché uso questa parola con un senso ben preciso: guerriero è chi, come me, combatte per la propria causa, sfidando se stesso e, in particolare, le proprie problematiche, soprattutto le più profonde. Per me, guerriero può essere, ad esempio, chi ha una qualche invalidità: una persona che, magari, dopo aver perso una gamba a causa di un incidente, non si fa scoraggiare dalla tragicità di questa nuova realtà, ma lotta e ha il coraggio, la forza e lo spirito, di proseguire con la sua vita, magari indossando una protesi, allenandosi… o magari, perché no, arrivando anche a vincere le Olimpiadi, nonostante tutto.

			Ecco ciò che intendo quando parlo di guerrieri, e anch’io, come ho già detto, mi sento tale: un guerriero sociale che lotta contro la malattia mentale, che cerca di sconfiggere il cosiddetto “cronico”. Gli psichiatri, anche per l’influenza di Big Pharma, sono invogliati a considerare la malattia mentale come qualcosa di cronico, appunto, così che possano imbottire di farmaci i malati, vincendo i propri premi di produzione sulla pelle dei pazienti. Io, però, non voglio certo mandare un messaggio negativo a chi prende farmaci: anche io, dopotutto, li ho presi per più di dieci anni e anzi, sono stati fondamentali per riuscire a trovare il giusto equilibrio. Raggiunto quest’equilibrio, però, bisogna mollare quella dipendenza e imparare da soli, come guerrieri, a sconfiggere il proprio “cronico”… e io sto lottando affinché possa sconfiggerlo. Quel “cronico”, per me, è rappresentato dalla manipolazione dei miei dottori che mi consideravano psicotico schizo-affettivo: sto imparando a conviverci, combatto con essa, cercando di non esserne dominato; e lo faccio perché voglio imparare a gestirla, senza più esserne sopraffatto, così come mi è più volte accaduto.

			Questo mio libro vuole essere, in questo senso, anche un vero e proprio schiaffo morale: una rivalsa personale, di fronte a tutte le persone che, per il mio esser tale, mi hanno trattato male e non hanno mai avuto fiducia in me. Questo preciso sentimento di rivalsa è da tempo che sta maturando in me e, a volte, non so se considerarlo positivamente o negativamente, ma so, e di questo sono più che certo, che devo continuare a lottare. Pur nella debolezza che a volte mi assale, devo continuare, perché sono un guerriero, sono un leone: perché, un giorno, vorrei arrivare ad essere pienamente forte, così come spesso mi sento spiritualmente, fisicamente e mentalmente. Vorrei essere migliore, ogni giorno di più, e per questo devo continuare a lottare… anche senza quei farmaci che per lungo tempo mi hanno tenuto fermo; oltre quegli stessi farmaci, per essere pienamente me stesso.

		

	
		
			Capitolo 1
Il Sintomo

			Penso che, almeno nei primi anni di vita, una persona non ce l’abbia una vera e propria incoscienza… per non aver odorato, sentito, gustato, toccato o guardato abbastanza.

			Io, se ci ripenso, credo di poter iniziare a ricordare qualcosa della mia prima infanzia solo attorno all’età di quattro anni. Per i miei genitori, sono stato il primo figlio, così come il primo nipote dei miei nonni e dei miei zii materni. La mia famiglia proviene dal sud Italia: più precisamente, dalla provincia di Taranto; quindi, è sempre stata caratterizzata dal temperamento tipico della gente proveniente da quei luoghi, e cioè dall’allegria, dal calore, dall’approccio che, inequivocabilmente, contraddistingue da sempre le persone del Meridione.

			In quanto primogenito, cioè prima dell’effettiva nascita di mio fratello, sono sempre stato al centro dell’attenzione dei miei genitori, e non solo: ero super coccolato! super ben voluto! e… super apprezzato! Soprattutto da mio padre, essendo sia il primo figlio, sia maschio. Mio padre mi stava sempre accanto: mi teneva sempre in braccio, ogni qualvolta poteva – e specifico questo perché, comunque, durante tutto il giorno lui era sempre via per lavoro, nella sua umile e nobile impresa edile. Perciò, in linea di massima, ho sempre vissuto di più mia madre, per così dire. Poi, ho anche trascorso molto del mio vissuto fanciullesco con i miei nonni materni, ma per un motivo minuzioso: perché tutti noi, cioè genitori, zii e nonni materni appunto, ci eravamo trasferiti a Reggio Emilia, lontani dai miei nonni paterni. Con questi ultimi, non avrei mai potuto avere un rapporto stabile, se così possiamo chiamarlo – ma solo per questioni di distanza, non per altri motivi, sia chiaro: vivere in due luoghi diversi non aiuta, alle volte, a coltivare e tener vivi i rapporti, anche quando si tratti di legami di parentela. Ora, di conseguenza, come primogenito sono sempre stato soprattutto super viziato! Per fortuna, come famiglia, eravamo e restiamo tutt’oggi, modestamente benestanti – non direi ricchi, ecco, anche perché, tutti, hanno sempre lavorato molto per ottenere ciò che abbiamo oggi; quindi, ho sempre avuto la possibilità di avere ciò che sognavo, ciò che desideravo, ciò che volevo, senza troppi problemi e senza troppi lamenti. Capitava, che volessi tutto e subito: questo dopotutto lo facevano e lo fanno anche tutti gli altri bambini, più o meno. Nel mio caso, però, riuscivo sempre nel mio intento: costumi, viaggi, giocattoli… e, se ripenso proprio ai giocattoli, ricordo con gioia quella Jeep a grandezza bambino che mi avevano regalato e che potevo guidare io stesso e quella, senza dubbio, faceva davvero molta gola ai miei coetanei. Per non parlare dei videogiochi: quelli, nel corso degli anni, si sarebbero sempre più fatti largo nella vita di tutti noi, nell’immaginario comune di noi tutti – di lì a qualche anno, infatti, sarebbero diventati un fenomeno ben più ampio. Pian piano, avrebbero coinvolto non solo quelli della mia stessa età o giù di lì, ma anche i più grandi. In particolare, io adoravo e ho sempre adorato i videogiochi appartenenti alla saga del famosissimo Nintendo 64, in particolare Super Mario!

			Cioè, quel genere di giochi dove c’è un protagonista che, nel corso della sua avventura, realizza dove si trova, cresce, e si evolve; prende nuove attrezzature, nuove armi, si migliora, insomma si potenzia. Fin da piccolo, come per tanti anni a venire, mi sarei immedesimato in questo modo di vedere le cose: in questo primo, quindi nuovo metaverso.

			In certi momenti della mia vita avrei guardato alle mie esperienze, proprio come se mi suggerissero quel genere di videogiochi, al punto che avrei sentito di dovermi continuamente migliorare: mentalmente, spiritualmente e fisicamente.

			Insomma, quella forma mentis che era nata con i primi videogame, sarebbe rimasta con me, arrivando intatta fino ad oggi.

			Di quegli anni, di quei momenti, fra i ricordi che, inevitabilmente, si sono sbiaditi oppure si sono nascosti negli angoli più inaccessibili della mia mente, ho però ben chiari gli attimi passati all’asilo. Così, come ho ben chiaro il primo confronto con una realtà inevitabile della quale, nell’incoscienza della fanciullezza, non avevo ancora ben chiara consapevolezza. Ricordo bene, infatti, quello che fu il mio primo impatto con l’ambiente scolastico. Con le maestre, per esempio: furono proprio loro, in prima battuta, a parlare ai miei genitori di quello che, a loro avviso, rappresentava un disastro. Gli dissero che in me avevano notato una devastante forma di iperattività: a quell’età, l’entusiasmo e la voglia di muoversi, fare, giocare è certo implacabile; ma in me, vedevano qualcosa di strano, qualcosa che non fosse ricollegabile a quel genere classico di “normalità”. Quel fatto, a loro avviso, poteva rappresentare un primo sintomo: andava osservato, analizzato, studiato… così, da comprendere in cosa potesse poi svilupparsi. A ripensarci era vero: non stavo mai fermo, neanche un secondo! Ad esempio, ricordo di una volta in cui, mentre tutti stavamo giocando con le costruzioni, i miei compagni si erano man mano divisi in piccoli gruppetti ed io ero rimasto da solo.

			Da solo, non stavo mettendo i mattoncini uno sopra l’altro: non mi stavo ingegnando per costruire qualcosa… qualcosa di creativo, qualcosa di nuovo… qualcosa di sorprendente. In realtà, avevo iniziato a lanciarli per aria. Li lanciavo, li lanciavo e li lanciavo, sempre più su… sempre più su! E così, feci in particolare anche con una mini-figura. La feci volare sempre più in alto, sempre più in alto, sopra la testa, riprendendola quando cadeva… Finché, tira e ritira, l’omino raggiunse il soffitto colpendo con forza la plafoniera. Il neon di quest’ultima si distrusse in mille pezzetti e i vetri iniziarono a precipitare come una terribile pioggia infernale. Pioggia di vetri, su tutti i miei compagni, che finì per ferirli tutti o quasi.

			Di quegli anni, ricordo anche la mia prima cotta: quel genere di infatuazioni infantili che si vivono con genuinità, con l’ingenuità propria di quella fase della vita. Ero particolarmente preso da una bambina: il suo nome era Giuliana.

			Ricordo come una volta, durante l’ora di ginnastica, lei mi chiese: «Dami, mi allacci la scarpa?». Già allora, per mio temperamento, ero davvero, davvero, spavaldo.

			Le risposi: «Sì!».

			Non avevo dubbi! Nonostante non avessi la più che minima idea di come avrei potuto riuscirci. Con baldanza, strafottenza e impetuosità mi avvicinai, mi inginocchiai di fronte a lei e la aiutai. In quell’attimo, iniziai a fantasticare su come avrei potuto realizzare quel suo piccolo e gratificante desiderio. Sì, perché già allora ero un gran romanticone; già allora avrei fatto di tutto, ma davvero di tutto per realizzare i sogni della mia amata. Mentre legavo i suoi lacci, però, senza rendermene conto, avevo disteso un po’ troppo la gamba verso la traiettoria della maestra, e lei, camminando senza accorgersene, inciampò! Inciampò sul mio piedino e cadde. Batté la testa così forte da finire direttamente al pronto soccorso.
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