
    
      
        


    


La sfumatura di giallo sbagliata

Margaret Eleanor Leigh

––––––––

Traduzione di Federica Bruniera 


“La sfumatura di giallo sbagliata”

Autore Margaret Eleanor Leigh

Copyright © 2015 Margaret Eleanor Leigh

Tutti i diritti riservati

Distribuito da Babelcube, Inc. 

www.babelcube.com 

Traduzione di Federica Bruniera

Progetto di copertina © 2015 Kate van Nieuwenhuizen

“Babelcube Books” e “Babelcube” sono marchi registrati Babelcube Inc.


INDICE

Capitolo 1: Una barbona in bicicletta..............................................................2

Capitolo 2: Grossa grassa crisi di mezz'età greca.....................................10

Capitolo 3: Le falle nel piano...........................................................................13

Capitolo 4: Troppo bello per essere vero.....................................................18

Capitolo 5: Il palazzo galleggiante di gin rosa............................................22

Capitolo 6: L'Olanda non è piatta...................................................................25

Capitolo 7: In Belgio perseguitano i ciclisti.................................................34

Capitolo 8: "Abbiamo ucciso Dio quarant'anni fa".....................................42

Capitolo 9: La terra dei pesci felici................................................................50

Capitolo 10: Gente nuda senza pudore.........................................................63

Capitolo 11: Il meglio di Lefkada....................................................................69

Capitolo 12: Quasi Utopia.................................................................................74

Capitolo 13: Finalmente Utopia......................................................................83

Capitolo 14: A caccia di una casa a Methoni..............................................93

Capitolo 15: Dormire con i serpenti...............................................................96

Capitolo 16: "Sono troppo occupato per venderle un telefono"..........100

Capitolo 17: La sfumatura di giallo sbagliata...........................................104

Capitolo 18: Una fuga in gran segreto.......................................................112

Capitolo 1: Una barbona in bicicletta

Ero in giro per l'Europa in bicicletta alla ricerca di Utopia, un posto che credevo si trovasse da qualche parte in Grecia. Una volta trovata, mi sarei rifatta una vita lì. Era la mia grossa, grassa crisi di mezz'età greca. Ma adesso ero nel bel mezzo di una crisi nella crisi. Che diavolo mi era saltato in mente?

Ero una donna di mezz'età, senza tetto e quasi senza soldi, affatto diversa dalla barbona seduta sulla panchina poco distante. Non potevo arrendermi e tornare a casa, perché ormai una casa non ce l'avevo più. La mia casa ora erano la bicicletta e la tenda. Ormai casa era dovunque mi trovassi alla fine della giornata. Ciò significava che, per quella sera, sarebbe stata la stazione di Genova Piazza Principe. 

Il treno da Ventimiglia a Genova procedeva così lento che avrei fatto prima ad andare in bicicletta, e vi assicuro che non pedalo molto veloce. Quando non stava arrancando a passo di lumaca, il treno languiva sui binari di sosta, e dei tizi con dei ridicoli berretti delle ferrovie italiane correvano su e giù urlando e gesticolando. 

Questi ultimi non stavano facendo nulla di tangibilmente utile ed era malgrado il loro operato, più che grazie a esso, che il treno si era finalmente trascinato nella stazione di Genova Piazza Principe. Con sette ore di ritardo, a mezzanotte passata. 

Stavo viaggiando in treno, invece che in bicicletta, perché non vedevo l'ora di andarmene dall'Italia. Tecnicamente quello era barare, tuttavia, come aveva affermato il mio insegnante di matematica anni e anni prima, in fin dei conti stavo imbrogliando solo me stessa, soprattutto alla luce del fatto che avrei percorso molta più strada e molto più velocemente se fossi andata in bici. 

Avevo tirato fuori la bici dalla carrozza, per notare con disappunto che il binario era da tutt'altra parte rispetto all'atrio della stazione. Ciò significava che avrei dovuto scaricare le borse posteriori, la borsa da manubrio e il sacco a pelo, e trasportarli in due viaggi giù per la lunga rampa di scale nelle viscere della stazione. Poi, sarei dovuta tornare a prendere la bicicletta, caricarla di nuovo, spingerla per il sottopassaggio fino alla corrispondente rampa di scale che riemergeva in superficie, dove avrei dovuto ripetere la stessa tiritera.  

Non ce la potevo fare. Non ci riuscivo. Ero stanca, esausta, più che preoccupata per l'ora tarda, e da poco reduce da un Disastro Finanziario di proporzioni così colossali da essersi guadagnato a buon diritto la lettera maiuscola.

Ora, se io avessi attraversato di corsa quei binari vuoti, sarei arrivata all'atrio della stazione in un attimo. Nessuno l'avrebbe scoperto. Il binario era deserto. La ferrovia era deserta. La tentazione era troppo forte. Dovevo semplicemente infrangere quella legge italiana, qualunque essa fosse, che vietava di attraversare i binari con la bicicletta.

Erano apparsi dal nulla, in quattro. Non era difficile capire che cosa significasse la parola Polizia sulle loro uniformi. E anche se non spiccicavo una parola d'italiano, era palese che non approvavano l'idea di persone che attraversano i binari spingendo biciclette. 

Ero lì in piedi, umiliata e miserabile, che porgevo le mie scuse in inglese e mi chiedevo quanti anni di galera fossero previsti per chi oltrepassava una linea che non avrebbe dovuto oltrepassare. 

Quando avevano finito di urlare, e ciò richiese un po' di tempo, me l'ero filata con la coda tra le gambe nell'edificio della stazione. Ero da sola, a mezzanotte, in una stazione ferroviaria italiana, e non avevo un posto dove andare. La giornata non era decisamente delle migliori. 

La stazione di Genova Piazza Principe era un'ampia struttura ottocentesca in stile neoclassico, con archi torreggianti incorniciati da pilastri, pareti in marmo e alti soffitti a volta. Di fronte a una tale magnificenza sembravo, e mi sentivo, una piccola formica solitaria. Una formica con una bicicletta.

Per via di una qualche misteriosa e futile norma ferroviaria, non mi era permesso viaggiare con la mia bicicletta su uno di quei bei treni veloci che mi avrebbe portato via di lì, e l'ultimo treno regionale che consentiva il trasporto di biciclette era già partito da un pezzo.  

Le mie opzioni si erano ridotte a tre. Mi sarei potuta avventurare in una città straniera a mezzanotte alla ricerca di una sistemazione economica, avrei potuto abbandonare la bicicletta e continuare il mio viaggio senza, oppure passare la notte alla stazione di Genova.

Spinsi il mio fardello fino alla grande arcata d'entrata e gettai un'occhiata sulla piazza deserta. Non c'era nessuna vivace insegna al neon che recitasse sistemazione economica e confortevole da questa parte. Al contrario, la città deserta aveva un aspetto minaccioso e sinistro. Il luogo di nascita di Cristoforo Colombo probabilmente non era nulla di tutto ciò, ma, al momento, mi trovavo alquanto sfornita dello spirito d'iniziativa del suddetto navigatore, necessario per avventurarmi lì fuori e scoprirlo. Non mi si prospettava altra alternativa che coricarmi lì alla stazione per la notte. 

"Coricarmi" è un'espressione fuorviante. Genova Piazza Principe potrà anche esser stato un edificio architettonicamente splendido, ma di certo non era una sistemazione invitante per la notte. Avevo una bicicletta stracarica di attrezzatura da campeggio, che non serviva proprio a un bel niente in quella particolare situazione, visto che sarebbe stato un po' difficile piantare una tenda nell'atrio di una stazione. Un vento pungente  soffiava attraverso le grandi arcate e non c'erano posti a sedere comodi. La sala d'attesa riscaldata e i bar erano tutti chiusi. L'unica panchina dura era ingegnosamente divisa da braccioli, per impedire che ciclisti in difficoltà e altri vagabondi si godessero una buona notte di sonno. Per dispetto, avevano persino chiuso a chiave i bagni.  Si preannunciava una notte fredda e poco confortevole.

Fossi stata una giovane backpacker sulla ventina, non sarebbe stato un grosso problema. Ma non lo ero, ero una donna matura con una dignità, e quindi sì, era un grosso problema, perché le donne mature con una dignità non passano la notte nelle stazioni con le barbone.

La barbona era seduta sulla panchina alla mia sinistra. Avrà avuto ben più di ottant'anni e penso fosse abituata a tali strutture, perché, nonostante fosse seduta perfettamente dritta, era riuscita a sonnecchiare a tratti per tutta la notte. Ogni tanto si svegliava e barcollava per dare un'occhiata al tabellone delle partenze, come se avesse avuto una destinazione e un biglietto per arrivarci.

Ma era evidente che stava aspettando il mattino, più che un treno. Lo rivelavano i due grossi borsoni che strabordavano di tutte le sue cose. Non riuscivo neanche a immaginare quale serie di sfortunati eventi l'avesse portata a ridursi così. Sarebbe potuta essere mia madre. Sarebbe potuta essere la madre o la nonna di chiunque. Sarei potuta essere io in un futuro neanche troppo lontano.

Alla mia destra sulla panchina, c'era un uomo rumeno dal viso scarno e smunto. Era un operaio immigrato, mi aveva detto, e stava aspettando il treno in partenza per Pisa delle 7. C'era un treno prima, ma era un espresso, molto più caro. Lui lavorava in Italia ormai da diversi anni, ma l'impiego era occasionale e malpagato. Aveva una moglie e tre figli in Romania, ma li vedeva poco, e ciò era motivo di sofferenza per tutta la famiglia. Sperava che potessero raggiungerlo al più presto. Me li immaginavo, scarni e smunti come lui, che si alzavano ogni mattina aspettando il giorno in cui li avesse invitati a raggiungerlo. 

Durante la seconda guardia notturna, la donna anziana si era svegliata per un attimo, aveva indicato la mia bici, e con un gran sorriso sdentato aveva detto "Brava!". Il che era stato rincuorante, considerato il brutto periodo che io e la bici stavamo passando.

Ero davvero stufa della bici. Era colpa sua se ora mi trovavo in quella situazione. Limitava il mio stile e mi rallentava. Se non avessi avuto una bici, avrei potuto prendere un treno e attraversare l'Italia in un attimo. E ciò era esattamente mia intenzione già dal momento esatto in cui ero arrivata in quel paese, solo poche ore prima, perché ne avevo piene le tasche di quel posto. 

Se non avessi avuto la bici, non avrei dovuto passare la notte alla stazione di Genova con una barbona. Non mi sarei dovuta far strada attraverso l'Italia su treni regionali che si rompevano in continuazione, o impiegare quattro giorni ad attraversarla pedalando.

Due cose mi avevano trattenuto dall'abbandonare la bici a un fato sconosciuto in Italia. Primo, nonostante le nostre difficoltà presenti, la bici era l'unica cosa di vagamente simile a un amico che mi era rimasta. Ci eravamo avvicinate all'inizio del nostro viaggio. Avevamo passato la nostra luna di miele in Olanda, affrontato le avversità insieme in Belgio ed eravamo sopravvissute a guidatori folli in Francia. 

Avevamo sviluppato una relazione. Succede alle persone e alle loro biciclette durante lunghi tour ciclistici. Avevo letto qualcosa a riguardo, con disprezzo, convinta che non mi sarebbe mai capitato. Non avrei mai perso la percezione del fatto che la mia bici era solo un oggetto inanimato.

Ma dopo aver attraversato l'Olanda, io e la bici eravamo diventate pappa e ciccia. Questo legame si era insediato subdolamente, con parole occasionali come "Non farlo!" quando cadeva la catena. Poi, le parole occasionali erano diventate frasi complete e, prima che me ne rendessi conto, la minacciavo di non giocarmi scherzi o le facevo i complimenti per avermi portato su per una salita. Sarebbe stato sleale abbandonarla dopo tutto questo.

In più, se mi fossi data per vinta in quel momento, terminando il mio giro in bici ancor prima di arrivare in Grecia, sarei stata punto e a capo: la mia vita non sarebbe stata altro che un deprimente cerchio di imprese fallite. 

E, visto che la bici era diventata mia nemica solo quando avevo iniziato a barare, e che per principio non avrei dovuto barare, in fondo non potevo accusarla di nulla. Dovevo rimettermi in sella, per così dire. 

C'era un treno per Rimini, sull'altra costa dell'Italia, che partiva da Genova alle 7.15. Avevo deciso di prenderlo, perché pare che ci fossero le Alpi di mezzo e avevo tutte le intenzioni di evitarle. Ma da Rimini avrei ricominciato a usarla: avrei coperto in bicicletta quel centinaio di chilometri fino ad Ancona e, da lì, avrei preso il primo traghetto disponibile per la Grecia. 

Tutto sarebbe stato fantastico in Grecia. Ci sarebbero stati fiumi di latte e miele che scorrevano giù dalle colline, e quel dettaglio non sarebbe neanche stato di primaria importanza se ora, grazie al Disastro Finanziario - e ne riparleremo più avanti - non ci fossero state che settimane, invece di mesi, a dividermi dal fare la fame.  

Durante la terza guardia della notte, alla combriccola composta dalla barbona, dall'immigrato e dalla sottoscritta, si era aggiunta una donna che aveva addosso solo un asciugamano. Il suo arrivo aveva ravvivato, e non poco, l'atmosfera, visto che la cosa più interessante fino ad allora era stato il pannello degli annunci a malapena funzionante, che annunciava treni che non potevo prendere, e anche quello poi aveva smesso di operare alle 3. La donna in asciugamano saltellava tremante, ma sembrava molto contenta, decisamente troppo contenta date le circostanze. Si moriva di freddo in quella stazione anche col vantaggio di avere addosso dei vestiti, e non ho mai scoperto perché lei non ne portasse.

Ogni ora, i quattro agenti della polizia ferroviaria in cui avevo avuto il piacere di imbattermi prima, spuntavano fuori dal loro bell'ufficio riscaldato e camminavano su e giù con passo pesante. Le prime volte avevo temuto che ci avrebbero buttato fuori nell'oscurità della notte, ma non ci degnavano neanche di uno sguardo, e sospetto fosse perché sembravamo più un circo itinerante che una banda di terroristi. 

Quando un'alba fredda, più che benvenuta, pose fine a quell'interminabile notte, l'uomo rumeno tirò fuori dal suo zaino logoro delle arance. Le condivise con noi, relitti d'umanità suoi compari, buttati lì insieme, per una notte, alla stazione di Genova.

Avevo letto che Genova era una città spettacolare; era soprannominata "la Superba" per via della sua architettura, arte e gastronomia. Non me ne poteva importare di meno. Ne avevo avuto abbastanza di Genova. Volevo continuare la mia crisi di mezz'età da qualche altra parte, dovunque ma non in Italia.

Ma l'Italia aveva ancora qualcosa in serbo per me. Era una nazione maligna, quell'Italia. Non capisco cosa ci trovi la gente, o perché voglia andarci a vivere. Qualcuno una volta mi aveva detto che o ami la Grecia o ami l'Italia, che non è possibile amarle entrambe. Amarle entrambe sarebbe un po' come essere cattolici e protestanti allo stesso tempo. È semplicemente impossibile. Un'affermazione interessante, e che appoggiavo su tutta la linea, anche se devo ammettere che solo due opinioni non possono considerarsi una campionatura statistica completa. 

Non era la mia prima volta in Italia. C'ero stata quando avevo poco più di vent'anni. All'epoca avevo viaggiato nella direzione opposta, dalla Grecia verso il nord della Francia, e anche allora l'Italia mi era sembrata maligna. Ero andata all'ufficio postale per cambiare alcuni traveler's cheque - questo ancora quando all'estero i soldi funzionavano così - e l'impiegata mi aveva fregato. Non avevo controllato cosa stava facendo perché era un ufficio postale, mi ero fidata. Non è che fosse un losco cambiavalute in una strada secondaria; se non ti puoi fidare dell'ufficio postale, di chi ti puoi fidare? Quando mi ero accorta dell'accaduto, era troppo tardi e il mio rapporto con l'Italia non si era più ripreso. Non sono una che serba rancore, ma, dopo quell'episodio, non mi è mai capitato nient'altro in Italia in grado di cancellare quella prima impressione negativa. 

La biglietteria aveva finalmente aperto alle 7. Il treno per Rimini partiva alle 7.15. Avevo solamente un quarto d'ora per spiegare alla burbera bigliettaia (che non sapeva o non voleva parlare inglese) che avevo bisogno di un biglietto per Rimini per me e uno per la mia bici, visto che in Italia le biciclette hanno il proprio biglietto. Conscia della mia fretta, aveva pensato di andare ancora più lenta: era la sua vendetta contro un mondo che le aveva assegnato il fato di bigliettaia. 

Quando finalmente aveva finito di stampare i biglietti, mi erano rimasti solo una manciata di minuti per trasportare la mia bici e la mia roba giù per tre rampe di scale, attraverso il sottopassaggio e riportarla su dall'altra parte sul binario, visto che, naturalmente, il treno per Rimini partiva dal binario più lontano possibile e attraversare di soppiatto i binari era ormai fuori questione. Avrei potuto prendere il treno successivo, che partiva qualche ora più tardi, ma avevo questo irrazionale e irresistibile desiderio di abbandonare il luogo della mia sistemazione notturna. 

In Italia, non basta acquistare il biglietto e salire sul treno. Sarebbe troppo semplice. Le Ferrovie dello Stato italiane mettono premurosamente a disposizione della clientela delle piccole macchinette all'entrata di ciascun binario, in cui bisogna inserire il proprio biglietto - e quello della propria bicicletta - perché vi venga timbrata la data, prima di salire sul treno.

Nella fretta impanicata del tutto, mi ero dimenticata di timbrare i biglietti, il mio e quello della bici, e avevo sorpassato di corsa la macchinetta senza neanche accorgermi della sua esistenza. Era un errore legittimo, e probabilmente anche abbastanza comune per uno straniero, che si sarebbe potuto risolvere facilmente alla stazione successiva o su cui si sarebbe potuto chiudere un occhio, in un modo o nell'altro.

Il capotreno, un ometto italiano che sembrava una caricatura, con tanto di baffi alla Garibaldi, non la pensava così. Afferrò i biglietti non timbrati e mi ubriacò con un fiume di parole in un italiano arrabbiato, di cui non capii nulla. Poi, scrisse la somma 35€ su un pezzo di carta che mi sventolò sotto il naso, dicendo l'unica parola d'inglese che sapeva, una parola su cui si era esercitato molto: «Paga!»  

Protestai. All'inizio non capivo perché ce l'avesse tanto con me, poi mi ricordai di quella macchinetta che nella fretta avevo ignorato e ne dedussi che la richiesta di 35 euro vi era in qualche modo collegata.

«Paga!» aveva ripetuto, questa volta a voce più alta. 

Scossi la testa. «Mi dispiace» gli dissi. «È stato un errore. E no, non ho intenzione di pagare 35 euro.»

«Paga!» Aveva urlato. E poi aveva continuato a urlare: «Paga! Paga! Paga!»

Non è un'esperienza piacevole avere un uomo italiano, basso ma terrificante, con il naso quasi incollato al tuo che ti urla ripetutamente «Paga!» con tutto il fiato che ha in gola. Soprattutto se sei reduce da una notte terribile, seduta dritta su una panchina dura in una stazione gelata. Quando capì che ero irremovibile, visto che alla luce della Crisi Finanziaria 35 euro erano un sacco di soldi, ritrattò il prezzo.

Scarabocchiò di nuovo sul suo pezzo di carta, facendo una croce su 35€ e correggendo la somma in 5€. Questo non aiutò di certo a migliorare la sua credibilità. Se ci fosse davvero una multa ufficiale per la mancata obliterazione del biglietto, la somma non dovrebbe essere negoziabile. 

Quindi, scossi la testa. A quel punto, perse le staffe e si mise praticamente a saltare su e giù, urlando: «Paga, Paga, Paga.» Gli altri passeggeri della carrozza osservavano con leggero interesse per vedere chi ne sarebbe uscito vincitore.  

Alla fine, quando cominciò a minacciarmi a gesti (e il gesto, inequivocabile, era quello di buttare la mia bici fuori dal treno), mi arresi e gli diedi i suoi 5 euro, mettendo bene in chiaro la mia opinione sui suoi stratagemmi, su di lui, e sull'Italia. Poi scoppiai in lacrime e piansi per tutto il resto del tragitto fino a Rimini.

Tale incontro non aveva fatto altro che intensificare il mio desiderio di andarmene da quella terra di bigliettai scontrosi e uomini in uniformi ferroviarie che mi urlavano dietro. Tutto sarebbe stato meglio in Grecia. Lì, nessuno mi avrebbe urlato contro.

Ma c'erano ancora 100 chilometri da Rimini ad Ancona e la maggior distanza che avevo ricoperto in bici fino ad allora in un singolo giorno erano 60 chilometri. Un treno mi ci avrebbe portato in poco più di un'ora, ma avevo davvero chiuso con i treni. Niente mi avrebbe convinto a tornare in una stazione italiana e su un altro treno italiano.

Perciò, passai la notte in un piccolo hotel in una cittadina nei pressi di Rimini, perché era meno caro del camping pacchiano e dal prezzo esagerato. Grata per il terreno pianeggiante, il mattino dopo partii per Ancona a rotta di collo, riuscendo a portare a casa la giornata più produttiva in bicicletta fino ad allora.

La strada da Rimini ad Ancona confermò ciò che già sospettavo sull'Italia: era la terra dove tutto aveva un prezzo. Alla mia sinistra c'era la spiaggia, dove volevo fermarmi per pranzo e riposarmi un po', mangiando il mio pane e formaggio. Ma no, la spiaggia era suddivisa a pezzettini, ciascuno reclamato da uno dei vari hotel, ristoranti e bar che si snodavano in fila a perdita d'occhio alla mia destra. A quanto pare, ognuno possedeva il pezzo di spiaggia di fronte, con il cambio di proprietà segnalato dal cambio di colore delle sedie a sdraio e degli ombrelloni. Se eri cliente o residente di uno degli stabilimenti, potevi usare quella particolare striscia di spiaggia. Se non lo eri, dovevi pagare. Quindi, in entrambi i casi, pagavi. Paga! Paga! Paga! Stava diventando un ritornello familiare. 

Non mi era mai passato per la testa che le spiagge potessero essere proprietà privata, non accessibili e a beneficio di tutti, e ci trovavo un che di molto offensivo. Tra un po', avevo pensato, proveranno persino a vendere l'entrata in paradiso. Poi mi era sovvenuto che lo avevano già fatto, nel lontano Medioevo, con la vendita delle indulgenze, e che Martin Lutero aveva avuto un'opinione alquanto negativa sull'intera faccenda e le sue proteste erano state così efficaci da cambiare la storia della cristianità occidentale per sempre. 

Almeno, in Grecia, non spezzettavano e non vendevano le spiagge. Quel pensiero mi aveva messo le ali ai piedi e avevo iniziato a pedalare come mai nella mia vita. Se fossi riuscita ad arrivare ad Ancona prima della partenza dell'ultimo traghetto, non avrei dovuto passare un'altra notte in quel paese terribile.

Ma l'Italia aveva ancora qualcosa in serbo per me. Arrivai alle sette di sera, esausta e disperata, al terminal deserto dei traghetti di Ancona, un posto immenso e confuso. C'erano un'infinità di cavalcavia che offrivano diverse opzioni, nessuna delle quali aveva alcun senso. Ogni strada era segnalata con la stessa identica immagine di un traghetto e qualcosa di totalmente inutile scritto sotto. Così, una strada conduceva ai "Nuovi Traghetti", un'altra ai "Traghetti Turistici" e un'altra ancora ai "Traghetti per Auto".

Non avevo idea di quale traghetto facesse al caso mio, ma avevo pensato che quello Turistico fosse la scelta più logica. Avevo trascurato il fatto di essere in Italia, dove i nessi con la logica erano a dir poco labili, e il terminal giusto per i turisti era infatti quello dei Traghetti per Auto. 

Morale della favola, dopo aver perso un'ora nel tentativo di capire la segnaletica italiana ed essermi diretta nella direzione sbagliata alla ricerca del terminal dei Traghetti Turistici (che non trovai mai), arrivai finalmente al terminal giusto. E lì, che usciva dal porto, salpando allegramente verso la terra promessa, c'era l'ultimo traghetto della giornata. 

L'edificio del terminal era ancora aperto, ma deserto: erano già tutti scappati dall'Italia, e un pannello elettronico mostrava gli orari dei traghetti del giorno successivo. C'erano pile di brochure gratuite fuori dalle biglietterie, con immagini di passeggeri felici, diretti verso la terra promessa, seduti comodamente in salottini e bar, serviti da amichevoli camerieri greci. 

La mia costernazione per il fatto di essere bloccata in Italia un'altra notte era abbastanza esagerata rispetto alla realtà della situazione. Che differenza poteva fare una notte in più in Italia? Sarebbe stata solo la terza, contando quella alla stazione di Genova. Me ne sarei andata da quel paese maligno l'indomani. 

La stanchezza fu la mia rovina, credo. Salii in sella alla bici, esausta, trattenendo a stento le lacrime (sì, sono una piagnona) e mi avviai verso la città. 

Non mi ero accorta dei binari ferroviari incavati nell'asfalto del terminal dei traghetti. La ruota anteriore della bicicletta rimase incastrata in uno dei suddetti e si bloccò. Io, sfortunatamente, no. 

Franai sull'asfalto sul fianco destro con uno scricchiolio immondo, incapace di muovermi e di respirare. Sto morendo, pensai. Vado a incontrare il Signore Gesù. Pensavo che mi si fosse forato un polmone e che sarei morta nel giro di pochi minuti.

Diversi minuti dopo e ancora in vita, non sapevo neanch'io come, riuscii a riassumere una posizione seduta. Il dolore straziante nella zona della cassa toracica si era centuplicato. Dall'altra parte del terminal asfaltato, oltre un'alta rete e dall'altro lato di una strada trafficata, un gruppetto di italiani seduti al tavolino di un bar che avevano assistito all'accaduto si erano alzati, guardando incuriositi. Riuscii ad alzare debolmente il pollice e al mio urlo "Tutto apposto", tornarono ai loro caffè. 

Ma non era tutto apposto. Mi ci volle un'eternità per alzarmi e caricare di nuovo la bici. Le borse posteriori e quella sul manubrio erano sparpagliate sull'asfalto. Ero preoccupata per lo stato del mio computer e della mia macchina fotografica e speravo che tutto il resto del bagaglio a mo' di imbottitura fosse stato una protezione sufficiente.  

Spinsi lentamente la bici attraverso il labirinto di uscite e cavalcavia fino al piazzale della stazione di Ancona, incorniciato da una selezione di hotel sciatti ma per niente cari. Ogni movimento era un'agonia, non era proprio il caso di essere schizzinosi, presi quindi una camera nel più vicino. Era squallido e senza bagno privato, l'unico presente era in comune, in fondo al corridoio. Tuttavia, era discretamente pulito, con un piccolo balcone, e l'albergatore sembrava un uomo per bene, per essere un italiano.

Controllai il computer e lo trovai in condizioni assai migliori delle mie. Essendo uno dei primi portatili a esser mai stati prodotti, era concepito per durare a lungo. Mi sedetti con estrema cautela sul letto e aprii la bottiglia di vino italiano da quattro soldi che avevo comprato in precedenza per celebrare la mia dipartita dal paese, e che era miracolosamente sopravvissuta alla caduta. Così facendo, scoprii quanto sia difficile stappare del vino con le costole rotte. (Ero sicura di essermene rotta almeno una). Poi mi anestetizzai dal dolore e da oscuri pensieri con quel vinaccio italiano.

La mia grossa grassa crisi di mezz'età greca era forse finita ancor prima di iniziare davvero?  

––––––––

Capitolo 2: Grossa grassa crisi di mezz'età greca

Sei mesi prima







Scontavo la mia pena al Ministero delle Miserie Umane in Nuova Zelanda. Poi avevo avuto la mia grossa grassa crisi di mezz'età greca e tutto era cambiato.

Ovviamente, non si chiamava davvero Ministero delle Miserie Umane. Aveva un nome formale, tipo il Ministero del Lavoro, dell'Istruzione o delle Finanze, ma avevo firmato un pezzo di carta che imponeva la segretezza. Non l'avevo letto perché era noioso e, visto che non ho la più pallida idea delle condizioni che avevo accettato, probabilmente è più saggio peccare di eccessiva cautela e non dire di quale ministero si trattasse. Tra l'altro, Ministero delle Miserie Umane dà un'idea molto più esaustiva di cosa si faceva lì: rendevamo più gente possibile il più miserabile possibile e venivamo pagati per farlo. 

Non avevo scelto io di lavorare lì come briefing paper advisor. Mi ci aveva indotto con l'inganno Raymond, un subdolo impiegato statale (che probabilmente è una tautologia). Un'agenzia interinale mi aveva mandato lì per sostituire l'incaricato precedente, che era in riabilitazione in un ospedale psichiatrico da qualche parte. 

Per quanto mi riguardava, l'incarico non sarebbe potuto essere temporaneo abbastanza, perciò, quando Raymond mi aveva chiesto se avessi voluto fare domanda per la posizione a tempo indeterminato, non avevo esitato un secondo. «Preferirei venir bollita nell'olio e divorata da una tribù di selvaggi.»

Raymond mi aveva sorriso e, benché all'inizio non ne avessi capito la ragione, tutto era stato chiarito durante un tè mattutino qualche settimana dopo. I tè mattutini erano eventi stravaganti, il loro costo esorbitante veniva nascosto sotto innumerevoli strati di sagace contabilità, ed erano pagati dai contribuenti. Una settimana di tè mattutini al Ministero delle Miserie Umane avrebbe liberato un piccolo stato africano dalla morsa della fame. 

La loro ragione d'essere era il fatto che pacificavano la forza-lavoro, assicurando in qualche modo che non ci lanciassimo in massa fuori dalle finestre, come un gregge di pecore. Ma c'era forse una strategia ancora più efficace in atto per evitare tragedie: il fatto che, di finestre, non ce ne fossero proprio. Il Ministero delle Miserie Umane non era altro che una grossa scatola di cemento, con le parenti color verde ospedale, illuminato da strisce biliari di luce fluorescente.

«Ho un annuncio da fare» aveva affermato Raymond con una smorfia di soddisfazione, mentre ero intenta ad ingurgitare éclair al cioccolato cercando di scacciare la tentazione di buttarmi fuori dalla finestra. «Facciamo un grande applauso a Margaret.»  

Ora aveva la mia attenzione. 

«Sono molto lieto di annunciare che la candidatura di Margaret per la posizione a tempo indeterminato come Briefing Paper Advisor è stata accettata» aveva continuato, e lì tutti ad applaudire.  «L'ufficio Risorse Umane manderà giù dopo tutte le carte.» 

Visto che sarebbe stato difficile licenziarsi cinque minuti dopo aver ottenuto il posto, non avevo molta scelta. Avevo come la sensazione che Dio si stesse facendo una grassa risata. 

Al profano, la vita di un consulente ministeriale potrebbe sembrare qualcosa di addirittura eccitante. Andavo in giro di corsa con documenti dall'aria importante, dicendo cose come: «Il Ministro vuole sapere che sta succedendo adesso!» 

Ma la realtà era traumatica, più che eccitante. Ero intrappolata tra due forze, senza via di scampo. Da una parte, c'era la categoria dei manager ambiziosi, gente che doveva farsi strada come manager pugnalando alle spalle un determinato numero di persone. Passavano tutta la giornata a urlare:  «Dove diavolo è il briefing paper?» oppure «Questo briefing paper fa schifo: rimandalo indietro e fallo riscrivere.»

Dall'altra parte, c'erano coloro che i briefing paper li scrivevano, con i loro miliardi di scuse sul perché fossero in ritardo o facessero schifo.  Nessuno aveva mai consegnato briefing paper entro la scadenza o di una qualità appropriata perché: a) tutti odiavano scriverli; b) erano troppo impegnati a migliorare il proprio record di Free Cell; o c) semplicemente non c'erano.

E la ragione di c) era che il Ministero delle Miserie Umane aveva uno dei tassi di assenteismo più alti del paese. La colpa di ciò generalmente ricadeva sull'edificio. «È un edificio nauseabondo» dicevano. «C'è la legionellosi che entra attraverso i condotti dell'aria condizionata.» 

Le epidemie di questa malattia non identificabile ma virulenta erano così diffuse che le alte sfere avevano chiamato i tecnici dell'antinfortunistica perché venissero a fare dei test, ma non erano mai state trovate prove della presenza di legionellosi. Sospetto che la causa fosse più sinistra e di fatto meno risolvibile. La gente si ammalava sempre, perché è ciò che succede quando passi i tuoi giorni a rendere miserabili gli altri. 

Per farla breve: era il peggior lavoro che io avessi mai avuto. Era ancora peggio di quel lavoro in un altro dipartimento governativo, che chiamerò il Dipartimento dell'Assillo, semplicemente perché posso farlo. Lì, il mio compito consisteva nel passare intere giornate al telefono, chiamando i proprietari di piccole aziende e assillandoli fino all'esaurimento affinché rimandassero indietro questo o quel cavilloso modulo. 

Questi malcapitati proprietari avevano vinto il premio di consolazione in una lotteria sadica ideata dal governo, che richiedeva loro di riempire circa venti pagine di moduli una volta al mese, per il resto della loro vita. Chiunque avesse vinto a questa lotteria la odiava, nessuno si prendeva mai la briga di compilare i propri moduli, perciò il Dipartimento era costretto a impiegare degli Assillatori a tempo pieno, delle cui file ho fatto parte per tre settimane. L'aspettativa di vita di un essere umano nel ruolo di Assillatore statale infatti non va oltre le tre settimane. Dopo una giornata intera ad assillare la gente, andavo a casa del tutto incapace di proferire parola. 

Il ruolo di briefing paper advisor era anche peggio del lavoro notturno che avevo avuto una volta, in cui dovevo pulire un panificio sempre coperto da cima a fondo di glassa appiccicosa e marmellata, ed era anche peggio del lavoro in cui stavo seduta tutto il giorno alla reception a tracciare righe in un libro mastro vuoto. Se quest'ultimo non vi sembra male, provate a tracciare righe in un libro mastro vuoto per venti minuti e vedrete quali effetti avrà sulla vostra sanità mentale. 

Ciò nonostante, non tutti odiavano il lavoro lì al Ministero. Alcuni provavano persino piacere nel rendere le persone miserabili. Questi erano gli amanti delle procedure, coloro che trovavano la propria ragione di vita e provavano grande soddisfazione nell'implementare decisioni seguendo rigorosamente gli schemi. 

Se la risposta alla domanda 7 è no, vada alla domanda 12. Se la risposta è sì, vada alla domanda 8. Se la risposta a tale domanda 8 è no, stampi e invii per posta la lettera di rifiuto numero 3. Se la risposta alla domanda 8 è sì, stampi e invii per posta la lettera di rifiuto numero 11. Se la risposta è non lo so, stampi e invii per posta la lettera di rifiuto numero 5. 

Ma per la stragrande maggioranza, me compresa, il Ministero delle Miserie Umane era il purgatorio. Morivamo poco a poco ogni giorno. C'era chi iniziava a guardare l'orologio alle 9.20, dopo che ci eravamo infilati di soppiatto, ancora una volta in ritardo, dietro alle nostre scrivanie, sperando che nessuno se ne accorgesse. (C'era sempre qualcuno che se ne accorgeva.) C'era chi passava quanto più tempo possibile a migliorare il proprio record di Free Cell o a scrivere romanzi di nascosto.

Ti prego, tirami fuori di qui, avevo chiesto a Dio, ma lui non sembrava in ascolto. 

Poi, mi ero svegliata nel reparto di chirurgia dell'ospedale di Wellington. Non era esattamente ciò che avevo in mente quando gli avevo chiesto di tirarmi fuori di lì, ma di certo aveva funzionato. La capacità misteriosa dell'edificio di far ammalare seriamente le persone aveva infatti avuto la meglio anche su di me.
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