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1.  Grassa, brutta e volgare

Cristina odiava gli acquisti, odiava i vestiti e odiava gli specchi dei camerini di prova, perché le sputavano la verità in faccia, rimandandole il suo riflesso così da vicino.

Lei e la moda non erano mai andate molto d’accordo. Preferiva comprare i vestiti via internet, solo per non dover superare in pubblico il brutto momento di entrare in un camerino, quella capsula letale in cui praticamente non riusciva a muoversi.

Voleva uccidere sua madre e sua sorella per averle teso quella trappola. Erano andate a comprare dei regali per la Befana, e alla fine si erano ritrovate in un negozio di abbigliamento dove sua madre era solita fare acquisti. All’inizio tutto era andato bene, perché solo sua madre Manuela si era provata dei modelli, ma poi Maria aveva preso un paio di abiti della taglia di sua sorella e madre e figlia si erano alleate per costringere la povera Cristina ad entrare nel camerino.

E se acquistare vestiti già le torceva le budella, provare abiti per le nozze di sua sorella era davvero orribile, inquietante, spaventoso. Avrebbe avuto gli incubi a partire da allora, a meno che non fosse riuscita a superare la depressione che stava per provocarle quel pomeriggio di acquisti.

Trovare abiti giovanili della sua misura era diventato un po’ più semplice, negli ultimi anni, dato che sempre più negozi avevano un reparto taglie forti dove, nonostante non ci fosse lo stesso assortimento delle taglie standard, almeno sì potevano trovare abiti che non sembrassero da vecchie; solo che sua madre aveva deciso di andare nel negozio di una delle sue amiche, che a parere di Cristina aveva un gusto... di un’altra epoca, per dirlo in maniera delicata.

Provare quei vestiti che si modellavano sul suo generoso corpo senza problemi era ancora peggio che non entrare negli abiti alla moda, perché di solito, quando non trovava abiti della sua taglia o non riusciva ad infilarsi un paio di pantaloni, provava frustrazione e rabbia, ma in quel negozio ogni modello che riusciva ad indossare la buttava sempre più giù di morale.

Era grassa, brutta e soprattutto volgare.

- Sei bellissima! - esclamò sua madre non appena ebbe aperto la tenda del camerino.

- Bella? Sembro una torta a strati, mamma!

- Che sciocchezze dici!

- Bianco e marrone. Meringa e pasta sfoglia.

- Sei bellissima - insistette sua madre.

Cristina guardò sua sorella Maria, che era un passo dietro a sua madre. La sua espressione diceva chiaramente che condivideva l'opinione che quel vestito non facesse per lei. La ringraziò mentalmente per la sua onestà e la sua pazienza per non essersi seccata dopo un'ora intera a cercare di trovare un vestito adatto. Anche se probabilmente sarebbe stato meglio che si fosse stufata dopo cinque minuti e l’avesse trascinata fuori di lì. Sì, senza dubbio Cristina avrebbe preferito mille volte di più questo alla sua sincerità e pazienza.

- Non piace neanche a Maria - disse Cristina, perché era convinta che sua madre non avrebbe respinto l'opinione della futura sposa.

- Va bene, allora provati questo. Sono sicura che ti starà a pennello.

Le allungò un abito blu con strass sul petto che sembrava più una tunica che un vestito.

- No, mamma, non voglio provare nient’altro.

- Ma certo che sì! Il matrimonio di tua sorella è tra quattro mesi, cosa conti di fare, aspettare l’ultima settimana? Comprarlo su internet? Non se ne parla.

- Ma mamma, ho già provato tutto ciò che c’è in questo negozio della mia taglia ed è tutto... - Lanciò un’occhiata di sbieco alla commessa, che sembrava farsi gli affari suoi al bancone qualche metro più in là; tuttavia, abbassò la voce - orribile.

- Orribile, orribile - ripeté sua madre in tono di rimprovero. - È tutto bello, il problema lo hai tu e i problemi non si risolvono negandoli, figlia mia. Il tuo corpo non cambierà anche se aspetterai l'ultimo momento.

Cristina la guardò con rabbia, ma sua madre non se ne preoccupò.

- Non lo dico per farti arrabbiare, tesoro. Lo dico perché è la verità: i problemi non si risolvono ignorandoli.

- So che sono grassa, mamma, non mi prendo in giro da sola.

- Il problema non è che hai qualche chilo di troppo. Il problema che stai cercando di ignorare è che non hai un abito da mettere al matrimonio di tua sorella. E per quanto rimandi, la cosa non è destinata a cambiare. Non apparirà magicamente un vestito nel tuo armadio, né accadrà nulla del genere.

- Potrei continuare a cercare in altri negozi per conto mio e provare altri vestiti.

- Potresti, ma ti conosco: tu da sola non metti piede in un negozio di abbigliamento a meno che non ti obblighino a farlo minacciandoti con una pistola.

- E allora non sarei sola, perché avrei qualcuno a puntarmi una pistola contro.

Sua madre ignorò la risposta e le allungò la tunica blu.

- Provatelo.

Cristina incrociò le braccia, rifiutandosi di prenderlo.

- Da qui a quattro mesi potrei perdere peso. Ridurre varie taglie. E allora il vestito non mi andrà bene.

- Sì, e a me potrebbero crescere due braccia in più e allora mi mancheranno un paio di buchi nel vestito.

La ragazza corrugò le sopracciglia, offesa per la risposta.

- Non pensi che possa dimagrire?

- Le donne della nostra famiglia hanno ossa grandi, figlia mia.

- Questo non è osso, mamma - replicò Cristina, indicando la vasta superficie della sua pancia, il corpo della torta a strati.

- No, non è osso, è ciccia - sua madre sembrava sul punto di alterarsi. La sua voce suonò dura. - E mi dispiace, figlia mia, è genetico. Noi García non andiamo d’accordo con le diete e abbiamo stomaci grandi quanto le nostre ossa. Siamo tutte rotondette. Accettalo e sarai molto più felice.

- Tu non sei rotondetta. Nemmeno io. Siamo grasse. Accettalo e sarai molto più felice.

Cristina buttò fuori quella frase con rabbia, in chiaro tono di sfida verso sua madre, anche se quelle parole ferirono più lei che Manuela.

- Cris – intervenne Maria, cercando di placare gli animi. - Se vuoi dimagrire un po' per il mio matrimonio, io ti aiuterò. Anch'io sto cercando di perdere peso e ho già stabilito con le ragazze che mi hanno venduto il vestito che pochi giorni prima del matrimonio mi faranno qualche aggiustamento. Perderemo peso insieme, che ne dici?

- Sarebbe splendido.

Maria le sorrise con uno dei suoi sorrisi più belli: grande e sincero. I suoi occhi color nocciola, identici a quelli di Cristina, brillavano.

- Allora è deciso.

La madre delle due ragazze le guardò, e poi scosse la testa. Comunque, parve arrendersi, perché si mise a risistemare sull’attaccapanni l'orribile tunica blu.

- Quello che dovreste fare è accettarvi così come siete: belle, intelligenti e sì, con qualche chilo di troppo. Non sarete felici finché non accetterete l’idea che i vostri corpi non saranno mai come quelli delle donne alla televisione.

Nessuna delle sue figlie ribatté. Cristina entrò nel camerino e, senza guardarsi allo specchio, si tolse il vestito e si infilò i jeans e il maglione. Respirò sollevata, perché finalmente la tortura di cercare un vestito era finita.

O almeno l'aveva rimandata con la promessa di cercare di dimagrire. Lei, che era sempre stata cicciottella e che al liceo era diventata veramente grassa, conservando i suoi chili anche all'università. Lei, che era una García fatta e finita. Una García al cento per cento. Una García in ciascuno dei suoi cento e qualcosa chili.


2.  Forma fisica? Che cos’è? Qualcosa che si mangia?

Maria si era rivolta ad un nutrizionista perché le preparasse una dieta ed effettuasse un controllo della sua evoluzione, e così passò la dieta a sua sorella. Portava avanti quel regime da quasi due mesi e, per quanto Cristina avrebbe dovuto iniziare con le prime schede settimanali anziché allacciarsi direttamente al piano dietetico di quel momento, per solidarietà si associò al secondo mese di dieta. Solidarietà o egoismo, perché sapere che qualcun altro sul pianeta Terra doveva soffrire mangiando insalate e pesando la quantità di carne o di pasta che mangiava, era un conforto. Sua sorella, la mattina, andava in palestra, a lezioni di spinning, body power, fit-ball, power jump e culining. Beh, l'ultima parola l'aveva inventata Cristina dopo che sua sorella le aveva raccontato meraviglie della sua ultima lezione, ma la verità era che tutti quei nomi le sembravano cinesi. Maria le propose di andare con lei, ma la mattina Cristina aveva lezione all'università, così la cosa risultò impossibile. La scusa perfetta. Tuttavia, Maria non si diede per vinta e continuò ad insistere sul fatto che oltre alla dieta dovesse fare qualche tipo di attività fisica, se voleva ottenere dei buoni risultati.

- Non ho intenzione di andare in palestra da sola – si rifiutò Cristina. - È patetico come andare al cinema con nessuno.

- Ma cosa dici? Sai quanta gente si iscrive in palestra per rimorchiare?

- E questo che c’entra? Parlavamo di dimagrire, non di rimorchiare.

- Lo dicevo perché capita spesso che la gente vada in palestra da sola.

- A rimorchiare.

- E a mettersi in forma.

- Beh, io non ho intenzione di andare da sola in palestra.

- Ma qualcosa dovrai fare.

- Dieta. Ti sembra poco?

- Non è che mi sembra: lo è. Devi fare sport.

- Mi si scioglieranno i lacci delle scarpe.

- È come l'acqua del mare, che brucia ma guarisce. Inoltre, ci aspettano ancora la cena di Capodanno e i dolci dell’Epifania; entrambe sappiamo che in quei giorni non si rispetta la dieta, quindi devi fare sport.

Cristina non rispose e tornò a concentrarsi sugli appunti che stava leggendo. Diritto commerciale II. La ragazza era già al terzo anno di carriera, ma quella disciplina se la trascinava dall’anno precedente. Era l'unica che le restava da superare del secondo anno ed era determinata ad ottenere come minimo una B all’appello di giugno, perciò studiava e interiorizzava concetti a poco a poco.

Maria prese gli appunti per un angolo e li allontanò.

- Che cosa fai?

- Tu ed io usciamo.

- Che cosa?

- Tu ed io usciamo.

- Sono grassa, non sorda.

Sua sorella mise il broncio.

- Non ti definire grassa.

- Mamma non dice che dobbiamo accettarci come siamo?

Maria prese Cristina per un braccio e la costrinse ad alzarsi in piedi.

- Togliti le pantofole e mettiti un paio di scarpe da ginnastica, andiamo.

- Sei più pesante di una mucca da tenere in braccio - protestò Cristina.

- Questo è esattamente ciò a cui vogliamo porre rimedio.

Cristina brontolò qualcosa che Maria non si preoccupò neppure di capire.

Nella loro città, la gente era solita andare a fare esercizio sulla costa, sia per camminare, correre, andare in bicicletta o con i pattini. Cristina rimase sorpresa dal gran numero di persone che uscivano a fare sport. Andavano a coppie, in gruppo o da sole. Chiacchieravano, ridevano o ascoltavano musica. L'ultima opzione era la più semplice per Cristina, che aveva grosse difficoltà a parlare e persino a ridere mentre camminava tenendo il passo di sua sorella, perché le mancava l'aria e il cuore le batteva all’impazzata. Non ci mise molto ad iniziare a sudare.

- Vai un po' più piano - le chiese Cristina.

La ragazza si stupì nel notare che sua sorella rallentò il ritmo senza protestare, perciò qualche minuto dopo non si sorprese nel sentirla dire:

- Forza, ora di nuovo veloce. Solo fino a quella curva.

Qualche minuto dopo, Cristina ansimava.

- Fermati... Mi sta salendo il cuore in gola.

- Ma Cris, non abbiamo fatto nulla! Hai una forma fisica peggiore di quello che pensavo.

- Forma fisica? Che cos’è? Qualcosa che si mangia?

- Ehi, Cris!

Sorpresa e sconcertata, la ragazza cercò di capire chi l’avesse salutata, ma quando si girò, riuscì soltanto a vedere le spalle larghe di un giovane dai capelli castani che indossava una felpa bianca e un paio di pantaloni sportivi neri e corti (e pensare che era inverno).

- Chi è? - domandò interessata sua sorella.

- Non ne ho idea.

- Ti ha chiamato Cris, quindi ti conosce, e per come ti ha salutato, anche tu dovresti conoscere lui.

Lei si strinse nelle spalle, più preoccupata in quel momento per i battiti accelerati del suo cuore che per il ragazzo che l'aveva salutata. Non faceva alcun tipo di attività fisica da quando era finito il primo anno di liceo, ma non ne aveva mai sentito la mancanza. Per andare all'università, oltre a prendere un autobus, doveva camminare per circa cinque minuti all’andata e altrettanti al ritorno, ma lo faceva a passo lento, così non si stancava mai. Sua sorella, facendola camminare quasi al trotto, praticamente le aveva provocato una tachicardia.

- Credo che dovremmo chiudere qui, per oggi - commentò, quasi supplicando, Cristina.

- D'accordo, facciamo il giro e torniamo indietro a passo più lento. Ma domani usciremo di nuovo.

- Domani non posso. Devo incontrare alcune compagne di università per preparare un lavoro che dobbiamo esporre alla fine delle vacanze.

- Lo farai poi.

In quell'occasione non tirò fuori alcuna scusa, ma l'espressione del suo viso fu di delusione.

- Devi fare sport. Guarda come sei ridotta per una mezz'ora a passo rapido.

- D'accordo - acconsentì controvoglia.

Quando tornarono a casa, mentre sua sorella si faceva la doccia, entrò furtivamente nella dispensa e prese un pezzettino di una deliziosa tavoletta di torrone. Chiuse gli occhi per il puro piacere quando il cioccolato le si sciolse sulla lingua. Si convinse di non dover sentire alcun rimorso, perché con tutto quello che aveva sudato e con i frenetici battiti del suo cuore, sicuramente aveva bruciato tanti grassi equivalenti al pezzetto di torrone, e per pezzetto si intendono due dita di tavoletta. Inoltre, se lo meritava, per aver seguito la dieta praticamente alla lettera per tre giorni interi.

Quella settimana uscirono ancora solo il giovedì, perché il venerdì era Capodanno e, senza che ci fosse bisogno di dirlo, ovviamente quel giorno si lasciarono andare. Anche se sicuramente, per bruciare tutto ciò che avrebbero mangiato quella sera, avrebbero avuto bisogno di correre un paio di maratone. Una cosa che non mancava nella sua famiglia erano i buoni cuochi, e il delizioso filetto ripieno accompagnato da crema di castagne fu preceduto da una miriade di stuzzichini e antipasti, e seguito da un vassoio di dolci insieme al caffè. Bene, e per seguire una dieta equilibrata, assunsero la propria razione di frutta: i dodici acini d’uva della fortuna per iniziare l'anno con il piede giusto.

Dopo quei giorni di dieta stretta (più o meno), Cristina sentì che il suo stomaco lanciava fuochi artificiali di pura felicità nel godere di quel banchetto.

Dopo aver salutato la sua famiglia, si incontrò con le sue amiche Almudena e Leticia e, facendosi allegramente gli auguri per il nuovo anno con grandi baci e abbracci, si diressero verso uno dei pochi pub in cui quella notte si poteva entrare gratis. Com’era prevedibile, era pieno.

- Blanca alla fine non viene? - chiese Cristina.

- No, ha i biglietti per non so quale festa.

- Meglio, - dichiarò Leticia, allontanandosi dal viso una ciocca di capelli - così siamo più tranquille.

Leticia e Blanca avevano litigato alla vigilia di Natale, anche se di certo ciò che era successo non lo si poteva chiamare esattamente una litigata. Leticia si era presentata con un bellissimo vestito da cocktail blu e Blanca, che quella notte sorprendentemente aveva deciso di non agghindarsi molto, aveva commentato che il vestito le faceva un culo enorme. Lo aveva detto così, scherzosamente, come faceva sempre, ma Leticia se l’era presa.

- Anno nuovo, vita nuova - commentò Cristina a voce alta senza rivolgersi a nessuno in particolare, prima di avviarsi verso il bancone.

Anche lei era solita essere vittima dei commenti mezzi scherzosi e mezzi seri di Blanca, e sapeva il danno che potevano fare, ma Blanca era sua amica, che potevano farci? Inoltre, Leticia avrebbe dovuto imparare a prendere le cose con un po' più di humour, perché quando Blanca voleva scherzare su Cristina, era solita farlo su cose reali, come la sua discutibile scelta dei vestiti o il suo stomaco senza fondo, ma Leticia non aveva il sedere grosso né altro. Perché se la prendeva così tanto per quelle battute?

La settimana seguente, Cristina mantenne i suoi propositi per il nuovo anno grazie all'insistenza di sua sorella, e continuò ad andare a camminare. Il martedì incontrarono di nuovo il ragazzo che l'aveva salutata il primo giorno, e in quell'occasione, nonostante la ragazza fosse concentrata a mantenere il ritmo della sorella e a respirare in modo più o meno regolare, lo vide arrivare e lo riconobbe.

- Sergio - salutò in risposta al suo "ehi, Cris".

- Adesso sai chi è? - si interessò sua sorella.

- Sì, è Sergio, l’ex della mia amica Blanca. Ti ricordi di Blanca?

- Sì, – le rispose Maria mentre guardava al di sopra della spalla - e a partire da questo momento mi ricorderò anche del sedere del suo ex.

- Sorellina, ti devi sposare.

- E allora? Non posso guardare i sederi?

- Non di ragazzi di ventun anni, pervertita.

La settimana successiva, Maria non poté uscire, ma le mandò puntualmente messaggi sul cellulare per incoraggiarla ad uscire e poi, la sera, quando si ritrovavano in casa, la interrogava per assicurarsi che fosse uscita. Cristina era prodiga di dettagli riguardo a chi aveva incrociato o a quale distanza aveva percorso, ma taceva riguardo i generosi pezzi di ciambella dell’Epifania che prendeva ogni volta che rientrava da una camminata.

All'inizio della settimana successiva, sua sorella decise di fidarsi e smise di mandarle messaggi pressanti e di farle domande la sera. Cristina si sentì sollevata, e benché sospettasse che qualcosa preoccupasse sua sorella, preferì non indagare per non risvegliare di nuovo la Maria protettrice dello sport.

E così, il lunedì e il mercoledì di quella settimana, uscì a camminare e cercò di tenere un passo svelto, ma comunque non lo stesso passo di Maria. Il venerdì, tuttavia, non uscì. E il sabato neppure; né la domenica. Si giustificò col fatto che aveva molto da fare con le lezioni, che erano riprese dopo le vacanze, e con gli esami, che già si avvicinavano.

Ma le lezioni e le ore di studio non evitarono che tutti i giorni facesse varie visite alla dispensa. Ma lo faceva per una buona causa: dovevano per forza finire i dolci di Natale così che sua madre smettesse di lamentarsi per il fatto che alla fine avrebbe dovuto buttarli nella spazzatura.


3.  Qualche fortunato in vista?

Con la ripresa delle lezioni, Cristina recuperò uno dei migliori momenti della giornata: i quindici minuti che passava in autobus andando verso l'università. Di fatto, non erano quindici minuti ma solo pochi secondi, nei quali il suo sguardo incrociava quello di Carlos salendo o scendendo dall'autobus.

Carlos, che era stato suo compagno di scuola e che era l'unico giovane della sua età a portare il codino. Anche se ovviamente a Cristina non piaceva per il codino, o almeno non le piaceva solo per quello. Le piaceva per il suo modo disinvolto di muoversi nonostante fosse più corpulento di qualsiasi altro ragazzo della sua età, per come sapeva parlare bene in pubblico, per quanto era intelligente, per la cicatrice che aveva sul mento e, soprattutto, per il suo metro e novanta. Lei era alta quasi un metro e ottanta ed era molto difficile trovare uomini della sua età che fossero più alti di lei, qualcosa che Cristina riteneva indispensabile in una coppia.

Di Carlos le piaceva assolutamente tutto. Almeno tutto ciò che conosceva, perché di certo non si poteva dire che fossero mai stati amici nel vero senso del termine. Compagni di classe sì, amici no. La conversazione più lunga che avevano avuto loro due da soli aveva avuto luogo solo pochi mesi prima, quando l'autobus di ritorno era strapieno e, miracolosamente, l'unico posto libero era quello accanto a Carlos.

Anche se all'epoca la ragazza non aveva pensato che la sorte le avesse sorriso, ma anzi aveva pensato che sarebbe stato il momento peggiore della sua vita. I sedili dell’autobus non erano stati pensati per persone con le dimensioni di Cristina e la ragazza cercava sempre di sedersi sola, perché non solo faticava ad adattare il sedere ad un unico sedile, ma a stento le restava spazio per le gambe e finiva sempre col piantarle nelle ginocchia del passeggero di fronte. E così quel giorno, quando vide che l'unico sedile vuoto era quello accanto a Carlos, le si strinse lo stomaco e cominciò a sudare abbondantemente, il che era controproducente, perché anche con il deodorante e la colonia, sicuramente avrebbe finito col puzzare. E accanto alla persona a cui voleva fare un’ottima impressione!

Cristina salutò il ragazzo, che le rispose "ciao, Cris". Tutto il mondo la chiamava Cris, non era nulla di particolare, eppure il suo cuore accelerò i battiti nel sentire il suo diminutivo pronunciato da quelle belle labbra. La ragazza alzò il bracciolo dal lato del corridoio e si mise a sedere. Aveva quasi mezzo sedere fuori, ma almeno era riuscita a lasciare diversi centimetri di separazione tra Carlos e lei.

- Come va? - ruppe il ghiaccio lui. Era davvero un amore.

- Bene, molto bene. Allora, cosa stai studiando?

Come se non fosse stata al corrente del fatto che si era immatricolato a Letteratura Francese. Ma era un buon modo per  fare conversazione, no? E così lo obbligava a chiederle "E tu?", anche se soltanto per mera educazione. Con sua grande sorpresa, Carlos sapeva che si era immatricolata ad Economia Aziendale.

- Tu sei ad Economia Aziendale, no? E come va?

Sarebbero stati i quindici minuti più meravigliosi della vita di Cris se il conducente non avesse fatto quella curva così bruscamente e non fosse stata sul punto di partire roteando verso il corridoio di fronte. Naturalmente era un modo di dire, poiché nutriva seri dubbi circa il fatto di riuscire a roteare per quello stretto corridoio: la si vedeva sempre camminare ben eretta per quel corridoio portando una borsa a tracolla anziché uno zaino in spalla!

Carlos l'aveva afferrata per un braccio nel vedere che si allontanava pericolosamente da lui e che si sollevava come un minaccioso nuvolone (o come un’orca in pieno salto) sul passeggero dall'altro lato del corridoio.

- Stai bene?

- Sì, sì. - Notò come le bruciavano le guance e sapersi rossa come un pomodoro la imbarazzò ancora di più.

- Siediti meglio, ché queste curve sono pericolose e il conducente guida come un pazzo.

Ubbidì e si sedette più verso l'interno. Le loro cosce si sfiorarono, anche se Cristina non volle guardare. Odiava vedere che le sue cosce erano più grandi di quelle di lui.

Alzò lo sguardo e lanciò un’occhiata a Carlos. Desiderò che lui la stesse guardando, ma era impegnato a guardare fuori dal finestrino. Strinse le labbra, perché moriva dalla voglia di dire qualcosa per attirare la sua attenzione, ma non le veniva in mente nulla di interessante. Non era mai stata brava a parlare con i ragazzi, eppure amava parlare fino all’esaurimento quando era con le sue amiche.

Non era così superficiale da pensare che nessuno sulla faccia della terra potesse puntarle gli occhi addosso per il suo corpo, ma sapeva di avere molte cose a sfavore e ciò la rendeva nervosa. Quando subentrava l'insicurezza, pensava a Susana, la sua migliore amica dell'università. Quella ragazza era abbastanza grassottella, ma per lei il peso non rappresentava un complesso. Di fatto, in estate adorava indossare abiti scollati che deconcentravano persino Cristina, eppure era completamente sicura di essere eterosessuale. Susana, invece di concentrarsi sui chili eccessivi all’altezza della vita, si concentrava sui chili di cui poteva vantarsi qualche spanna più in alto. La ragazza aveva un fidanzato da due anni, magrissimo. Sembravano un punto e una “i”, e persino Susana rideva dell’immagine che formavano quando camminavano per strada mano nella mano.

Una sera, un anno e mezzo prima, durante il compleanno di Susana, Cristina e Manolo - così si chiamava il fidanzato della sua amica - erano rimasti soli nel salone della casa di Susana mentre lei si stava vestendo. Gli altri invitati non erano ancora arrivati.

- Allora, Cristina, qualche uomo fortunato in vista?

La domanda le ricordò quella che erano solite farle le sue zie e sua nonna durante i pranzi in famiglia, solo che la sua famiglia non pensava che ci fosse alcun "fortunato" e le chiedeva direttamente: "Allora, non hai ancora il fidanzato?".

- Ma dai, Manolo. Io in coppia... - Cercò di suonare divertente, ma non era sicura di avere il tono giusto per non apparire scontrosa.

- Perché dici così?

Lei si strinse nelle spalle, col desiderio di lasciare la domanda senza risposta, ma quando tornò a guardarlo, lui una risposta la stava ancora aspettando. Alzò di nuovo le spalle e bevve un sorso dal bicchiere che teneva in mano. Peccato che fosse acqua e non qualcosa di più forte.

- Guardami - disse infine come risposta.

- Ti vedo.

- E sicuramente piuttosto bene, no? Con le mie dimensioni, persino i miopi mi vedono bene.

Manolo aggrottò le sopracciglia.

- Non dovresti dire queste cose.

- Perché no? Prendo le cose con umorismo.

- Questo non è umorismo. È una brutta versione di "la miglior difesa è un buon attacco".

- Quello che hai appena detto non ha alcun senso.

- Ah, no? Ti disprezzi ad alta voce così che gli altri non possano dirti nulla di peggio. È come dire "sì, lo so, sono grassa, non serve che tu me lo dica". E potrebbe essere una buona tattica, se non fosse che affossa la tua autostima.

- Io non... - Cristina rimase con la frase alla metà, perché entrambi udirono con chiarezza la porta della camera di Susana che si apriva.

Da quella conversazione era passato un anno e mezzo e Cristina non aveva perso l’abitudine di ridere di sé stessa, sia nei pensieri che ad alta voce. Non riteneva di essere crudele con sé stessa, ma solo sincera. Se era grassa, era grassa, o no?


4.  Ciao, Cris

Il subconscio di Cristina aveva trascorso il fine settimana ideando scuse per non uscire a camminare il lunedì, e quando, alzandosi presto per andare all'università, scoprì di avere le sue cose, nemmeno le passò per l’anticamera del cervello il pensiero di uscire. E quel giorno forse era giustificata, perché i dolori delle mestruazioni si fecero sentire per tutta la giornata, ma gli altri giorni della settimana? Non uscì nemmeno gli altri giorni. Sua sorella non le chiese nulla, non sapeva se perché si fidava di lei o perché era molto occupata. Il venerdì ovviamente non uscì a camminare, ma almeno per quella sera aveva una scusa: si era vista con Leticia, Blanca e Almudena per festeggiare il compleanno di una di loro.

Quando arrivò al bar, erano già tutte lì. Si tolse il giubbotto, lo lasciò su un appendiabiti e si avvicinò alle sue amiche. Dopo averle salutate tutte, si diresse verso il bancone per ordinare. Il barista prese nota e le disse che le avrebbe portato il cappuccino al tavolo, così si voltò per andarsene, ma si scontrò con qualcuno.

- Ciao, Cris.

- Sergio. - Lo riconobbe all'istante. Vedendolo passare come una macchia sfocata sul lungofiume, era più difficile riconoscerlo in quel pub, e a così poca distanza. - Mi hai spaventata.

- Non era mia intenzione.

- Già, immagino che non passi il tempo a pedinare la gente e ad attaccarla alle spalle.

Lui sorrise a quella battuta, ma non disse nulla. Rimasero a guardarsi in silenzio, ed era un silenzio piuttosto imbarazzante, almeno per Cristina, che non sapeva perché il giovane se ne rimaneva piantato lì, a sorriderle. Perché lui continuava a stare lì, sorridendo in modo così affascinante da risultare quasi sospetto.

Non aveva mai parlato molto con lui, in verità. Circa un anno prima, Sergio era uscito per un mese con Blanca e più volte si erano incontrati in compagnia. Era piuttosto timido e non parlava molto, quindi Cristina non sapeva molto di lui.

- Vuoi parlare con Blanca? – Cristina ruppe quell’imbarazzante silenzio. - Perché è lì dietro.

Quello era l’unica spiegazione per il fatto che se ne stesse lì piantato a quel modo.

Sergio, con i suoi capelli castani che gli si drizzavano alle estremità, il suo mento triangolare, la sua barba sexy di un paio di giorni e il suo sorriso, non poteva avere nessun altro motivo per avvicinarsi a lei. Apparteneva ad un mondo completamente diverso dal suo.

- Blanca? - parve stupirsi per le sue parole. - No, non c’entra. Volevo parlare con te.

- Con me? – chiese lei con totale sorpresa. - Di cosa?

- Mi sei mancata questa settimana.

Cristina sbatté le palpebre, analizzando quella semplice frase.

- Io?

- Sì, questa settimana non sei andata a camminare, no? Forse hai cambiato orario?

- No, io... non... Sono stata occupata.

- L’avevo immaginato. Ti vedrò domani?

- Domani?

Doveva sembrare ritardata con le sue risposte e l’espressione che aveva sul viso, ma tutto ciò le pareva troppo surreale. Sergio le aveva detto che gli era mancata e le stava chiedendo se l’avrebbe vista domani?

- Sì, domani uscirai a camminare sul tardi?

- Sì, suppongo di sì...

- Fantastico. - Il suo sorriso sembrava così sincero che riuscì ancora a deconcentrarla.

- Ciao, Sergio!

Una mano dalle unghie perfettamente curate e dipinte si posò sulla spalla del ragazzo, che si girò verso la voce. Dietro di lui apparve Blanca, che li guardava entrambi con un sorriso.

- Ah, ciao, Blanca.

- Come va? - chiese la ragazza con espressione felina. Tutta la sua attenzione era concentrata su Sergio.

- Bene, stavo parlando con Cris.

- Ah, bene.

Blanca sembrò aspettare che lui dicesse qualcos’altro, ma Sergio non aprì bocca. E Cristina non disse nulla, limitandosi a spostare lo sguardo dall’uno all’altra. Poteva esserci una situazione più strana?

Fu Sergio a rompere finalmente il silenzio:

- Bene, io vado. È stato un piacere vederti, Blanca. E Cris, ci vediamo domani?

- Ce...certo - balbettò l’interpellata.

Passò accanto a Blanca e si avviò verso il fondo del locale, dove c’erano i tavoli da biliardo, i bersagli, le slot machine e i biliardini. Le due ragazze non si mossero e, senza bisogno di mettersi d'accordo, lo guardarono allontanarsi nel più assoluto silenzio.

- L’hai incontrato? - chiese Blanca a bruciapelo quando Sergio fu abbastanza lontano.

- Sì... no... non so.

- Come, non sai?

- Esco a fare sport e ci incrociamo.

- Fai sport? Sul serio?

Cristina serrò la bocca con tanta forza che si fece male ai denti. Il tono di sorpresa che aveva usato Blanca era quasi offensivo. Si sforzò di sorridere.

- Sì.

Come era consuetudine di Blanca, non continuò ad informarsi della vita di Cristina ma, invece, si concentrò su sé stessa:
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