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Après Le Café du Pont...




Pour les lecteurs qui n’ont pas eu la chance de lire Le Café du Pont, je dois expliquer derechef ici que c’est grâce à l’intervention opportune du père de Rémy – monsieur Corraza – auprès de papa, que je m’étais retrouvé à quatorze ans apprenant à jouer du saxophone... au conservatoire de Toulouse. La merveilleuse famille Corraza m’avait même hébergé quelques semaines, le temps de trouver une chambre à louer dans la ville rose. Inscrit et reçu donc en classe de saxo, de solfège, puis plus tard de comédie dramatique, l’énorme labeur que cela impliquait m’avait totalement cloué à Toulouse. Parmi une bande d’inséparables « musicos », Rémy était devenu mon meilleur copain.












 




Après avoir eu notre premier prix en poche – espérions-nous –, nous étions tous d’accord pour souscrire un engagement par devancement d’appel afin de nous retrouver à Paris, à la caserne Dupleix. Là, se trouvait la musique du train où nous souhaitions nous engager. Inconvénient ? Accomplir deux ans au lieu de dix-huit mois de service normal. Avantage ? Entrer dans une harmonie composée majoritairement d’instrumentistes ayant en poche un premier prix de conservatoire de province. Bonus ? Après avoir passé le concours d’entrée, nous aurions le droit de suivre les cours au conservatoire de Paris. Ayant tous réussi, c’est en brandissant notre diplôme, le cœur léger d’insouciante jeunesse et la tête pleine de musique, que nous sautâmes dans le train pour la capitale. Je « montais à Paris » quelques jours avant les autres – excepté Rémy déjà parti. J’ai omis de préciser que ce jeune Corraza était un excellent musicien lui-même (il jouait très bien de l’accordéon, puis plus tard, de la basse à cordes) et deviendrait aussi chanteur d’opéra ! Bref, plutôt hyperdoué, l’animal !


Ce fut donc lui, le premier, qui m’accueillit à Paris. Débrouillard comme pas deux, il avait réussi à se dénicher une chambre de bonne. Il s’agissait en réalité d’une sorte de boîte à chaussures de deux mètres cinquante sur deux, perchée au sixième étage d’un immeuble situé dans la rue de Rome. La rue de Madrid où se trouvait le conservatoire n’était qu’à quelques encablures de ce palace pour étudiant en mal de matelas. Le but à atteindre pour nous n’était évidemment autre que ce lieu mythique, temple de la musique. Mon copain m’avait naturellement proposé lorsque j’arriverais à Paris de venir « dormir chez lui ».


La générosité de Rémy n’excluait pas toutefois les astuces dont nous devions faire preuve pour parvenir à dormir à tour de rôle en ce lieu si exigu. Les premiers jours, donc, n’ayant pas encore de logement, je venais occuper la place encore chaude de mon copain, vers sept ou huit heures du matin. J’avais déambulé dans les rues de Paris une partie de la nuit ou poireauté un livre à la main sur un banc de la gare Saint-Lazare en attendant que mon pote se réveille. Rémy, tout ensommeillé, enfilait alors ses habits machinalement tout en demandant :


– Mais quelle heure est-il donc ?


– C’est celle de te lever, amigo ! Tu te souviens qu’il m’arrive de dormir chez toi ?


– On se retrouve à la cantine vers une heure, ça va ?


– OK ! À la cantine...


Il devait impérativement sortir de sa « suite », dans laquelle sinon je n’aurais jamais pu entrer, le seul chemin possible étant le lit. Parfois, il ne sortait pas seul de sous le drap. Il me disait :


– Tiens, je te présente Nadège... Nadège, voici mon copain Pierrot...


Deux ou trois jours plus tard, nous nous croisions avec Odile ou avec Danièle... Rémy avait de nombreuses relations... féminines ! Il était sur ce chapitre-là, aussi, bien en avance sur moi !


Il avait obtenu – après avoir été admis – une carte d’étudiant qui lui donnait le droit d’accéder à la cantine du conservatoire. Il pouvait y avaler régulièrement une assiette de pâtes-saucisse ou une côte de porc-purée pour une somme quasiment dérisoire. Ne bénéficiant pas de ce privilège, j’attendais patiemment au-dehors que mon copain eût achevé de se sustenter. Son dessert à peine englouti, il venait me passer sa carte d’abonné. Nous avions à peu près le même âge et sa photo était sans doute suffisamment ressemblante pour que je n’eusse jamais le moindre problème. Je profitais donc moi aussi de ce providentiel « restaurant » ignoré du Michelin !


Après avoir signé notre engagement pour deux ans, comme convenu nous allions bénéficier à la caserne Dupleix des permissions qui nous autoriseraient à suivre nos cours au conservatoire de Paris. Il y avait entre autres Jo Fabre, Antoine Baulo, Rémy – bien sûr – et une brochette d’autres copains tous très bons musiciens. Bernard Gérard, qui n’était pas « des nôtres » – un pur ch’timi de Louveau –, le devint très vite. Il avait à son actif un premier prix de composition au conservatoire de Paris, ainsi que le prix de Rome, consécration des enfants de Sainte-Cécile, comme chacun sait. Il était aussi caractériel que naïf, parfois même angélique, mais aussi tête de lard, il faut bien le dire, qu’il était talentueux et passionné de musique. Il écrivit à ma demande, quelques années plus tard, les arrangements de bon nombre de mes chansons, dont ceux de Lily. Il démontra ainsi que le dépouillement et le lyrisme peuvent faire bon ménage dans une orchestration, tout en respectant le caractère du récit. Il devint mon ami.


J’avais eu, moi, la chance de découvrir Paris quelques mois plus tôt en compagnie de mon prof de saxo à Toulouse, Jacques Cottenet. Tout comme elle le fit pour moi, la capitale avait totalement époustouflé mes copains. Je venais de les retrouver tous au pied de la sortie de métro Dupleix, à deux pas de la tour Eiffel. Dans un bistrot, nous tirions des plans sur la comète pour savoir de quelle façon nous allions nous organiser. Nous projetions de louer des chambrettes dans le quartier, en espérant y vivre durant les permes une vie parallèle à celle de la caserne où nous nous préparions tous à entrer le lendemain. Nous nous donnâmes donc rendez-vous au même endroit le soir même, afin de dîner ensemble dans une brasserie du quartier.


Malheureusement, je ne retrouvai le soir que deux de mes copains – Antoine et Rémy – au seuil de la sortie Dupleix. Les autres – nous l’apprîmes plus tard –, n’ayant retenu que le nom de la publicité placée au fronton de l’entrée du métro, cherchèrent en vain la station « Saint-Raphaël » où nous nous étions vus le matin même.


Franchir le seuil d’entrée de cette caserne ne me transporta pas vraiment de joie. Cette immense cour – glaciale à traverser dans la bise hivernale – était cernée de bâtiments militaires typiques, bâtis probablement plus d’un siècle auparavant. Tout au fond, deux d’entre eux n’étaient séparés que d’une trentaine de mètres : celui de la Musique – l’« har-monie » – et celui de la Fanfare – qui abritait les clairons et tambours.


Un lit nous fut attribué dans l’un des trois ou quatre dortoirs qui abriteraient chacun le sommeil d’une bonne quinzaine d’entre nous. Un petit placard en bois auprès de la tête de lit était censé recueillir notre paquetage et, pour certains, les incontournables photos de filles nues punaisées derrière la porte. Pour ma part, hormis le classique treillis et la tenue de défilé et de concert – qui était aussi celle de sortie –, je ne fouillais jamais mon paquetage. J’ignorai ainsi jusqu’à la fin qu’il contenait des croquenots, une gamelle ou que sais-je d’autre, dont j’avais décidé une fois pour toutes qu’il n’était pas question pour moi de les utiliser.


Le chef de musique, le capitaine Dayris, flanqué du sous-chef, l’adjudant que l’on surnomma très vite « Jujube » (symbole de la mollesse !), nous expliqua le futur déroulement de nos occupations quotidiennes. Bénéficiant d’un statut privilégié qui nous distinguait de « ceux de la compagnie », nous étions – à la Musique – dispensés de « faire nos classes ». Pas de marches avec paquetage sur le dos, ni de maniements d’armes, etc. En revanche, certaines corvées relatives à l’entretien des chambrées notamment, ou parfois certains « piquets de sécurité » (gardes de nuit dans le dortoir sans rien faire d’autre que de lire ou jouer à la belote !) nous seraient imposés à tour de rôle de façon hebdomadaire. Ceux qui avaient des rendez-vous « importants » ces nuits-là pouvaient aisément se faire remplacer par des copains, moyennant quelques paquets de tabac ou de cigarettes de marque « Troupe » attribués chaque mois avec le « prêt ».


Les « répétitions » seraient quasiment quotidiennes. Les concerts, eux, se dérouleraient indifféremment les samedis après-midi, les dimanches ou parfois même quatre ou cinq soirées d’affilée lors des « Nuits de l’armée » par exemple, et cela aussi bien au palais des Sports à Paris qu’à Lyon ou à Marseille. Ceux d’entre nous qui le souhaitaient pourraient donc suivre leurs cours au conservatoire de Paris s’ils avaient été admis, bien sûr, au concours d’entrée.


À peine avions-nous pris nos quartiers à Dupleix que nous mîmes immédiatement sur pied un orchestre de jazz d’une quinzaine de musiciens. Du fameux In The Mood de Glenn Miller aux répertoires d’Armstrong ou de Duke Ellington, tout y passait ! Hélas, le brio qui caractérisa nos concerts de jazz ne convainquit-il pas tout naturellement le colonel Frutière – commandant de la caserne – de nous engager pour jouer aussi tangos, valses et paso-doble au cercle militaire de la place Saint-Augustin ?!... Logique, non ? pour un orchestre de jazz ! Chaque semaine, en effet, de vieilles badernes de colonels et autres généraux venaient faire danser leurs jeunes femmes – ou maîtresses – en robe longue, sous laquelle s’agitait parfois une cuisse légère. Comment oublier la croustillante histoire, à ce propos, de notre copain Lucien – Lulu ! –, brillant trompettiste et bassiste au sein de notre orchestre de jazz. Son sourire illuminé de quelques rutilantes dents en or avait le don de séduire les femmes aussi facilement qu’il sortait un contre-ut de sa trompette ! Une jolie brune qui, durant trois danses, en soupirant d’ennui dans les bras de son commandant, n’avait cessé de faire les yeux doux à notre beau Lucien, sur un petit signe de lui, vint discrètement le rejoindre derrière la scène sur laquelle nous jouions. Ils firent leur « petite affaire » sous l’estrade même où nous jouions un tango qui fut sans aucun doute le plus long morceau de la soirée. Ne devions-nous pas décemment laisser le temps à ces « amoureux » de mettre un terme à leurs ébats ? Ne fallait-il pas, de même, tous ensemble « monter le son » jusqu’au fortissimo lorsqu’il devenait souhaitable que les cris de naufragée de la demoiselle ne fussent entendus de tous les danseurs, y compris de l’infortuné mari ? Sacré Lulu !


Un jour, me voyant tout seul apprendre la guitare dans la chambrée, c’est un copain flûtiste (un très bon !) qui m’a donné l’adresse d’un professeur de guitare classique, « un peu bougon », m’avait-il dit. Mais il avait ajouté :


– Malgré cela, tu verras, c’est une pointure et, finalement, il est plutôt très gentil !


C’était vrai. Il était titulaire – dans le jargon des musiciens, on dit : « il avait la chaise » – du pupitre de guitare classique à l’Opéra. Il m’apprit les rudiments de cet instrument tant que je fus en mesure de lui payer des leçons, hélas un peu trop chères pour ma bourse. Cela me permit de m’accompagner moi-même. Encouragé par les copains, j’interprétais parfois, face au public de notre orchestre de jazz, quelques naïves bluettes de ma composition dont je n’ai d’ailleurs plus le moindre souvenir aujourd’hui. Paradoxalement – mais je l’ignorais alors –, ce n’est pas du saxophone que j’allais jouer toute ma vie, mais bien de la guitare... et en chantant !


Bien que soldat de deuxième classe, dans cette musique du Train fleuron de la caserne Dupleix, et bien que l’on m’eût attribué un lit dans ce dortoir au milieu des copains, j’escomptais bien ne pas dormir souvent en ces lieux. En fait, je ne le fis presque jamais car nous avions aussi le privilège d’obtenir d’assez fréquentes permissions.


En ce temps-là, lors d’un voyage à Paris – quelques mois avant d’entrer à Dupleix –, l’écrivain Paul Léautaud, le « sauvage » de Fontenay-aux-Roses, m’avait ouvert un jour la porte de sa maison.


Malgré un premier accueil plutôt désagréable, l’après-midi fut un enchantement. Je ne le quittai que tard le soir, après avoir passé des heures inoubliables en sa compagnie. J’étais encore imprégné en partant de ce tenace parfum d’urine animale ainsi que de celui de ses vieux livres poussiéreux. Ces fragrances chères aux bibliophiles ressemblaient un peu à celles de l’antre de monsieur Labadie, mon vieux libraire toulousain, lorsqu’il m’emmenait choisir des livres dans sa « cave réserve ». Dans le train du retour, les éclats de rire goguenards du vieil écrivain de Fontenay résonnaient encore dans ma tête.


À la suite de l’invitation bourrue qu’il m’avait lancée la première fois en me raccompagnant : « Revenez quand vous voudrez », j’étais retourné chez lui autant de fois que des permissions m’avaient été accordées à la caserne. Lorsqu’elles m’étaient refusées – ce qui arrivait parfois –, je sortais tout de même en fausse perme, et l’on verra que cela ne me réussit guère. Je parvins néanmoins à rendre visite régulièrement à mon mentor de 1954 à 1956.


Au bout d’un premier trimestre bien rempli de concerts ou d’inaugurations diverses qui m’avaient fréquemment éloigné de Paris – et donc de Léautaud –, nous reprîmes allègrement à la caserne le bon train-train des répétitions quotidiennes.


Avant de quitter Toulouse, mademoiselle Talourd – ma prof de comédie –, à qui j’avais fait part de mon intention de me présenter au conservatoire de Paris en classe de déclamation, m’avait donné l’adresse d’un professeur de comédie qui habitait à Montparnasse. Cet ancien collègue à elle, comédien au théâtre de l’Odéon, en acceptant de me donner quelques leçons me permit « d’affiner » mon jeu, dans le rôle de Sosie, avant d’affronter le concours d’entrée. C’est en effet la scène principale de ce personnage de Molière dans Amphitryon que je me proposais de donner au concours, car j’avais bien l’intention de tenter ma chance.


Plus de neuf cents candidats s’y présentaient. Le jury dut en auditionner plus de trois cents ce jour-là. Neuf places étaient disponibles en tout et pour tout. Sosie est mort de peur lors de sa première tirade lorsqu’il dit : « Qui va là ?... Ma peur à chaque pas s’accroît... » Eh bien, moi, je l’étais aussi mort de peur. Les membres du jury m’écoutèrent à peine une minute – au même titre que les autres comédiens en herbe –, avant de passer au suivant. Je fus recalé lamentablement. Mon nouveau et éphémère professeur était très ami avec la grande actrice du Théâtre-Français Béatrix Dussane, qui faisait partie du jury. Elle dirigeait elle-même d’ailleurs une classe au conservatoire. Ne se souvenant plus vraiment de mon furtif passage deux heures auparavant, elle dit à mon « prof » curieux de savoir si j’étais reçu ou recalé :


– Je pense que ton poulain a dû se faire étendre. En ce qui me concerne, je vais te dire ce que j’ai annoté à son propos...


Elle compulsa ses notes et lui lut tout haut son appréciation me concernant : « Trop music-hall ! » Si cette dame avait su à quel point l’avenir allait lui donner raison ! C’était donc mon premier échec. La déclamation n’était désormais plus au programme pour moi, tout au moins momentanément. Quant à mon deuxième « raté », l’incident « fatidique », celui qui fit sans doute bifurquer totalement mon destin, ainsi que je l’ai dit, fut certainement dû au fait que j’étais en prison. Oui, j’étais prisonnier à la caserne, le jour même où j’aurais dû me présenter au concours d’entrée au conservatoire, mais cette fois, en classe de saxophone.


Le grand Marcel Mule – le « pape » du saxophone –, qui avait été lui-même le professeur de mon prof Jacques Cottenet au conservatoire de Paris, avait pourtant dit à ce dernier après m’avoir entendu jouer mon concerto chez lui à Paris, quelques mois auparavant :


– S’il joue comme cela au concours d’entrée, il sera reçu dans ma classe. Au pire, s’il y a trop de candidats et s’il n’est pas accepté en tant qu’élève, je le prendrai en « auditeur » la première année.


En effet, devenir élève automatiquement l’année suivante lorsqu’on a été reçu en tant qu’« auditeur » était alors une pratique courante. Cottenet, donc, n’était pas peu fier d’avoir « virtuellement » réussi « l’exploit » de faire admettre son premier élève au conservatoire de Paris. Il attendait, confiant désormais, la confirmation de mon concours d’entrée. Car dans son esprit – comme dans le mien – l’affaire était entendue. Le pauvre dut être bien déçu.


Mon erreur fatale fut de me faire prendre en fausse perme – que j’avais signée moi-même –, au poste de police de la caserne en revenant de Fontenay-aux-Roses. Je n’avais commis ce faux que pour me rendre chez Léautaud, la veille du jour fatidique du concours d’entrée. Au lieu donc d’aller passer mon concours, voilà que je comptais bêtement les mouches au plafond de la prison, au milieu de quelques ivrognes qui jouaient à la belote avec des illettrés.


Aurais-je depuis cinquante ans écrit près de quatre cents chansons et chanté dans des milliers de théâtres si, au bout de trois ans d’études supplémentaires, j’avais obtenu un premier prix de saxophone au conservatoire de Paris ? Serais-je à mon tour devenu professeur comme ce bon monsieur Cottenet ? Pourquoi pas, bien sûr ! « ¿Quién sabe ? », comme disait le grand Goya.












Mon pigeonnier – Françoise –
 (Je lui plus. Elle me plut. Nous nous plûmes !)




Hormis les rares nuits où je dormais à la caserne, je passais la plupart des autres dans une petite chambre de bonne au sixième étage d’un immeuble sous les toits de Paris dans le dix-septième arrondissement. L’« instigateur » de cette « installation » dans mon « pigeonnier » n’était autre que mon copain le comédien Marc Eyraud. Deux ans auparavant, dans Roméo et Juliette, il avait joué frère Jean à mes côtés dans la troupe du Grenier de Toulouse. Son talent, la marginalité de son caractère fantasque, son humour décapant et sa générosité naturelle nous avaient peu à peu rapprochés. Il savait pertinemment que je devais accomplir bientôt mon service militaire à Paris. Sachant aussi que je comptais bien dans la foulée me présenter au conservatoire, il m’avait dit :


– Quand tu viendras dans la capitale, tu vas sans doute avoir besoin d’une chambre, non ?


– Cela me semble tout indiqué, lui avais-je répondu, car je n’ai nullement l’intention de dormir à la caserne.


– Je peux te mettre sur un bon coup. Je connais une chambre de bonne qui s’est libérée depuis peu. Elle est située chez un bourgeois dans le dix-septième arrondissement. Tu diras au proprio que tu viens de la part de Frédéric Dupont, ça marchera. Il ne te prendra pas cher. Ce qu’il ne veut pas, c’est louer à un voyou. Il n’aime pas les voyous. Il a déjà été arnaqué. Ne dis pas que tu es comédien, il se méfie d’eux. À dire vrai, il a horreur des comédiens ! Pour lui ce sont tous des voyous ! Toi, y a pas de danger qu’il te prenne pour un voyou. Si tu dis que tu es musicien, c’est dans la poche.


– Mais c’est qui, ce Dupont-là ? demandai-je, inquiet.


– Ne te fais pas de souci, c’est un des très bons amis de Ducloux.


– Mais... tu le connais, toi, ce type ?


– Moi, pas du tout. Mais il voyage beaucoup. Il n’est pas souvent là. Si tu dis au bourgeois que c’est lui qui t’envoie, je t’affirme que c’est sûr, il te louera la chambre.


– Mais, le jour où ils vont se rencontrer... et qu’il découvrira le pot aux roses ?


– T’inquiète !


Facile à dire...


Monsieur Ducloux, un grand monsieur distingué sorti tout droit d’une gravure de mode des années 1930, me reçut dans le vaste salon de son appartement cossu de deux cents mètres carrés situé au premier étage d’un immeuble résidentiel. Posé sur une impressionnante table basse Napoléon III, un gigantesque puzzle avait l’air d’attendre qu’on en finisse une fois pour toutes. Le monsieur extirpa une montre oignon enchaînée à la poche de son gilet, gratifia le cadran d’un coup d’œil furtif avant de l’approcher de son oreille pour entendre son tic-tac rassurant. Non, je n’étais pas en retard. C’était bien. Monsieur Ducloux, dont la deuxième religion était sans doute la ponctualité, n’aimait pas les gens en retard. Il souligna cette précision d’un petit sourire sibyllin avant de demander tout à trac :


– Alors, comment va ce bon vieux Fred ?


– Euh... La dernière fois que je l’ai vu, il avait une mine florissante !


– Vous l’avez croisé au cheval, je présume ?


– Euh... Non, pas précisément... Dans un magasin.


– Tiens ! C’est lui qui fait ses courses à présent ?


– Enfin... À vrai dire, c’était dans une librairie...


– Ah ! Je comprends mieux...


– Oui... J’étais entré pour acquérir Micromégas, un ouvrage de Voltaire et...


– Ah ! Vous lisez de la littérature subversive ? Remarquez, c’est de votre âge, ça vous passera... Et, si j’ai bien compris, jeune homme, vous venez à Paris pour y faire votre service militaire... C’est ça ? Et vous êtes... ?


– Musicien.


– Musicien... Tiens !


– Oui, monsieur. Dans la musique du Train, à la caserne Dupleix. Je dois me présenter de plus au conservatoire en classe de saxophone. Le professeur Marcel Mule, devant lequel j’ai joué un concerto il y a quelques semaines de cela, m’a assuré qu’il m’accepterait dans sa classe dès la rentrée de cette année.


– Mazette... Marcel Mule, c’est une sacrée référence ! Et vous voulez donc vous diriger vers une carrière de musicien classique ?


– Tout à fait.


– Et devenir peut-être à votre tour professeur ?


– Pourquoi pas ?


– Tout cela me semble être un bon programme. Eh bien, je vais vous guider jusqu’à votre chambrette mansardée. Vous me direz si elle vous convient. Trois tabatières à béquille crantée s’ouvrent sur l’extérieur, elles vous offriront une grande lumière. L’une donne sur l’avenue de Villiers, les deux autres comme vous pouvez le voir sur la place Pereire. Il n’y a pas de chauffage. Je pense que, vu le volume de la pièce, un petit radiateur électrique devrait vous suffire. Il va de soi qu’une caution sera garante d’une propreté sans faille ainsi que des risques de déprédations qui me semblent bien minces en ce qui vous concerne. Néanmoins, si le loyer est peu élevé – cinq mille francs par mois (anciens, cela va de soi !) –, la caution, elle, est de trente mille francs (une fortune ! mais j’étais prévenu par Marc) que je vous restituerai bien entendu le jour où vous quitterez les lieux. Veuillez me suivre, s’il vous plaît. Aujourd’hui nous prendrons l’ascenseur jusqu’au cinquième étage. Nous n’atteindrons le sixième que par l’escalier de service. Mais désormais vous n’aurez droit d’emprunter que ce dernier pour vous rendre « chez vous », l’ascenseur étant exclusivement réservé aux propriétaires de l’immeuble. Mais... vous êtes jeune !


– Bien, monsieur.


Les quinze mètres carrés de ma chambre, meublée en tout et pour tout d’un lit en cent vingt centimètres de largeur, d’une chaise et d’une petite table de bois, m’apparurent tel un véritable palace. La béatitude qui se lisait dans mes yeux amusa un instant mon propriétaire.


– Cela vous plaît ?


– C’est tout ce qu’il me faut, monsieur Ducloux. Voici le montant de ce que je vous dois, y compris la caution. Tout est dans l’enveloppe.


Il vérifia soigneusement avant de me préciser que dorénavant je devrais impérativement déposer mon loyer chez lui en espèces et en main propre le premier de chaque mois. Il consulta encore une fois sa montre et me laissa les clés avec un double.


– Ah ! au fait, les commodités sont dans le couloir !


Je me retrouvais locataire, assis au bord du lit, songeur... heureux... et fauché comme les blés !


Ce n’est que quelques mois plus tard que le destin vint à nouveau frapper à ma porte. Je savourais chaque jour un peu plus la prise de possession de cet endroit magique. Dans ce lieu bien à moi, je pouvais désormais dormir, lire et faire ma toilette car il y avait même un lavabo. J’y écoutais bien sûr du jazz ou des chansons. Oubliant la caserne, j’y rêvassais aussi tout à mon aise en grattant de temps à autre ma guitare.


Un beau jour, transpirant, tout aussi timide qu’il l’était lorsque je l’ai connu, avec cette réserve de docte éfendi qui le caractérisait, je vis arriver, souriant, mon ami Lévy. Il avait joué en classe de comédie au conservatoire à Toulouse, il y avait quelques mois de cela, le personnage de Créon, roi de Thèbes, avant que je ne donne à mon tour une scène de Théodore cherche des allumettes de Courteline devant mademoiselle Talourd.


– Mais dis donc, c’est le paradis, ici ! C’est Rémy qui m’a donné ton adresse. Tu arrives au moins à obtenir des permes pour y passer quelques nuits de temps en temps ?


– Sans problème.


– Moi aussi, je suis à Paris depuis quelques mois... Je n’y fais pas mon service militaire, mais je continue d’apprendre le théâtre. Je fais quelques figurations au cinéma... Ça met un peu de beurre dans les épinards. Si cela t’intéresse, je peux te mettre sur des coups. Tu verras, c’est pas mal payé !


Encore un qui voulait me mettre sur des coups ! Décidé-ment ! J’acceptais volontiers, pensant bien évidemment à l’hypothétique prochaine échéance de mon loyer.


– Je connais une fille qui apprend aussi le théâtre, elle est au même cours que moi, le cours Simon. Je lui ai parlé de toi...


– De moi ? Mais pourquoi de moi ?


– Elle m’a fait une dissertation sur García Lorca en long en large et en travers... Elle adore aussi Prévert, Queneau, Cocteau et évidemment Brassens. Elle fait partie d’un cercle de poètes plus ou moins parrainé par Jean Rousselot... Bref, comme je lui ai dit que vous aviez à peu près les mêmes « mauvais goûts », précisa-t-il en riant, il était normal qu’elle veuille te rencontrer. Elle écrit elle-même des poèmes intéressants... Enfin, je te la présenterai quand tu voudras. Tu verras, elle est très mignonne... mais elle est mariée.


– Et fidèle ! ajoutai-je en éclatant de rire !


– Ça, je l’ignore. C’est juste une bonne copine.


Elle s’appelait Françoise Lô. Elle devait avoir à peine vingt-trois ou vingt-quatre ans. Elle était intelligente, agréable à regarder et plutôt timide malgré un tempérament délibérément libertaire. Elle parlait du célèbre anarchiste Louis Lecoin avec passion et grand respect. Née d’une mère française et d’un père chinois, cette sorte de pudeur tout eurasienne qui semblait émaner d’elle luttait à l’évidence avec une faconde tout occidentale qui, débondée soudain, la rendait bavarde comme une pie.


Je pense que je lui plus. Elle me plut. Nous nous plûmes. Elle repartit ce jour-là prendre le train de banlieue qui la ramena sagement chez son mari. Nous nous tutoyâmes lorsqu’elle s’en alla. Elle me dit, en me serrant la main :


– Si tu veux, on se reverra. Et si tu repars à Fontenay-aux-Roses pour y voir Léautaud d’ici là, tu me raconteras...


– Promis juré.












Georges et Puppchen




J’allais à présent régulièrement chez le terrifiant vieil original depuis mon arrivée à Dupleix. J’allais aussi voir Georges Brassens, je devrais plutôt dire « revoir » Georges, rencontré déjà au théâtre des Trois Baudets trois ans aupa-ravant, au terme d’une folle équipée évoquée dans mon précédent ouvrage. Alors en classe de déclamation au conservatoire de Toulouse, nous étions quatre copains raides dingues de La Mauvaise Réputation et du Gorille. Nous étions donc partis ensemble pour une magnifique échappée belle vers Paris, le théâtre des Trois Baudets où débutait Georges qui devint mon ami.


Après notre retour, je lui avais écrit chez lui à l’impasse Florimont.


Il m’avait répondu quelques jours plus tard à Toulouse. « Mon petit vieux, j’ai trop de choses sur le dos, Bobino en plus, voilà pourquoi tu n’as pas eu de nouvelles. Viens me voir quand tu arriveras à Paris. »


Ayant à présent les moyens de délaisser les boîtes où il s’ennuyait si fort, il chantait depuis quelques jours Le Gorille et Le Parapluie – entre autres – à Bobino. Il se produisait aussi à La Mutualité pour le « Gala des PTT » ou pour soutenir « les anars », ou encore en d’autres lieux alors inconnus pour moi. Sa compagne, Puppchen, la plupart du temps, m’en informait à l’avance. Nous n’étions souvent que tous deux pour encourager l’artiste avant qu’il n’entrât en scène mort de trac. Sous la fine cravate en tricot noir qui lui enserrait le cou autour de la chemise blanche, il transpirait abondamment dès le deuxième couplet des Amoureux des bancs publics. La sueur plein les yeux, il s’ébrouait entre deux chansons, ainsi que le font les chevaux qui viennent de boire ou les labradors sortant de l’eau.


Il maugréait sous sa grosse moustache et les quelques « confidentiels » jurons volatils qui d’entre ses dents s’échappaient vers les cintres du théâtre semblaient le soulager. Il demandait en sortant de scène, après les rappels qui souvent tournaient vite court, il faut bien en convenir :


– Comment c’était ?


– De mieux en mieux, Georges, l’encouragions-nous. En tout cas, toi, tu étais bien mieux qu’hier... et la salle aussi ! Le Mauvais Sujet repenti ne les avait pas fait marrer hier, tandis qu’aujourd’hui... Ces observations, qui ne lui apprenaient pas grand-chose, avaient tout de même l’air de lui faire plaisir. Il semblait loin de maîtriser les arcanes de la psychologie d’un public qui venait l’entendre et le voir encore un peu comme une bête curieuse.


Entretenant soigneusement son allure bougonne, il n’était pas fâché au fond de passer quelque peu pour un sauvage alors que sa vraie nature, affable, dénotait aussi et plutôt une inclination à l’espièglerie. Dans sa loge, après qu’il eut accordé sa guitare et pour chauffer ses cordes vocales, nous entonnions souvent à tue-tête des chansons de corps de garde qu’il affectionnait particulièrement. Il ne les avait sans doute jamais chantées lui-même en public. Il les aurait tout de même bien enregistrées sans la maman Elvira qui avait toujours vu « les gros mots » d’un très mauvais œil.




Mais ma fille ma pauvre fille


Dans cette maison qu’y feras-tu ? (Bis)


 


J’y jouerai de l’hélicon comme la lune


Et du cornet à pistons comme les autres font.





Ces deux derniers vers que nous inventâmes au débotté, faute d’avoir retrouvé de mémoire les paroles exactes de Oh ! ma mère, que je viens d’enregistrer moi-même plus de cinquante ans plus tard, nous avaient fait éclater de rire !


Celle-ci n’était pas bien méchante, et apparemment cela le réjouissait fort. En revanche lorsqu’il chantait, pour me les apprendre, les paroles du Curé Pineau, du Grand Vicaire ou celles du Wagon de pines, Puppchen, morte de rire, s’empressait de fermer la porte de la loge. Les deux dents de lait qui trônaient alors au beau milieu de l’arcade dentaire inférieure de mon copain rendaient son sourire encore plus irrésistible. L’animal ne se privait pas d’en jouer.


J’avais dit quelques bribes de tous ces moments privilégiés à Françoise ainsi que, par ailleurs, l’émerveillement ressenti lors des visites que Léautaud m’avait autorisé à lui faire chez lui.


Lui détaillant par le menu ma dernière incursion à Fontenay, je lui racontai que, d’une étagère croulant sous les livres anciens, il avait extirpé ce jour-là le Brulard et les Souvenirs d’égotisme de Stendhal. Il me les avait offerts en disant simplement :


– Vous savez, ils m’avaient demandé, au Mercure, d’écrire la préface. Je l’ai fait. Stendhal, n’est-ce pas !...


– Mais, monsieur Léautaud, je ne sais si je peux, avais-je protesté.


Me coupant alors la parole, il m’avait dit :


– Prenez-les. Ils ne m’ont rien coûté, avait-il ajouté comme pour justifier son présent et mon acceptation.


J’expliquai aussi à Françoise la sorte de fascination qui avait été la mienne lorsque je l’observais, en écoutant religieusement les poèmes de Baudelaire, de Verlaine ou d’Apollinaire qu’il distillait de sa voix grave pleine d’émotion. Coincé entre lui et la cheminée sur laquelle trônait le buste de Diderot, j’avais caressé ce jour-là en grimaçant le gros chat Jaunet qui faisait voluptueusement ses griffes dans l’emmanchure de ma veste de velours côtelé noir.


Apparemment, cet univers avait quelque peu fasciné aussi Françoise, puisqu’elle revint me visiter quelques jours plus tard dans mon pigeonnier. Elle y était entrée avant moi car je lui avais laissé une clé « au cas où ». Toujours bons camarades, nous égrenions en les comparant nos multiples goûts communs. Le jazz, bien sûr, ainsi que la fine cuisine et les auteurs français et américains y tenaient une bonne place.


Elle venait ainsi me surprendre dans ma tanière, étonnée elle-même de ne pas me trouver là lorsque les impératifs de la caserne m’avaient appelé à un concert.


– Tu n’étais pas là, avant-hier, dit-elle.


– Non, je jouais dans La Flûte enchantée sous le kiosque d’un jardin public du quinzième arrondissement, devant une foule bon enfant et quelques généraux d’un âge canonique censés aimer la musique classique en général... et Mozart en particulier.


– Je repasserai sans doute dimanche après-midi.


– Je serai absent. J’irai voir Georges en matinée à Bobino.


– Chouette ! Emmène-moi avec toi. Tu me le présenteras ?


– Pas de problème.


Le dimanche suivant, nous allâmes voir Georges. Le charme de mon copain opéra comme à l’accoutumée. Elle repartit totalement emballée par l’homme, évidemment par son charme et par la colossale présence qui émanait de lui sur la scène.


Après l’avoir raccompagnée en métro jusqu’à la gare du Nord, elle m’embrassa cette fois-ci furtivement sur la joue et me dit : « À bientôt. »


Le lendemain, à neuf heures du matin, je dormais encore à poings fermés. Elle, non. Elle était dans mon lit, totalement éveillée. Elle s’y complut apparemment puisqu’elle y resta durant quelques années de vache enragée... et de succès pour le moins inattendu.


Françoise, dès lors, rentrait dans sa banlieue quand ça lui chantait, au grand dam de son mari. Ce dernier prenait plutôt mal la chose, subodorant bien sûr – les absences s’accumulant – qu’il y avait anguille sous roche. Il dessinait, était peintre à ses heures mais était avant tout, je crois, professeur de français.


Elle, de son côté, écrivait des poèmes et étudiait le théâtre au cours Simon, ainsi que me l’avait appris mon copain Lévy. Sortant d’hypokhâgne, son bagage littéraire, auquel ne pouvait guère se comparer le mien – autodidacte pur jus –, m’impressionnait beaucoup. J’écrivais quant à moi de petits poèmes surréalistes, un peu déjantés, qui, loin de lui déplaire, l’amusaient beaucoup. L’innocente inconscience qui caractérisa si souvent par la suite mes plus folles entreprises me poussa même à ce moment-là à commencer l’écriture d’une pièce de théâtre. Téméraire, inconscient, étais-je les deux à vingt ans ? Mais après tout, qu’avais-je à perdre, sinon mes illusions ? Et de ce côté-là, je n’en avais guère ! Le souvenir de la maison de la famille Ausset qui avait recueilli et élevé mon grand-père Gustave – que je ne connus pas – m’inspira l’histoire qui se déroulait en plein causse aride du Lot avec les personnages assortis au décor.


La pièce s’appelait La Colline aux genièvres. Je connus alors tout à fait par hasard un certain monsieur Robert qui s’occupait de promouvoir des spectacles dans les sanatoriums (prédestinée ?). Produisant lui-même une revue, Arts et sanas, il se proposa de m’aider financièrement à monter ma pièce pour une soirée unique dans un théâtre parisien qui s’appelait L’Apollo. J’assurais la distribution des rôles – sept ou huit en tout – ainsi que la mise en scène, la réali-sation des décors... Bref, de A à Z, je devais « assurer ». Le bénéfice de la soirée irait évidemment dans la cagnotte de la revue Arts et sanas, pour laquelle nous pourrions ensuite entreprendre une tournée en jouant dans les sanatoriums devant les malades. Pourquoi pas ? En outre, je dois préciser que pour éviter tout ennui cette fois-ci, j’avais obtenu l’autorisation du capitaine chef de musique de « jouer une pièce à Paris ».


– Et quelle pièce allez-vous donc jouer ?


– La mienne !


Je ne raconte cela que parce que cette aventure où j’apparaissais pour la première fois en tant qu’auteur fut une entreprise exaltante. Le poids, hélas, en était sans doute un peu trop lourd pour mes frêles épaules. Cinq copains comédiens que nous fréquentions alors – Jo l’Allemande, baba cool avant l’heure ; la douce Hélène, qui tenait une petite blanchisserie près de la rue de Clichy ; l’espiègle Louise ; Gérard le Toulousain ; le petit Bibi –, Françoise et moi-même avions vaillamment assumé chacun notre rôle pour cette soirée unique dans tous les sens du terme.


Les décors furent peints avec brio par le mari de Françoise en personne. Mais oui ! C’était un garçon plutôt talentueux et très sympathique. Évidemment, il ne cessa de me battre froid durant toute cette folle et courte aventure théâtrale. Le contraire eût été étonnant. Une bonne critique fut diffusée le lendemain à la radio nationale – sans doute Paris-Inter – par André Chanu (comédien lui-même et voix célèbre d’animateur de radio). Cette expérience d’auteur dramatique demeura cependant sans lendemain. Cela m’avait au moins appris que l’écriture était une entreprise passionnante ainsi qu’une demoiselle pas facile à courtiser.


C’est grâce à de petits bals occasionnels et – avec Françoise – à ces fameuses figurations même pas « intelligentes » que nous faisions, procurées par notre ami Lévy, que je parvenais à payer mon loyer. Nous pouvions améliorer ainsi les sempiternels plats de pâtes et de riz à l’eau que nous avions grand mal à nous offrir lors de nos maigres agapes à la mansarde. J’étais alors perpétuellement affamé. Une simple bouteille de côtes-du-rhône et une montagne de pâtes au beurre représentaient en ce temps-là le summum du gueuleton que nous rêvions de faire au moins une fois par semaine. Cette faim-là allait durer plus longtemps que nous le pensions.












Musicien-soldat




Cette « musique du Train » dans laquelle je m’étais engagé pour deux ans était une harmonie fameuse et très cotée. Nous jouions fréquemment lors d’inaugurations de villes normandes – Saint-Jean-Croix-de-Vie, Condé-sur-Noireau, etc. – reconstruites après les bombardements de 1944 et les sanglantes batailles du débarquement. Nous allions également, après avoir défilé derrière la clique des tambours et clairons sur les Champs-Élysées, jouer sous l’Arc de triomphe (ô joie !) afin d’y ranimer la flamme du soldat inconnu. Nous allions jouer aussi dans des cours de casernes, lors de prises d’armes, par un froid sibérien, en blouson – sans capote, pour paraître moins « lourdauds » (capitaine dixit !).


Nous attendîmes un matin, une heure durant, par moins dix degrés, un général qui devait assister à la montée des couleurs, dans la cour de la caserne Mortier. Son chauffeur l’amena en limousine au pied du mât. L’étoilé descendit de sa voiture, salua le drapeau tricolore le temps de la montée des couleurs et, s’engouffrant dans sa belle auto, nous laissa continuer de nous frigorifier au garde-à-vous, les doigts gelés posés sur les touches de nos instruments de musique. Après qu’une bonne dizaine d’entre nous furent tombés évanouis en lâchant leur « biniou », le capitaine fit enfin rompre les rangs.


– Allez au mess vous réchauffer, bande de femmelettes, dit-il généreusement, vous avez l’air d’en avoir besoin.


Un punch brûlant dans la salle surchauffée du mess nous attendait. Plus de vingt d’entre les rescapés tombèrent à leur tour évanouis, ne résistant pas aux quarante degrés d’écart de température avec l’extérieur. Devant une telle hécatombe, je préférai retourner illico dehors. Je tapais le sol de mes pieds glacés tout en soufflant sur mes doigts gourds. Grand bien m’en prit, car il y eut ce jour-là plus d’une vingtaine de musiciens de la clique et de l’harmonie qui finirent leur journée à l’hôpital. Nous nous sentîmes bien vengés lorsque l’adjudant nous apprit quelques jours plus tard que le capitaine avait lui aussi attrapé la crève ce jour-là. Il était cloué dans son lit. Il y resta trois semaines ! Durant près de vingt-quatre mois, ma vie militaire ne fut émaillée que de concerts, d’inaugurations et de cérémonies officielles à Paris ainsi qu’aux quatre coins de France.


Après quelques semaines passées sans être allé affronter la mauvaise humeur légendaire du vieil ermite, cela me semblait décidément trop long. Je partis donc chez lui un beau jour, en début d’après-midi. Dans le métro, en me rendant à la gare du Luxembourg afin d’y prendre le train pour Fontenay, j’appris la mort de l’écrivain par un communiqué laconique de quatre lignes dans Combat. C’est précisément de ce dernier journal acheté en partant que nous commentions si souvent les articles dès mon arrivée chez lui. Abasourdi, je passais une bonne demi-heure sur le banc d’une station, sans savoir que faire ni que penser d’un tel coup du sort. À vingt ans, je n’avais jamais imaginé une seconde qu’un tel homme puisse mourir.


« Arrêtez la musique », dit un jour le colonel Frutière, commandant en chef de la caserne. Et la musique s’arrêta.


Les conflits ayant finalement empiré et s’étant transformés en guerre en Algérie (bien qu’elle ne fût longtemps pas reconnue comme telle par le gouvernement français !), nous – les musiciens – fûmes donc retenus pour le moment en réserve au terme de ces deux années que nous venions d’accomplir. À cette date fatidique, la musique fut donc dissoute et les musiciens, au lieu de rentrer chez eux, furent « maintenus » et affectés à la compagnie, c’est-à-dire à l’armée du Train des équipages de Dupleix, avec une discipline et un état d’esprit dont les subtilités à nous les musiciens échappaient totalement.


Cette fameuse réserve dura cinq ou six mois pour les plus chanceux dont je fus. En effet, je ne sus jamais par quel miracle j’avais échappé à l’Algérie. Mon copain Rémy et quelques autres de la musique y partirent, eux, bel et bien. En attendant, les bleus arrivaient à la compagnie. Il fallut évidemment des instructeurs pour enseigner le maniement des armes à ces jeunes gens. C’est donc nous évidemment, « ceux de la Musique », qui fûmes chargés d’instruire la bleusaille à propos d’une discipline et de pratiques qui nous étaient totalement inconnues.


– Comment voulez-vous que j’apprenne cela aux nouveaux, je n’ai jamais manié un fusil, dis-je à notre lumineux nouvel adjudant. Je ne peux ni le monter, ni le démonter, ni même le charger, puisque nous n’avons jamais fait cela à la Musique. Nous n’avons jamais fait de classes !


– Veux pas savoir !... Ce que je sais, c’est qu’à la Musique vous étiez tous des tire-au-cul !


Pourtant, l’homme responsable de cette compagnie, l’aimable et plus raisonnable lieutenant Imbert, finit par me prendre en pitié. Ayant eu vent du total désarroi que j’affichais devant une séance d’instruction des bleus, il me fit affecter au ministère de la France d’outre-mer, rue La Boétie (c’est peut-être cela qui m’évita de partir dans les Aurès !). Là, sous les ordres d’une revêche quadragénaire, j’allais devoir apprendre à faire ce qu’elle-même appelait « une revue de presse ». Cette dame autoritaire – petite-fille d’un ancien prestigieux président du Conseil – avait à l’évidence grand plaisir à diriger ce bureau spécial au sein de ce ministère.


– Tous les jours, dès sept heures, le kiosque à journaux de la place Saint-Augustin est ouvert. Désormais, avait précisé la dame, vous y serez dès l’ouverture vous aussi. Vous y prendrez TOUS les journaux du matin. Il y en a une bonne vingtaine qui nous intéresse. Vous devrez cependant tous les consulter minutieusement en arrivant au bureau. Le kiosquier a déjà la liste. Vous n’aurez rien à payer. Il s’agira pour vous de trouver tous les articles ou commentaires plus ou moins importants concernant la guerre d’Indochine. Vous les découperez et les collerez chacun sur une feuille de papier pelure où vous inscrirez le nom du journal ainsi que la date. Lorsque vous aurez terminé, vous repasserez tout au peigne fin afin de ne rien oublier. Le moindre oubli peut avoir de graves conséquences pour tout le monde, y compris pour vous.


– Bien, madame !


– Ce n’est pas tout. Quand vous aurez tout collé et daté, vous retournerez au kiosque sans traîner en route. Vous y prendrez quatre exemplaires de plus de chaque journal dans lequel vous aurez relevé un article. Vous les découperez bien entendu dès votre retour au bureau et collerez ceux-là aussi avant de les dater. Chacun d’eux devra être traité en cinq exemplaires. Vous devrez ensuite ne remettre le tout qu’à moi personnellement. Après avoir tout vérifié, je vous donnerai la grande enveloppe sous scellés contenant tout cela. Sans perdre une minute, mon chauffeur vous amènera rue de Lille où vous les remettrez en main propre au commandant. Il vous attendra pour faire partir le tout d’urgence par la valise diplomatique. Il vous faudra avoir impérativement terminé avant treize heures. Vous recommencerez la même chose avec les journaux de l’après-midi. Rassurez-vous, ils sont moins nombreux. Exécution.


Je ne raconte cet épisode pénible de mon service militaire si atypique que pour souligner le sadique comportement de cette créature – caricature d’adjudant en jupon ! – qui terrorisait le petit monde qu’elle dirigeait. Humilier publiquement le petit personnel faisait à coup sûr partie de ses jubilations quotidiennes. Elle prenait un évident plaisir à rabrouer sa timide secrétaire lorsque cette dernière lui posait la moindre question.


– Madame, j’ai le colonel en ligne, puis-je vous le passer ?


– Évidemment, espèce de cruche, vous comptez le laisser mariner combien de temps au téléphone ?


Tous les matins, je revenais de chez le kiosquier avec mes journaux empilés dans un grand sac postal que je charriais jusqu’au premier étage. Entre sept heures vingt et sept heures vingt-cinq au plus tard, je laissais choir lourdement mon sac de quotidiens au pied de mon petit bureau. À sept heures trente, le téléphone sonnait.


– Alors, Perret, qu’avez-vous trouvé ?


– Mais... Rien, madame. Je ne suis arrivé que depuis cinq minutes !


– Je ne sais pas, moi, vous auriez pu commencer à sur-voler la presse. Voir au moins s’il y avait quelque papier important sur l’Indochine. Vous n’avez pas l’air de prendre beaucoup votre travail à cœur. Et puis vous pourriez vous presser un peu plus pour arriver au bureau, au lieu de traînasser en route.


– J’ai près d’un quart d’heure de marche avec ce sac de journaux qui pèse un âne mort, je peux vous assurer, madame, que je ne traîne pas.


– Cessez donc de faire le raisonneur, jeune homme, et mettez-vous au travail. Je vous rappellerai dans une heure.


Le deuxième jour, je demandai à Elvire, la secrétaire, qui arriva à neuf heures :


– Elle est tout le temps comme ça ?


– Oh ! Ne vous plaignez pas, avec vous elle est plutôt « gentille »... Elle vous trouve intelligent. Mais gare à vous si vous essayez de lui tenir tête, elle déteste cela. Elle a fait partir en Algérie celui que vous remplacez parce qu’il lui avait « manqué de respect ». C’est ce qu’elle a dit au colonel qui a aussitôt expédié ce pauvre type dans les Aurès.


– Et c’était vrai ? Il avait été impoli avec elle ?


– Mais non ! Elle le traitait tout le temps d’imbécile, et comme elle lui dit un jour : « Je parie que vous n’avez même pas votre certificat d’études », il lui répondit : « Tout le monde ne peut pas avoir fait Saint-Cyr. » La réplique fut jugée irrespectueuse par cette odieuse mégère qui crut percevoir là une moquerie. Cela coûta au malheureux un paradisiaque séjour dans le Djebel.


– Vous avez fait du bon travail ce matin, me dit-elle un jour.


Plutôt habitué à ses incessants reproches, je rétorquai :


– Une fois n’est pas coutume !


La réaction fut immédiate... et cinglante.


– Ne soyez pas insolent, mon petit Perret, cela pourrait vous coûter cher.


– Je ne l’ignore pas, madame.


– Et n’essayez pas d’avoir toujours le dernier mot. Avec moi, vous serez perdant à ce petit jeu.


Avancer à petits pas, sachant pertinemment que je travaillais sans filet, fut désormais mon seul souci. Contrarier cette dame était éminemment dangereux. Il était dorénavant souhaitable que je m’en souvienne.


Le harcèlement continuait cependant. J’avais beau suivre ses directives à la lettre, sans oser le moindre écart, ELLE GUETTAIT LA FAUTE. Ou, plutôt, ne souhaitait-elle pas elle-même la provoquer ? En tout cas, elle traquait la moindre de nos faiblesses.


– C’est bien d’écrire les titres des journaux en majuscules, mais tracez vos caractères en lettres plus grosses. On se crève les yeux à décrypter vos pattes de mouche !


– Bien, madame.


Le matin, elle épluchait elle aussi toute la presse. Le majordome l’avait remise à sa servante qui la lui apportait sur son lit après y avoir déposé aussi le plateau du petit déjeuner. C’est la secrétaire qui m’avait expliqué ce rituel. À sept heures et demie, de son lit, la mégère appelait à mon bureau :


– Vous êtes là ?


– Eh bien oui, madame !


– Bon. Vous n’avez encore rien fait, bien entendu !


– Non madame, pas encore.


– Cela m’aurait étonnée. Dites-vous bien pourtant, jeune homme, que vous n’êtes pas ici en villégiature !


Au bout d’un mois et demi de ces incessantes banderilles piquées avec volupté sur ma carcasse soumise, je décidai – pourquoi ? – de ne plus courber l’échine. Elle téléphona donc un lundi matin à sept heures vingt-huit comme à l’accoutumée. Assis à mon bureau en train de feuilleter Le Figaro, je décidai de ne pas répondre. La sonnerie tinta au moins quinze fois, puis mon bourreau raccrocha. À sept heures trente-cinq, rappel qui dura une bonne minute sans que je répondisse. À sept heures quarante-cinq, elle laissa (et je laissai) sonner deux minutes durant (c’est long !). À huit heures trente, elle arriva tel un ouragan.


– Perret ! hurla-t-elle. C’est à cette heure-ci que vous arrivez au bureau ?


– Non, madame. J’étais à l’heure à mon travail. Comme tous les matins d’ailleurs.


– Menteur !


– Pardon ?


– Oui, menteur ! Je vous ai appelé dix fois.


– Non, madame, trois fois.


– Comment ? Alors, vous étiez là ?


– Oui, madame.


– Et puis-je savoir pourquoi vous n’avez pas répondu ?


– Pour la bonne raison que je suis malade.


– Et de quoi souffrez-vous ? Vous n’avez pas vraiment l’air d’être malade.


– Je n’en ai peut-être pas l’air, mais je SUIS malade.


– Et alors ? Qu’avez-vous ? Dites-le !


– Des maux de ventre qui m’empêchent de me déplacer quand je le souhaiterais.


– Et pour un simple petit mal au ventre, vous refusez de répondre au téléphone ?


– Ce n’était pas un simple mal au ventre, j’avais des coliques, si cela vous intéresse...


– Oh, je vous en prie, épargnez-moi les détails. Je persiste à dire cependant que ce n’est pas ÇA qui vous empêchait de répondre au téléphone.


– Si, madame !


– Comment osez-vous ?


À présent, mon bourreau en jupons écumait littéralement de rage :


– Espèce de petit insolent, grossier personnage... Vous allez me le payer... Et plus cher que vous ne le croyez, fit-elle en s’approchant de moi comme pour me défier.


Très doucement, mon regard planté dans le sien et un léger sourire au bord des lèvres, je lui dis :


– Madame... Je vous emmerde.


Saisissant alors à deux mains sur mon bureau la grosse pile de journaux, je la laissai choir à ses pieds :


– Courage, dis-je doucement, il n’y a plus qu’à les découper et à les dater !


Arrachant mon blouson pendu au portemanteau, je sortis illico et croisai dans l’escalier la secrétaire, qui me dit :


– Déjà, vous partez « à la valise » ? Vous avez fini ?


– Oui, pour moi, c’est fini, lui dis-je, et bien fini. Je ne pense pas que l’Algérie sera pire que cette mégère !


Totalement épouvantée, elle me dit :


– Vous l’avez envoyée aux fraises ?


Peu habitué à un tel langage de sa part, j’éclatai de rire :


– On peut dire ça.


– Méfiez-vous, crut-elle bon d’ajouter et, s’approchant de moi la main en paravent devant sa bouche : cette femme, c’est un venin. C’est une VRAIE SALOPE !


– Je crois que je m’en étais aperçu.


– Bonne chance !


– Bon courage à vous, Elvire. Mais méfiez-vous. À présent, elle n’est pas à prendre avec des pincettes... Et surtout, ne faites pas comme moi !


Pour calmer mon excitation, je m’en fus tout droit à pied vers la caserne Dupleix en ruminant l’étendue de mon infortune. Penaud, j’ouvris la bouche pour m’expliquer devant le lieutenant Imbert, ce dernier ne m’en laissa pas le temps :


– Ne vous fatiguez pas, je sais tout. J’ai dû écouter cette furie durant près d’une demi-heure au téléphone. Elle m’a dit que vous l’aviez insultée. J’ai du mal à le croire. Voulez-vous me raconter votre version ? De toute façon, vous avez tout de même dû y aller fort pour la mettre dans un état pareil.


Je lui racontai tout par le menu. Depuis le premier jour. Je ne lui avouais évidemment pas que c’était par représailles que je n’avais pas répondu à ses appels téléphoniques et non à cause de dérangements intestinaux. Je n’avouais pas non plus que je lui avais lancé un « Je vous emmerde » des plus insolents.


– Alors, elle veut ma peau, lui dis-je. Elle veut m’expédier en Algérie pour m’apprendre à vivre... ou à mourir ? C’est ça ?


– Comme vous y allez ! me dit Imbert que mon récit avait fait éclater de rire et catastrophé en même temps. Nous n’en sommes pas encore là. Certes, elle a le bras long. Si elle s’acharnait sur vous, elle pourrait certainement y arriver. Mais ça n’est pas cela qu’elle veut...


– Et que veut-elle, alors ?


– Elle veut vous RÉCUPÉRER !


– Quoi ?


– Oui, vous avez bien entendu. Elle vocifère contre vous, assurant que vous êtes une vraie « tête de cochon » ! Elle reconnaît par ailleurs qu’elle n’a jamais eu dans son bureau quelqu’un qui effectue un travail d’aussi bonne qualité. À l’entendre, votre revue de presse est parfaite. Toujours selon elle, vous êtes aussi vif et intelligent que vous pouvez vous montrer insolent et grossier. Je ne devrais pas vous le dire, mais elle n’a eu par ailleurs que des compliments au sujet de votre travail de la part du commandant de la rue de Lille. Ce qui lui plaît moins, c’est que le patron là-bas, justement, aurait bien souhaité vous intégrer lui aussi dans son service. Vous voyez que vous n’êtes pas encore en Algérie !


Je n’en croyais pas mes oreilles.


– Écoutez, mon lieutenant, dis-je à Imbert, d’après vous, il me reste encore combien de mois à accomplir ?


– Qui peut le dire ? Avec ces événements...


– En tout cas, même s’il n’en reste qu’un ou deux (en réalité, je n’allais être libéré que trois mois plus tard), il est au-dessus de mes forces de reprendre mes galères quotidiennes avec cette harpie.


– Rassurez-vous, dit-il en riant, je ne vous renverrai pas chez elle. À moins qu’un ordre n’arrive de là-haut.


Oui, c’était bien là, le danger, l’épée de Damoclès brandie désormais sur ma tête. Ma persécutrice eut-elle des remords de s’être comportée ainsi ? J’en doute. Pourquoi ne donna-t-elle pas suite à ses menaces, cela, je ne le saurais jamais. En tout cas, si vous lisez un jour ces lignes, sachez, lieutenant Imbert, que la « tête de cochon » de ma « bourreautte » vous remercie bien.


À présent réintégré dans la compagnie à Dupleix, je parvins à me dégager là aussi de deux ou trois guêpiers, qui auraient pu me coûter encore une fois un séjour en taule. Grand merci à mon ami Jacques Allaire, sergent appelé de son état, qui me sauva la mise à plusieurs reprises. Grâce à lui, j’étais quasiment toujours en fausse perme. Dans cette compagnie, où je n’avais nulle envie de m’intégrer, le temps bénit des permissions quotidiennes à la musique du Train aujourd’hui dissoute était bel et bien révolu. Jacques, lui, me prévenait toujours s’il y avait un contrôle nocturne ino-piné, car c’est lui qui en était chargé par le lieutenant Imbert lui-même ! Mettant à profit ce privilège de liberté quasi quotidienne – sans doute à cause de mon imminente libération –, je faisais alors de la figuration dans certains films à gros budget où l’on avait toujours besoin de nombreux figurants. C’est ainsi que, pour un cachet de quinze mille francs (trois fois le prix de mon loyer !), je me suis retrouvé à Versailles à défiler en hussard de la garde, dans le film de Sacha Guitry Si Paris m’était conté qu’il tournait, je crois, après Si Versailles m’était conté. Pour un antimilitariste, c’était un comble. Quitter l’uniforme de tringlot pour revêtir celui de hussard de Napoléon, il fallait vraiment avoir besoin d’argent !


En sortant de ces vingt-neuf mois de galère, j’avais beaucoup appris de l’être humain. La générosité, le talent et l’amitié de ceux que j’avais connus avaient certes laissé des traces. Mais la veulerie et la bêtise de certains officiers, plus vrais que les caricatures que nous en connaissions, m’avaient, je l’avoue, réellement accablé.


J’avais toutefois été copieusement nourri de musiques on ne peut plus variées entre La Petite Musique de nuit et Night in Tunisia. Ce fut en quelque sorte mon seul réconfort. Aux « Nuits de l’armée », à Lyon, à Marseille ou à Paris, c’était toujours Sémiramis qui accompagnait les magnifiques chevaux dressés du Cadre noir de Saumur. Ils venaient faire d’éblouissantes démonstrations de leur art au palais des Sports de chacune de ces villes.


Durant deux ans, nous n’avons pas été peu fiers de « remplacer » la musique de la flotte, celle de l’air ou parfois même la musique de la garde républicaine, trop sollicitées pour pouvoir assumer toutes les demandes de concerts.


Malgré tout ce temps perdu, en analysant bien, en regard de ceux qui pratiquaient ces cauchemardesques séances de maniement d’armes et de marches forcées, j’étais heureux d’avoir accompli mon service de cette manière et d’avoir évité le pire. Je ne pus m’empêcher de penser aux malheureux qui avaient dû partir – comme Rémy ou mon frère Jeannot – avec pour mission de « casser du fellagha » en Algérie. Oui, comparé à ceux-là, j’avais été un vrai privilégié. J’étais cependant fou de joie de m’éloigner de l’armée et de cette obéissance aveugle à des crétins de carrière tels qu’étaient les trois quarts des officiers en ce temps-là. Cela laissera plus tard d’évidentes traces dans mes chansons telle Le Service militaire pour ne citer que celle-ci...












Premiers pas dans la chanson




« Perret, vous êtes libre. » J’entendis enfin un jour cette phrase tant attendue. Je courus le soir même à Bobino annoncer la bonne nouvelle à Georges et Puppchen. Françoise, partie voir sa mère ce jour-là, n’était pas de la fête. Dans l’arrière-salle d’une brasserie de Montparnasse, tout en dévorant deux poulets et un everest de frites arrosés de beaujolais, Georges m’avait demandé si j’allais continuer dans la musique. Puppchen, elle, avait dit :


– Tu as plusieurs cordes à ton arc. Tu nous as déjà dit que le théâtre, ça te plaisait bien aussi, non ?


– Je n’y ai pas vraiment réfléchi, Maurice Sarrazin m’a proposé de revenir au Grenier de Toulouse mais...


– Mais c’est formidable, enchaîna Puppchen, c’est une vraie chance d’avoir une place dans cette troupe.


– Bien sûr, je m’en rends bien compte et j’en conviens, mais je n’ai pas vraiment l’esprit de troupe, dis-je en éclatant de rire, pensant à la caserne. Et puis je n’ai pas envie non plus de retourner à Toulouse pour le moment.


– Il te faut continuer la musique, puisque c’est ce que tu aimes, me conseilla Georges.


– Oui, dis-je, j’aime la musique, j’adore le théâtre et la littérature, mais je suis infoutu de choisir l’une de ces disciplines.


Dès le lendemain de ma quille, je décidai, dans l’immédiat tout au moins, de jouer à nouveau dans des orchestres pour assurer la matérielle. Je traquais le cachet au hasard des besoins sur « le marché aux musiciens » de la place Pigalle que je fréquentais assidûment. Sur ce folklorique marché, ils étaient quotidiennement à l’affût d’un engagement pour jouer dans des bals champêtres, des dancings ou parfois même dans des soirées huppées. Le cacheton était bien plus confortable dans ces bals dits « de société » très prisés des musicos. J’y croisais parfois Rémy, soulagé d’avoir été libéré lui aussi quelques jours avant moi de son séjour forcé en Algérie. Il ne venait place Pigalle que pour retrouver quelques copains de la caserne, car lui n’avait guère besoin de chercher longtemps un engagement. Ses talents suffisaient à garnir amplement son calendrier d’instrumentiste aux multiples facettes. Quand nos moyens nous le permettaient, nous allions parfois dans une brasserie proche de la place Pigalle avaler un sandwich. Là, en riant, nous évoquions les défilés, prises d’armes ou les fameuses soirées – parfois chaudes – du cercle militaire. Il nous arrivait ainsi de jouer ensemble Tico-tico et La Cumparsita dans des orchestres de fortune composés de « ballocheurs » qui nous étaient totalement inconnus, rassemblés au dernier moment. Il fallait bien se nourrir !


– Je ne suis plus très sûre d’avoir encore envie de faire du théâtre, me dit un jour Françoise, en revenant du cours Simon.


– Je te comprends, lui dis-je, nos tentatives théâtrales si peu probantes t’ont sans doute un peu douchée...


– Non, ça n’est pas du tout ça mais... j’avoue que je préférerais chanter.


– Chanter ?


– Oui, en fait, j’aimerais bien mieux chanter des chansons.


– C’est depuis que tu as vu Georges que tu t’es mis de pareilles idées dans la tête ?


– Mais non, idiot, tu sais pertinemment que j’adore aussi depuis toujours les chansons de Gréco, celles de Prévert, des Frères Jacques, de Léo Ferré ou de Germaine Montéro...


– Eh bien, si c’est vraiment ça que tu veux, vas-y, jette-toi à l’eau ! Je présume que tu sais chanter, que tu as une voix timbrée et que tu chantes juste évidemment...


– Parfaitement, mon cher, je ne sais pas si je chante bien, mais je chante juste, rétorqua-t-elle un peu vexée. Le hic, c’est que je n’ai pas de chansons.


– Comment ça ? Des chansons, ce n’est pas ce qui manque !


– Bien sûr ! Mais pas des chansons originales, inédites... que personne n’a jamais chantées. Ce sont celles-là que je veux, celles-là qu’il me faut !


– Alors ?


– Alors, tu vas me les écrire.


– Qui... moi ? dis-je totalement éberlué.


– Oui, toi ! Tu as déjà écrit des poèmes, une pièce de théâtre, tu connais la musique, tu as un premier prix de conservatoire, tu es un fou de littérature... et tu ne saurais pas écrire des chansons ?


– Mais tu dérailles, ma grande ! Ce n’est pas parce qu’on aime la littérature qu’on sait faire des chansons ! Je suis incapable d’écrire une chanson ! Je ne sais pas comment tu as pu te fourrer une idée pareille dans le crâne !


– Écoute, personne n’a mis ces idées dans ma tête. Cela s’est fait naturellement, figure-toi... Moi, je suis certaine que si tu veux, tu peux y arriver. Tu m’as d’ailleurs dit que tu avais déjà chanté ce que tu appelles toi-même des bluettes que tu avais écrites.


– Moi ?


– Oui, toi ! Tu les as testées sur le public des bals avec l’orchestre de la caserne.


– Mais ça, c’était de la rigolade ! Ça ne valait pas un clou ! Tu ne te doutes pas une seconde du travail et du talent qui sont nécessaires pour écrire une chanson ! Une « vraie », une « bonne » chanson !


– Mais si ! J’en ai tout de même une vague idée, figure-toi. Ne me prends pas pour une idiote.


– Loin de moi pareille appréciation ! Mais je crois que tu surestimes un chouia mes capacités de création en la matière. Je suis loin d’avoir ces compétences, même si j’ai commis quelques couplets de quatre sous. Une chanson, c’est tout autre chose !


Cela ressemblait fort à une première dispute. Cependant, la graine était semée ce jour-là et l’idée allait faire son bonhomme de chemin.


Durant mon service militaire, je m’étais rendu une fois par mois chez Léautaud. Je lui avais fait découvrir les chansons de Georges. Je lui avais chanté par cœur La Mauvaise Réputation, Corne d’aurochs, La Chasse aux papillons et quelques autres. « L’originalité, l’humour, la causticité et la forme poétique », selon lui, l’avaient séduit sans restrictions. Il avait été impressionné par La Mauvaise Réputation ainsi que par Le Gorille que je lui avais chanté a capella. Il avait commenté abondamment la chute du Gorille à propos du juge qui « criait maman pleurait beaucoup / Comme l’homme auquel le jour même / Il avait fait trancher le cou » –, qu’il avait trouvée cocasse et admirable.


J’avais fait part de ce jugement à Georges que j’étais allé voir, comme je le faisais parfois, chez la Jeanne où il habitait, impasse Florimont. Il avait été très touché des réactions de Léautaud à propos de ses chansons. Il appréciait en lui l’homme indépendant, le « misanthrope », cette liberté de pensée qu’il partageait et l’indéniable qualité d’écriture qui caractérisait son œuvre. Nous avions parlé abondamment ce jour-là des chroniques théâtrales de Maurice Boissard (pseudonyme de Léautaud alors aussi féroce critique de théâtre).


Georges avait été d’accord avec moi lorsque j’avais comparé la virulence de ces critiques aux pamphlets de Paul-Louis Courier contre la Restauration. C’est un peu ça, avait-il dit, amusé de cette comparaison. La conclusion de tout cela m’avait bien fait rire lorsqu’il m’avait dit d’un air jubilatoire et espiègle :


– Fallet va crever de jalousie quand je vais lui raconter ça !


Sans oser lui parler de mon hypothétique décision de saisir un jour un stylo pour écrire une chanson, je lui avais posé ce jour-là des tas de questions sur l’écriture des siennes. Comment lui venaient-elles ? Avait-il un plan ? Estimait-il le travail fini au bout de trois semaines, trois mois, trois ans ? Comment l’idée lui venait-elle ? Autant de questions dont je me rends compte en les formulant aujourd’hui qu’on me les a posées à moi-même des milliers de fois depuis... et que je n’ai – tout comme lui ce jour-là – jamais su y répondre vraiment. Chaque chanson naît-elle d’une inspiration ? Sans doute, mais cette dernière est une demoiselle capricieuse et par là même une aventure indéfinie lors de son élaboration. Quand elle passe à votre portée, il faut sans hésitation la saisir par la taille. Écouter ce qu’elle a à vous dire. Essayer de suivre à la trace son cheminement incertain. Il est primordial de comprendre ce qu’elle veut vous dire... Il serait plus juste de formuler cette dernière phrase au conditionnel : « comprendre ce qu’elle voudrait vous dire », ce qu’elle vous suggère, ce qu’elle vous susurre à l’oreille sans toutefois employer les mots exacts qui forgeront votre chanson. Ce sera à vous de les trouver. Vous devrez à partir de là harceler cette inconnue fantasque. Elle peut s’avérer belle, riche, imaginative et généreuse aussi bien que décevante, pauvre et déconcertante. Mais quand la belle sans retenue vous offre ses appas, c’est Vénus toute nue qui vous saute dans les bras. Cette indéfinissable sensation ne se peut comparer à nulle autre en ce qui me concerne. Les clameurs parfois démesurées qui jaillissent des poitrines des spectateurs au cours d’un récital ne sont rien comparées à la jubilation ressentie en peaufinant les derniers vers d’une chanson que l’on sait « bonne ». Voilà ce que mademoiselle l’Inspiration représente à mes yeux. Voilà ce que j’attends d’elle. Georges ne me disait pas cela ce jour-là, mais nous parlâmes souvent de chansons lui et moi, principalement chez lui à l’impasse ou dans sa loge à l’Olympia ou à Bobino. Il évoquait le labeur et la minutie qu’implique l’écriture d’une chanson. C’est aussi par corollaire ce qui nous amenait à digresser des heures à propos de nos auteurs favoris : Paul-Louis Courier, déjà évoqué, mais aussi Stendhal, Vallès, Diderot ou Chamfort entre autres, sans même nous rendre compte du temps qui passait. Oui, c’est sans doute en ces lieux que nous nous sommes finalement vus le plus fréquemment, excepté plus tard dans un appartement qu’il avait acquis près de l’Opéra.
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