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	A Isca


	I


	Dançava-se. Dionísio deu meia volta no salão e foi postar-se atrás de uma morena esguia de olhos verdes que estava de pé e imóvel, toda dominada por um sentimento forte.


	— Por que insiste? — perguntou-lhe ele baixinho, rente à nuca.


	Ela não respondeu; seguia com um olhar fosforescente o langor de um par amoroso na moleza de um tango. O braço direito pendia-lhe ao longo do corpo; o outro se apoiava pelo cotovelo a uma coluna, deixando descair sobre o ombro a mão esguia de que pendia uma haste de angélicas que lhe roçavam pela espádua nua.


	Dionísio sorveu lentamente o aroma capitoso, olhando para o pescoço roliço da moça e para os seus cabelos pretos, ondulados e lindos.


	— Vera, a senhora tem febre. Não é preciso tocar-lhe na pele para a sentir. E eu bem sei por quê. Oh, eu bem sei por que...


	Ela teve um estremecimento, mas não se voltou. Continuou calada, só com um fulgor doente nos olhos rasgados.


	— Eles já são... Deixe-os amarem-se em paz...


	E como Dionísio olhasse então muito de perto para as espáduas nuas de Vera, viu agitar-se-lhe a pele num arrepio.


	— Se a sua boca teima em não me responder a uma só das minhas palavras, o seu corpo, mais sincero, manifesta o que lhe está no coração... Bastou que eu lhe dissesse que o Antônio e a Isabel são noivos, para que a sua carne tremesse toda... A senhora forte, não se esquece, mesmo nas horas da mais tremenda conflagração sentimental, das suas atitudes... Há muito tempo que eu a observo, de acolá, em frente. Rodeei-a para adverti-la de que não deve abusar das suas forças... Só eu, Vera, no meio de toda esta gente, percebo e sinto a tempestade do seu espírito, porque a amo, e a um ponto tal, que não penso em mais nada e nem em mais ninguém. E todo este clamor, todo o meu desespero, nem sequer a fazem voltar os olhos para mim? Há de chegar o dia em que compreenderá que o Antônio não a mereceria... É um banal, é um ambicioso. A prova, vê?, é que tendo-a prestes a cair-lhe nos braços, preferiu a Isabel.... a Isabel!


	Mesmo em surdina, a voz de Dionísio, ao pronunciar o nome detestado, tinha uma vibração metálica e escarninha.


	— Deixe-os dançar e pensar que são felizes. Para eles, a vida está toda dentro daquele ritmo vagaroso. Viverão sempre assim, para trás e para diante, para diante e para trás, sem voos de imaginação nem poesia... Até aqui o Antônio ainda tinha uma certa expressão interessante, porque era ambicioso... Casando rico tornar-se-á um apático. Nunca será um marido digno da agitação dos seus nervos nem do brilho do seu espírito, Vera. Deixe-os dançar sossegados; não procure magnetizá-los com os raios verdes dos seus olhos, e venha tomar uma taça de Champagne. Levá-la-ei, depois, ao terraço, para ver o céu. Não me responde?... Não quer?... Pois ouça-me ainda: ao menos para vingar-se do Antônio, por que não há de fingir que está alegre e que me ama?


	A música terminava. Vera voltou-se lentamente e contemplou de face o rosto longo e pálido do Dionísio.


	— Mas o senhor é casado!


	— Que importa? Por isso não deixo de ter coração. Acreditará, que pelo simples motivo de um homem não ser livre, esteja impedido de toda a sorte de emoções e que não possa amar uma mulher diferente da sua?


	— Poderá amar; mas não deve dizê-lo.


	— Há sentimentos mais fortes do que a morte. Eu não podia tê-la adivinhado, mas agora que a encontrei, tenho de submeter-me ao destino e arrastá-la comigo.


	— Não.


	— Sim.


	— Nunca.


	— Vera!


	— Olham para nós. Leve-me a tomar Champagne...


	— Enfim...


	— Eu não deveria ir.


	— Por que não? Contemplaremos, depois, as estrelas no terraço.


	— Não...


	— Sim. O seu braço treme, a sua mão está gelada, a senhora precisa fugir antes que o Antônio lhe perceba a agitação... Veja-se naquele espelho: nunca a sua formosura teve uma expressão tão singular. A senhora dá-me a impressão de uma ânfora de luar em que o engaste simétrico de duas esmeraldas criam a ilusão de pupilas humanas... Não é um vulto de mulher que eu levo pelo braço, é uma escultura de luz, em que as labaredas se consomem sem expansão. Embora a causa da sua tristeza me regozije, acredite que eu tenho pena do seu sofrimento...


	— O senhor inventa motivos para fazer frases.


	— O seu orgulho não tem força capaz de me iludir. Eu vi o desespero mudo com que olhava, ainda há pouco, para o Antônio.


	— Dê-me Champagne.


	— O Antônio, que a cortejou, que se fez amado, que a amou mesmo, talvez, para de repente voltar-se para a outra, só porque a outra é... 


	— O senhor é perverso, além de imprudente. Se o ouço, é porque estou realmente com febre e sem forças. Dê-me Champagne e deixe-me voltar sozinha para o salão.


	— Perdoe-me. É o ciúme. Por ciúmes, sou até capaz de um crime.


	Vera recuou mal disfarçando um gesto de repulsa, e ia fugir para furtar-se ao Dionísio, quando o Antônio e a Isabel apareceram no bufete irradiando felicidade e chispas de joias caras. Impensadamente, só pelo instinto do amor-próprio ofendido, ela voltou-se e, enfiando a mão no braço de Dionísio, deixou-se levar para o terraço.


	Como a noite estava áspera, fora não havia ninguém. No céu negro tremeluziam raras e pequeninas estrelas. O vento espalhava no ar o cheiro salgado das ondas e, embaixo, nas ruas, os renques das luzes estendiam, na treva, fitas ponteadas de prata.


	Dionísio vacilou: 


	— Assim decotada não seria imprudência afrontar o ar frio da noite?


	Mas Vera caminhou para diante até pousar as mãos no parapeito da balaustrada e respirou com força, como se quisesse encher, com a noite imensa, o coração desiludido.


	— Se eles não tivessem aparecido no bufete, a senhora ter-me-ia fugido.


	— Sim.


	— E não perdoará o meu desabafo?


	— Não. 


	Calaram-se. Na doce penumbra do terraço, os olhos de Vera tinham lampejos felinos e indecifráveis. Dionísio continha, à força, o desejo frenético de a colher nos braços e de lhe esmagar a boca num beijo.


	— Escute, Vera. A senhora só encontrará repouso para a sua luta numa luta maior. Um coração como o seu não foi criado para as apatias mornas se sentimentos satisfeitos. O amor que lhe peço é um novo desafio ao seu destino de mulher. O primeiro passo está dado. Enganando-o a ele, acabará, talvez, por enganar-se a si própria, e estará, nesse engano, a sua salvação e a minha felicidade, talvez...


	Vera começou lentamente a desfolhar as suas angélicas e a morder-lhes as brancas pétalas carnudas. O vento agitava-lhe os cabelos ondulados e finos espalhando-os pela fronte e pelo rosto.


	— Eu não lhe peço o impossível, Vera! Ofereço-lhe apenas uma vingança aparente. O homem, como todo animal, ufana-se das vítimas que faz. Não consinta que esse se gabe de a ter sacrificado. É um fátuo. E os fátuos são os piores inimigos das mulheres. Para enaltecerem os seus merecimentos, exageram a quantidade das dádivas recebidas e não escolhem os ouvidos a que façam as confidências das suas aventuras, mesmo a mais inocentes. Engane-o agora, Vera, faça-o crer que nunca o amou, e para eterna sepultura do seu segredo ofereço-lhe o meu coração e o meu silêncio.


	Agitava-se na sombra a alma errante do vento. Toda a cúpula do céu parecia ainda mais alta e engrandecida. Silenciosa, Vera continuava mordendo as pétalas da flor.


	— Que faz? — perguntou-lhe Dionísio, ansioso pela palavra que tardava.


	— Enveneno-me. 


	— Mas se é a vida que lhe ofereço! Se é uma ressurreição! E depois, sabe bem que há venenos que salvam! Deixe-se penetrar por este, e que ele lhe percorra todas as suas veias e, bem diluído no seu sangue, floresça na mentira que lhe peço. Vê com que esmola me contento? Com a de um engano! Resigno-me a ser um mero instrumento de vingança nas suas mãos caprichosas, nas suas mãos virginais..., até que há de chegar o dia em que eu lhe possa dizer, em palavras escaldantes, todo o delírio da minha paixão.


	— Nunca.


	— Tenho a certeza.


	— É confiar muito no poder da mentira. 


	— É.


	E Dionísio, transfigurado, agarrou sofregamente a mão de Vera. Ela retirou-lha com rapidez:


	— Ainda não chegou a hora. Repare que estamos sós. E sós estaremos toda a vida um em face do outro. O senhor é casado. Eu sou honesta. A nossa comédia seria, além de um crime, uma vergonha. Procure amar à sua esposa. Eu procurarei resignar-me ao meu sofrimento.


	— Vera!


	— Até aqui falou o senhor; é justo que também eu tivesse alguma coisa para dizer! Tomei a minha deliberação. No dia do casamento do Antônio, deixarei a companhia de minha madrasta e irei morar com meus avós na Fazenda do Cedro. O senhor já lá esteve, conhece-lhe o caminho. — Um relâmpago de esperança alargou os olhos de Dionísio. — Mas não vá lá.


	— Poderei, ao menos, escrever-lhe?


	— Só se tiver alguma coisa a dizer-me a respeito da Isabel, cuja família o senhor frequenta. Previno-o de que não lisonjeará o meu amor-próprio se me falar mal dela. Não lhe guardo rancor. Adeus!


	— Vê-la-ei ainda, antes do casamento do Antônio?


	— Talvez. Por acaso.


	 




II


	Isabel Maria de Mendonça, filha única do industrial Juvêncio Teles de Mendonça, foi internada aos dez anos num colégio religioso, onde deveria fazer a sua educação. Não era feia, e, como fosse acomodada de inteligência, agradou às mestras e às condiscípulas, tanto mais que nas suas travessuras não havia anormalidades. Nem como bondade, nem como maldade se destacou nunca de ninguém. Os defeitos que lhe notavam as diretoras eram o de ser preguiçosa e amiga do espelho. Com certeza teria tido em casa o exemplo vivo da mãe a incitar-lhe, a todo o momento, a vaidade de parecer bem. Isabel mal sabia ler e já citava, como conhecedora perfeita, os nomes dos melhores perfumistas e das costureiras mais elegantes. Mais de uma vez, mesmo, foi surpreendida a aconselhar às pequenas da sua classe, que não deveriam chorar nem rir, para não empanarem o brilho dos olhos nem criarem rugas. Que reparassem como ela sabia dominar as suas emoções de modo a não alterar as linhas do rosto! À menor provocação, porém, a sua sensibilidade de criança a fazia explodir em prantos ou gargalhadas, segundo as circunstâncias. Pouco a pouco, as disciplinas colegiais foram modificando nela essas tendências, mas, quando voltava do período das férias, eis que recomeçava a encher os ouvidos das outras com descrições de vestidos, de joias e de outros acessórios usados por ela e pela mãe no Rio. E, então, toda expressiva e amaneirada, empregava frases, como:


	“Era um amor de chapéu!” ou “Uma verdadeira obra-prima, aqueles sapatinhos do Dorcet. Ah, eu não me calço em outro sapateiro!”


	As colegas olhavam para ela com admiração, imaginando através daquelas palavras ressumantes1 de elegância e de luxo, maciezas de pelúcias confortáveis e o reluzimento das pratas da sua casa opulenta, de quem já sabiam que o cozinheiro era chim2; a criada de quarto, francesa; e o copeiro, espanhol.


	Os anos corriam placidamente e, com eles, Isabel Maria se fez moça, sem que os pais parecessem ter pressa de a trazer para casa. Clara e alourada, ela tinha o corpo arredondado e as carnes rijas. Era o seu desgosto. Preferiria ser magra, ter as pernas muito finas, em que as meias fizessem rugas e as clavículas salientes desenhando-lhe prateleiras grossas à flor da pele delicada. Chegava mesmo a pensar de si para si, com um suspiro bem do fundo da alma:


	“Antes, ser tísica...” e refreava apetites, deixando de comer os acepipes mais do seu agrado.


	Ao ouvi-la, um dia, lamentar-se de não ser tal um caniço, disse-lhe o pai:


	— Não sejas tola! O teu principal defeito não é o de seres gordinha, mas o de teres o queixo um tanto curto e o nariz arrebitado. Do contrário, e ainda com mais alguns centímetros de altura, tu poderias servir de modelo para uma estátua. Afaze-te às tuas imperfeições e não lastimes as tuas qualidades. Aprende a ser justa e não tomes vinagre!


	Aos dezoito anos, Isabel Maria saiu do colégio e teria sido então apresentada à sociedade se não tivesse de envergar o luto pela mãe, morta numa operação de apendicite. O pai carregou então, com ela, para a Europa, de onde voltou em princípios de 1914 com uma nova empresa industrial e o ânimo remoçado.


	Isabel Maria trouxe lindas toilettes3 e a fama de ser muito rica. Tinha chegado a hora de entrar em cena. Com uma tia, a tia Milú, irmã da mãe e que vivia em sua companhia, começou a comparecer às festas de maior distinção.


	Como tivesse os dentes bonitos, ria muito, já esquecida do preceito que apregoava em criança, de que o riso faz rugas.


	Ao redor da sua pessoa principiaram a formigar adorações. Oh! Todas muito desinteressadas! Entretanto o pai, homem sensato e precavido, advertiu-a de que tivesse cuidado:


	— Os pretendentes a dotes gordos surgem de todos os cantos, são os cogumelos da humanidade. Sê prudente e não te deixes cair no anzol sem mais nem menos...


	Tia Milú, solteirona, feia, mas observadora, divertia-se analisando os apaixonados da sobrinha. Não há nada como ter fortuna. Se ela não fosse pobre, teria ficado para tia?


	Entretanto, Isabel Maria deliciava-se com o prazer dos seus sucessos. A guerra europeia não a preocupava de modo extraordinário, mas consentiu em ter um afilhado poilu4, a quem a tia Milú escrevia longas cartas em seu nome e mandava tijolos de goiabada, maços de cigarros e bilhetes postais com vistas do Brasil.


	Foi em uma temporada de verão em Petrópolis que, em uma partida de tênis, Isabel conheceu o Antônio Seixas, rapaz de uma elegância irrepreensível e de pele tão acetinada, que era um regalo olhar para ela, como dizia a tia Milú. Notou, Isabel, com certa estranheza, que esse senhor parecia perfeitamente indiferente aos seus encantos, e, um tanto admirada, indagou alguma coisa a seu respeito. Soube então que ele era noivo de uma tal Vera, pianista, filha de um antigo Ministro da República. 


	A tia Milú, que conhecia toda a gente deste mundo e ainda metade da do outro, acudiu pressurosa: 


	— Sei. Ela é uma menina encantadora e toca Schumann5 como um anjo. Cultiva também as ciências naturais, e dizem que os melhores trabalhos de botânica firmados pelo pai são feitos por ela; verdade seja que, se fosse o nome dela que firmasse esses mesmos trabalhos, diriam todos à uma que eles eram obra do pai.


	— Ela usa óculos?


	— Não.


	— Que idade terá?


	— Uns vinte e quatro anos.


	— É rica?


	— Naturalmente. O Landim já foi duas vezes ministro, e rosna-se que se aproveitou dos ensejos para bons negócios. É para o que serve a política.


	Nessa mesma noite, Isabel encontrou-se com o Antônio num sarau musical em casa da Silveirinha e percebeu que ele a contemplava com certa intenção muito expressiva. Ao voltar para o seu palacete, a tia Milú disse-lhe, ainda no automóvel, ter feito a mesma observação, e acrescentou:


	— Talvez você não tivesse reparado que ele pinta os olhos. Pinta, e não é o único. O Torres e o Pedrinho Chaves carregam ainda mais da que ele no traço das pestanas e no aveludado das faces. A maquilagem não é só atributo das mulheres e dos atores. Desde que começou, no Rio, a moda americana dos homens rasparem a cara, eles adamaram-se. Podem não ter dinheiro na algibeira, mas têm perfume no lenço, calçam meias de seda e até comem bombons. No meu tempo, estes meninos seriam corridos à vaia... Não por mim que, se os não vi chegarem-se à minha pessoa, não foi porque os rechaçasse.


	— A senhora querê-los-ia com carmim e tudo?


	— Depois dos meus trinta anos. Antes, não. 


	Isabel sorriu; e depois: 


	— O Antônio é pouco mais alto do que eu.


	— É.


	— Faríamos um bonito par... Mas eu prefiro o André Sales. 


	— E ele prefere a Vera Landim.


	 




III


	Aproximava-se o Carnaval e já toda a sociedade trepidava no gozo antecipado desses três dias de fascinação. O calor de um verão abafado lento, excitava a explosão da grande loucura coletiva, fermentada de sensualidade e mantida como o rito de uma religião sem perdões.


	Tinha começado o maior movimento do ano. As casas de penhores escancaravam as portas para a passagem de muitos loucos que só nelas encontram o recurso indispensável para o aluguel dos carros, às ceatas6 em companhia e as lentejoulas dos vestuários. Os negócios, mesmo os mais urgentes, adiavam as suas conclusões para depois desses três dias de delírio; os ladrões exerciam com redobrada ferocidade as suas artes de escamoteação para, apercebidos de boladas gordas, poderem gozar, depois, todas as regalias dos festejos sem nenhuma espécie de preocupação; as modistas enchiam-se de trabalho e, nas prateleiras dos restaurantes, fazia-se todo o lugar possível para as bebidas e os acepipes da ocasião. Em todas as palestras, com ou sem propósito, para o louvar ou maldizer, ou mesmo sem ser para uma nem outra coisa, mas acidentalmente saltava a palavra “carnaval” como um ponto de interrupção na vida da cidade, ou talvez como um ponto terminal. Dir-se-ia que depois dele se começaria uma existência nova.


	Acariciado pela frescura de um pijama de seda, Antônio lustrava as unhas, recostado junto à janela do seu quarto, aberta para as doçuras da Serra. Pelas escarpas encrespadas de vegetação, uma luz de ouro filtrada em violetas se esparramava toda luxuriosamente, fazendo ressaltar no verde-negro da mata, as manchas amarelas dos ipês recentemente florescidos. Mas, ou o Antônio não tinha a alma contemplativa, ou uma preocupação qualquer, mais forte do que todos os deleites espirituais, lhe distraía o pensamento.


	A sua fisionomia, apesar da ocupação fútil com que ele se entretinha, deixava perceber que um conflito de ideias lhe agitava o cérebro. Realmente, o Antônio pensava em duas coisas terrivelmente absorventes: o amor e o dinheiro. Criara hábitos de rico. A gente da sua roda tinha os mesmos gostos dispersivos. Ele não compreendia a necessidade de um trabalho assíduo, que só julgava digno dos homens de poucos recursos intelectuais. Esperava fazer uma grande fortuna de chofre, cormo intermediário de algum negócio fabuloso de origem americana. Sentia um verdadeiro fanatismo pelos Estados Unidos, que considerava a parte do mundo de onde se ergue o sol. A pesar seu, os dias voavam sem que essa sonhada comissão aparecesse. Pois ele já falava regularmente o inglês! A sua fé, porém, não diminuía, vincando-lhe na alma a certeza instintiva de vir a ser, um dia, um dos milionários mais considerados do seu país.


	Toda a sua vacuidade estava revestida de um físico que, com um pouquinho mais de harmonia, evocaria a lembrança de um mármore clássico. O esporte náutico tinha-o aprimorado. Uma estadia cara em Petrópolis, onde jogava e perdia com pessoas de posição, convencia-o agora de que ele precisaria se casar com uma mulher muito mais rica do que a Vera Landim. O Rio de Janeiro de 1915 impunha-lhe essas deliberações práticas. O tempo era de exigências, e ele não tinha nascido com envergadura de Hércules para poder com o Tempo. Teria de submeter-se às leis que as circunstâncias impunham e esposar mulher rica. A sua pena era não se poder casar também com Vera.


	Mas os seus minguados recursos extinguiam-se. Supunha mesmo que já devia mais do que tinha e, agora, chegado o Carnaval, precisava descer ao Rio e encher a carteira de notas grandes, para não fazer figura triste diante dos amigos.


	Um deles, o Gusmão, entrou-lhe pelo quarto como um vendaval:


	— Venho combinar coisas. 


	— Dize.


	— As Pimentas querem organizar um grupo chic para uma passeata de automóvel na segunda-feira, na Avenida e lembraram-se de ti. A combinação é irmos todos de branco com chapéus vermelhos; mas coisa chic, graciosa, artística; que dizes, hein?


	— Digo que não...


	— Oh, bruto!


	— Já tenho par...


	— Ah! É verdade; e eu que me tinha esquecido, filho! Perdoa. A Vera...


	— Não. Vera está na fazenda do avô, convalescendo de uma gripe e ainda não tem licença do médico para descer ao Rio.


	— Nesse caso...


	Passou então pela cabeça do Antônio a ideia de que a Isabel Mendonça, que diziam milionária, era íntima das Pimentas. Exatamente nessa noite, deveria encontrá-la na casa da Silveirinha, onde, com a maior facilidade, lhe poderia fazer um bocado de corte disfarçada em pouco caso, o que lhe instigaria o amor-próprio. O amigo, respeitando-lhe o minuto de meditação, agitou-se calado pelo quarto e pôs-se depois a remexer nas perfumarias do toucador.


	— Tudo Coty7, hein!


	— Tudo. Olha cá, já estou um pouco arrependido, quero dizer: já estou um pouco tentado. Quem vai, além das Pimentas?


	— Ora quem vai! Vão as duas Nunes, as minhas primas Borges, a Isabel Mendonça e as irmãs do André. Um grupo superfino; o suco dos melhores bagos conhecidos... Pois é pena que não vás, porque és decorativo, muito decorativo. Quem se lembrou de ti foi a Cotinha Pimenta. Aquela justifica o nome; é mais ardente do que o rum. E que bonita se está fazendo, reparaste? Está na idade terrível. Tem quatorze anos e já despede olhares e ditos de uma mulher das mais cultas nas ciências naturais da tentação e do namoro. Sabe aproveitar excelentemente a ocasião; porque hoje são as meninas a bem dizer adolescentes as que mais atraem os homens. Uns cabelos que esvoaçam em penteados de meninice, umas pernas que ainda mostram sem recato a nodosidade dos joelhos, uns braços que se desarticulam em gestos irrefletidos têm um poder de atração mais irresistível do que todas as melifluidades das mulheres feitas. Acabou-se a ingenuidade, amigo. Já se não desfolham malmequeres como oráculos de amor. A época é positiva, é decisiva. Pois lá vou dar à nossa Pimentinha a triste notícia da tua recusa. Vai chorar.


	— Não dês.


	— Então?


	— Está resolvido: vou.


	— Ora, graças!


	— Dize o que terei de pagar e pronto.


	— Em todo caso, vê lá. Se tens receio que a tua noiva se aborreça, já não está aqui quem falou.


	— Que noiva?


	— Ora essa! Pois então não és noivo da Vera Landim?


	— Não. Não cheguei a pedi-la em casamento. Foi um simples flirt8...


	— Pensei que a coisa tivesse sido mais séria. Tu mesmo davas a entender isso...


	— Bem. Chegamos a ser namorados, mas...


	O Antônio interrompeu a frase, muito empenhado em consertar a pelinha das unhas.


	— Esqueceste-a...


	— E é bem provável que ela já se não lembre de mim.


	— Com os diabos! Tu parecias muito caído. Eras a sua sombra, e eu compreendia-te, porque olha que a Vera é muito interessante e original. Um pouco desdenhosa... Pois tanto melhor. Se não há compromissos, toca a aproveitar! — O Gusmão tirou do bolso uma fita métrica e enlaçou com ela a cabeça do Antônio. — Deixa-me ver a medida para o teu chapéu. A encomenda deve seguir hoje. Prepara a tua elegância e aparece por lá esta tarde, para a combinação. Dispõe-te a divertir-te e...


	— A gastar dinheiro.


	— É a contingência infalível. Mas é semeando dinheiro que se colhem simpatias e admirações. Teremos de pagar por nós e por elas: autos, confete, bombons, serpentinas e uma ceia já apalavrada no Assírio9. Tudo do melhor, tudo chic, tudo arrebatador. E adeus, meu anjo, que ainda vou ao calista10.


	— Escuta ainda: qual é a figura principal?


	— Queres dizer a representativa de chefe da família? É o irmão das Pimentas, o Lózinho, menino muito esperto. Os pais não consentiriam que as filhas fossem sozinhas conosco. E quanto às outras, vão com as Pimentas.


	 




IV


	A noite estava ardente. No céu veludoso ziguezagueavam, de vez em quando, claridades elétricas; mas o povo que enchia as ruas, comprimindo-se numa massa ondulante de tapete vivo, não levantava os olhos para as nuvens e, se o fizesse, não veria mais do que um dossel multicor de serpentinas cruzadas em todas as direções, ora suspensas das janelas, ora dos combustores elétricos, das árvores dos passeios ou dos carros que passavam lentamente entre o vozear e o bracejar da multidão que empunhava lança-perfumes e delirava de gozo. Num desses carros, no meio de um grupo superior à sua lotação, Isabel e Antônio deixavam-se esmagar um de encontro ao outro. Para rendê-la à sua fascinação, ele não necessitava expender o esforço de uma única palavra suplicante ou convincente.


	Sentado ao seu lado, nas mesmas almofadas, sentindo-lhe todo o calor do corpo e transmitindo-lhe o do seu, dizendo-lhe as coisas mais simples e banais, no tom, o mais envolvente e cálido, bem percebia que nenhuma eloquência poderia ser, em tais casos, mais decisiva.


	Carnaval! Carnaval!


	A atmosfera, carregada do cheiro exacerbador do éter, dilatava as narinas e fazia palpitar com força o seio das mulheres; os olhos fulguravam no prazer estonteante daquele movimento sem interrupção e daquele ambiente agulhado de gritos e de exclamações. 


	De vez em quando, Isabel levantava-se para arrojar uma serpentina até um outro carro. Para ampará-la, Antônio levantava-se também, e passava-lhe mesmo, às vezes, a mão pela cintura; outras vezes, deixava-se ficar sentado muito cingido a ela, olhando-lhe de perto para o perfil do seio, quando no gesto airoso de arremessar as fitas, ela volteava no ar a mão, resolutamente. Baixando os olhos, Isabel notava a intensidade dos do Antônio e então mais se lhe aqueciam as faces já abrasadas.


	Carnaval! Carnaval!


	A onda humana movia-se compacta e ululando num ofego rítmico quase doloroso.


	De vez em quando, ladeando o carro, eles viam passar os “cordões” associados aos populares, empoeirados, amarrotados, luzidios de suor, aos trancos e barrancos, empestando o ar abafado com a morrinha da carne excitada, de pele escura. Na melopeia das suas vozes sentia-se, menos do que a vibração da alegria, a sombra de um sentimento disciplinado e soturno e, nos seus olhos esbugalhados, ardia mais fé do que júbilo. Dir-se-ia que eles cumpriam antes uma cerimônia de preceito religioso, do que faziam uma passeata de mera galhofa. Quem os visse sem a despreocupação da hora alucinante, suporia que toda aquela gente ia assim cabriolando de estandarte em punho, gestos estudados, ensaiados e impostos por uma ideia preconcebida, cumprir um ato de reverência a algum deus ou ídolo africano. Ao bum – bum – burum – bum da marcha tragicômica, para lhe disfarçar o odor almiscarado, Antônio bisnagava o pescoço de Isabel, gostando de a ver encolher-se toda pela sensação fria do éter.


	Às onze horas, para desentorpecerem as pernas contrafeitas nos apertos dos autos, lembraram-se todos de organizar uma bicha rabeadora11 e desataram a correr pela Avenida, uns com as mãos nos ombros dos outros a cantar: “Mariquinha sai da chuva”, e a furar alegremente por entre a turba densa.


	Uma das Pimentas, aquela dos olhos lânguidos, queixou-se de que lhe davam beliscões nas coxas; a outra, que alguém a beijara na orelha.


	— É preciso não fazer caso e ir andando — aconselhou um dos do grupo, e a bicha seguiu zunindo. Nunca houve, no Rio, Carnaval tão buliçoso.


	À meia-noite, entraram no Assírio para a ceia. 


	Dançava-se. Dois pares do grupo sumiram-se na vertigem dos tangos. A atmosfera estava enevoada de fumo. Antônio sentou-se ao lado de Isabel e tocava de vez em quando, com a dela, a sua taça de Champagne. Depois ofereceu-lhe um cigarrinho. Ela fez uma careta, mas aceitou. Ele ria-se, e ela já o tratava, embaralhadamente, por tu e por você.


	Dias depois, estavam noivos.


	 




V


	O Teles de Mendonça, que fora sempre um homem delicado e circunspecto, começava a parecer suspeito à tia Milú. Uma vez, encontrando-a no corredor, deu-lhe um puxão tão violento que a fez entornar sobre si um copázio de leite que levava para a sobrinha. Ela não pôde compreender aquele gesto; o próprio cunhado, mal o executou, mostrou-se logo confuso, metendo-se pela porta do seu quarto adentro, mais vermelho do que o sol num ocaso de verão. Outra vez, à hora do almoço, ao espetar uma batata frita que lhe fugia do prato, o grande industrial disse uma tal obscenidade que a filha, que o não compreendeu, arregalou os olhos, e a tia Milú saltou na cadeira murmurando, apesar da sua subalternidade de parenta pobre e dependente:


	— Oh, Mendonça, também você!


	Ele disfarçou, engolindo de um trago o seu copo de vinho.


	Ao Antônio, quando ele lhe pediu a mão de Isabel, afirmou que não era assim tão rico como se propalava, mas que daria à filha um dote de duzentos contos e uma casa. Antônio esperava mais, mas sorriu. Para consolar-se, lembrou-se de que a Vera não teria nenhum. E isso é que seria realmente muito pouco.


	Adivinhando talvez uma névoa de decepção nos olhos do futuro genro, Mendonça prometeu que o faria sócio da sua fábrica, pois que ele andava exatamente pensando em reformar a sua firma comercial. Como compensação não podia haver nada melhor. Além da fortuna, a importância.


	Antônio julgou-se um príncipe e atirou-se para uma ourivesaria a comprar a crédito diamantes e pérolas para a noiva. Pagaria depois, com o dinheiro que ela trouxesse, mas teria desde logo o prazer de se mostrar generoso e de a ver lisonjeada.


	Nas vésperas do casamento, Isabel e tia Milú bordavam, na saleta, os últimos preparos do enxoval, quando Mendonça entrou da rua com ar de novidade. Tudo nele resplandecia: os olhos, a pele, o peito da camisa, a calva, o anel, os dentes, que os tinha brancos e rijos, e até o castão de ouro da bengala, que ele conservava entre as mãos trêfegas. A tia Milú já tinha notado, em silêncio, que as mãos do cunhado pareciam cada vez mais buliçosas.


	— Oh, Milú, manda hoje abrir champanhe. Estou muito contente. Alijei uma grande responsabilidade de cima dos ombros. Chegou a minha hora de liberdade.


	— Que houve?


	— Houve que dei sociedade na minha fábrica ao cavalheiro Benetti, que assume desde já a direção do estabelecimento, com plenos poderes para pôr e dispor de tudo como melhor lhe parecer. Eu estava farto, positivamente farto. Já não podia aturar operários que julgam, agora, ter o rei na barriga e falam grosso e ameaçam os patrões a todo o instante de paredes, de mortes, do diabo! É justo que eu agora descanse. Já trabalhei demais. O Benetti é homem de pulso, veio-me recomendado de São Paulo. O Dionísio conhece-o de perto e elogiou-o. Na verdade, ele é um homem agradável, até fidalgo. Dava-se com o rei. Hei de trazê-lo, mais a senhora, a jantar conosco. Vocês verão.
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