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			Llovía. No podía haber sido de otra manera, y es que a él le encanta la lluvia. La primera vez que lo vi llovía. Con el pelo aún mojado y los zapatos calados se produjo el maravilloso ritual en vías de extinción, las luces de la sala que se apagan, las conversaciones que se convierten primero en murmullos y luego en silencio, la gran pantalla que se ilumina, y la música de fanfarrias que anuncian que la película va a empezar. La magia del cine.

			Recuerdo que las butacas estaban tapizadas en verde. Eran grandes, cómodas, con suficiente distancia entre las filas para poder estirar las piernas. Amplios pasillos a los lados y un generoso hall de entrada capaz de acoger a cientos de espectadores. El cine tenía un nombre a la medida de su grandiosidad, el Palladium, una sala de esas que entonces se denominaban de arte y ensayo, lo que traducido al lenguaje de los que amábamos el cine significaba que allí se exhibían buenas películas.

			Sonó un solo de viento desgarrador, «Rhapsody in Blue» de Gershwin, y en la enorme pantalla que ocupaba la pared de lado a lado apareció la imagen en blanco y negro de una ciudad fotografiada con exquisita belleza, y una voz en off que decía que adoraba a la ciudad de Nueva York. Manhattan, esa era la película, y esa fue la primera vez que lo vi. Un tipo delgaducho, con grandes gafas de pasta, tímido y neurótico, pero con un talento y un sentido del humor tan extraordinarios que, al final, era él quien se llevaba a la chica. Y eso cuando eres un adolescente inseguro —disculpen el pleonasmo— se convierte en un balón de oxígeno, o mejor aún, en una lección de vida, en la seguridad de que no todo está perdido, de que se puede triunfar con independencia de las cartas que te hayan tocado en el reparto, porque todo depende de lo inteligente que seas jugando esa mano.

			Desde esa película, Manhattan, la imagen de Woody Allen y la de la ciudad de los rascacielos son inseparables, no se puede concebir el uno sin la otra. Cuando algunos años después pisé el suelo de Nueva York por vez primera, no pude evitar la sensación del regreso a casa, a un lugar en el que ya había estado y que conocía perfectamente gracias al cine, sentimiento o percepción que después he podido comprobar que comparto con mucha otra gente. Y, por supuesto, yo también adoraba a esa ciudad que me había cautivado desde que vi el póster de la película, un puente de hierro de color azulado y dos personas de espaldas a la cámara sentadas en un banco. Han pasado cuarenta años desde que se rodara ese plano mítico. Ese banco estaba en la calle Cincuenta y nueve esquina con la Primera Avenida. Lo busco, pero ya no está. Ahora hay un pequeño parque infantil algo destartalado. El puente, además, no es azulado, sino ocre. 

			Woody sonríe cuando se lo cuento: 

			—No había banco, lo llevaron los de producción. 

			La vida es más hermosa a través de los ojos de la cámara de mister Allen.

			 

			 

			Al ritmo frenético que marcaban los tiempos, las grandes salas de cine que vertebraban el corazón cultural de las ciudades fueron dejando paso a otros negocios más lucrativos, grandes almacenes, supermercados, casinos, centros comerciales o, simplemente, sucumbían a la piqueta que los reconvertía en edificios de apartamentos o en hoteles. Los pocos cines que sobrevivieron en el centro urbano se transformaron en multisalas, espacios con aforos mucho más reducidos y pantallas infinitamente más pequeñas. Pero aun así seguían conservando la magia del rito sagrado, la comunión colectiva de unos seres que parecían polillas atrapadas por la luz de la pantalla. Allí, refugiados en la oscuridad de la sala, los problemas desaparecían. ¿A quién le importaba el examen de matemáticas del día siguiente cuando Sean Connery y Michael Caine luchaban por salvar sus vidas sobre un puente colgante en El hombre que pudo reinar, de John Huston? ¿A quién le importaba que la chica con la que te cruzabas cada mañana en la parada del autobús no te hiciera ni caso si en la pantalla Marlene Dietrich fumaba desafiante sólo para ti? Y cuando soñabas con aventuras imposibles en las sabanas africanas descubrías a un rinoceronte navegando en una barca mientras la nave avanzaba impulsada por la imaginación desbordante del gran Federico Fellini. O a Humphrey Bogart y la Hepburn camino del interior de las tinieblas a bordo de La Reina de África.

			La oscuridad de la sala de cine marcaba la frontera entre la felicidad y el dolor, entre la aventura y la rutina, entre la realidad y la ficción. Pero ¿dónde está el límite entre la una y la otra? La vida esforzada y monótona que lleva la mayor parte de la población, ¿es la vida real o, por el contrario, no es más que un espejismo? ¿Y si pudiéramos atravesar la pantalla y vivir las vidas de nuestros héroes de celuloide? O mejor aún, ¿y si fueran ellos los que pudieran salir del negativo y venir a nuestro mundo para hacer más radiantes nuestras vidas? 

			Pues eso ocurrió; ocurrió, como siempre, en la imaginación del último genio.

			 

			 

			Nadie se sorprenderá si digo que ese día llovía, a estas alturas el lector ya sabe que a él le encanta la lluvia. Lo cierto es que llovía, y mucho. De nuevo, el pelo mojado y los zapatos calados, pero en el interior del cine todo era calor. La sala, en esta ocasión, era mucho más pequeña; se trataba de uno de esos nuevos multicines. Visto con la perspectiva que da el tiempo hay que reconocer que no podía tener un nombre más idóneo: cines Brooklyn.

			La película era La rosa púrpura de El Cairo. En ella Cecilia, una mujer casada con un marido gañán y violento, que se marchita triste y sola, se refugia cada tarde en una sala de cine para escaparse de su vida miserable y soñar que ella también corre las aventuras de los protagonistas de la película, siempre la misma, en la que un atractivo aventurero llamado Tom Baxter recorre lugares exóticos y seduce a damas con clase. Hasta que un día el protagonista se queda mirando fijamente al público presente en la sala y decide cruzar la pantalla para conocer a Cecilia. Y ahí empieza el conflicto entre la realidad y la ficción, porque como dice uno de los actores, «los vivos quieren tener una vida de ficción, y los personajes de ficción quieren tener una vida real».

			Y el milagro ocurrió. Un bendito día, a mediados de los noventa, el genio delgaducho con grandes gafas de pasta, el personaje inseguro e hipocondríaco al que yo admiraba en la soledad de las salas de cine, atravesó la pantalla y me estrechó la mano. «Hola, soy Woody, encantado de conocerte.» Y en ese momento sentí lo mismo que debió de sentir Cecilia cuando Tom Baxter cruzó la delgada línea que separa la realidad de la ficción.

			 

			 

			—Mira, es ahí.

			El coche que nos traía del aeropuerto de Oviedo pasó por delante del antiguo cine Palladium. Pero aquella mágica sala de mi niñez ya no está, se ha convertido en un centro de belleza, como si quisiera decirnos que lo importante ya no es el alma sino el cuerpo. El signo de los tiempos, supongo, no me extrañaría nada que en unos pocos años ese edificio caiga aún más bajo en la escala del desamparo poético y no sea ya más que una notaría, o peor aún, una sucursal bancaria. Allen esbozó un gesto de resignación, quizás de melancolía, mientras el coche seguía su marcha hacia el hotel. 

			 

			«Mi primer cine tampoco existe ya.»

			 

			Ahora hacemos la operación inversa. Paseamos por Brooklyn, por el barrio de su infancia. Un lugar tranquilo, de familias humildes que con el paso de los años se convirtieron en clase media. Vemos la casa en que nació, un edificio de ladrillo, estrecho, con sus típicos escalones y una torre de tres pisos a la izquierda. Los Königsberg —que así se apellidaba su padre— vivían en la planta baja, un lugar muy modesto. A la vuelta de la esquina, a apenas unos metros, estaba el cine en que vio sus primeras películas, el Midwood, que tomaba el nombre de la zona en la que estaba ubicado. Pero nuevamente hemos llegado tarde. El cine ya no está, y en cambio nos encontramos con un gran rótulo que dice BROOKLYN EYES SURGERY CENTER, o sea, una clínica para operarse de la vista. Pero paradójicamente ya no hay películas que ver.

			 

			«Antes había unos veinticinco cines alrededor de mi casa, pero ya no queda prácticamente ninguno. Algunos domingos mis padres me llevaban a Manhattan, era un viaje de una media hora en el metro que nos dejaba en Times Square. Y aquello sí que era impresionante, cines y teatros en cada puerta, en cada esquina. Nunca había visto nada igual.»

			 

			 

			Vaya por delante que Woody Allen no está de acuerdo con el título de este libro:

			 

			«¿Un genio yo? Entonces qué son Shakespeare, Mozart o Einstein. No, no, yo sólo soy un humorista de Brooklyn que ha tenido mucha suerte en la vida.»

			 

			En fin, supongo que hasta los genios tienen derecho a equivocarse. Y es que de no ser así, ¿de qué otro modo podemos denominar a alguien que es ya parte del acervo cultural común de nuestro tiempo, alguien que durante más de medio siglo nos ha hecho reír, reflexionar y emocionarnos?, ¿alguien que se ha convertido en el mejor embajador internacional de Nueva York, ciudad a la que muchos conocimos y amamos gracias a sus películas? ¿Cómo calificar al autor de, al menos, media docena larga de obras maestras de la historia del cine, al tipo que ha conseguido inventar un lenguaje y un estilo propios, seguramente lo más difícil a lo que puede aspirar un creador? ¿Cómo calificar al ser insobornable que, contra toda presión, ha mantenido la libertad y la integridad de su carrera para hacer, en cada momento, exactamente la película que creía que debía hacer? Y si bien es cierto, como él dice, que los premios sólo sirven para coger polvo, también es cierto que son el reflejo del grado de aprecio que una sociedad le otorga a un autor. Y si esto es así, la lista de reconocimientos de Allen es, sencillamente, interminable.

			Y sin embargo él no miente, no dice lo que no piensa, sus afirmaciones no son falsa modestia, sino que realmente lo siente así. Y por supuesto se trata de una persona lo suficientemente inteligente para saber cuándo algo tiene calidad y cuándo no. Pero se trata de la visión de un pesimista existencial, de esos que ven —uso sus propias palabras— el ataúd medio lleno en lugar de medio vacío, pero que quizás pone su propio listón demasiado alto. Es la única explicación que se me ocurre.

			Vuelvo al banco de Manhattan. Cuando terminó de montarla y vio el resultado final, suplicó a la productora que la retiraran y no la estrenaran en las salas, de tan insatisfecho como estaba con el resultado final. La misma película que ha sido alabada como una de las grandes obras maestras de la historia del cine y que a muchos nos ha marcado de forma indeleble. Simplemente, me parecía difícil de creer.

			 

			—¿Esa leyenda es cierta? —le pregunté.

			—Oh, sí, sí, por supuesto. Es más, les ofrecí que si no la estrenaban, haría a cambio otra película gratis para ellos, sin cobrar absolutamente nada.

			 

			Afortunadamente, los ejecutivos de la United Artists no le hicieron caso, de lo contrario habrían privado al patrimonio cinematográfico de una de sus grandes obras en la que, como dice con certera precisión Mariel Hemingway, que la protagonizó junto a Allen siendo apenas una adolescente, «cada fotograma es un cuadro».

			En cualquier caso, esta anécdota nos sirve para ilustrar la subjetividad del arte y la insatisfacción del creador que, en unas ocasiones, se sorprende de un éxito no esperado y, en otras, se asombra de que no lo tenga algo que para él se lo merece.

			A lo largo de casi medio siglo Allen no ha faltado nunca a su cita anual con los espectadores, regalándoles una nueva película cada año que un buen puñado de seguidores en todo el mundo acuden a ver con la esperanza segura de que los sorprenderá con situaciones interesantes y diálogos inteligentes. Se ha convertido para muchos en una de esas tradiciones que hacen de la vida algo más placentero, ir a ver la última de Allen, un rito agradable, como probar el primer vino de la vendimia o darte el primer baño en la playa tras un largo y frío invierno. Combustible suficiente para aguantar unas millas más.

			La obra de Woody Allen no se puede entender sin tener en cuenta la decisiva influencia que la cultura y el cine europeos han ejercido sobre su trabajo. Su cine bebe de las mismas fuentes de las que manaron las películas de Bergman, de Fellini o de Buñuel, a los que él considera los grandes maestros. Del mismo modo que no se puede entender a Allen sin Chaplin o sin Groucho Marx. Y es, posiblemente, el último de los grandes artesanos del cine, artistas que escribían el guión, lo dirigían, lo interpretaban e incluso les sobraba tiempo para asegurarse de que la producción quedara completamente bajo su control. Sólo Chaplin ha tenido un poder comparable; sólo ellos dos han conseguido mantener el control absoluto de sus obras.

			Por ello resulta muy sorprendente la imagen que muchas personas tienen de Allen, una imagen pública equivocada debido sin duda al habitual error de confundir al actor con su personaje. El que interpreta en la pantalla es un ser desvalido, absolutamente a la deriva, perdido en sus propias dudas y obsesiones. Sin embargo la persona, el verdadero Woody Allen, tiene un control prodigioso sobre su vida y su carrera profesional. Sabe perfectamente lo que quiere y no duda en conseguirlo con dedicación y tenacidad. Trabaja cuando, donde y con quien quiere, manteniendo un equipo fiel desde hace años que funciona como un mecanismo de relojería. Hace falta mucha determinación, mucha constancia y mucho talento para llevar tantos años ganándole la partida de la independencia a los ejecutivos de un mundo tan complejo y, en el fondo, tan poco romántico como es la maquinaria de la industria cinematográfica americana.

			Y cuando las cosas empezaron a complicarse, cuando parecía que los grandes estudios iban a cerrar el grifo de la financiación sin condiciones, Europa acudió al rescate ofreciéndole la alfombra roja que merecía y permitiéndole seguir creando en total libertad. A cambio, en esta última etapa de rodajes europeos, Woody Allen ha regalado a sus seguidores dos de las mejores películas de su filmografía, un par de joyas como Match Point y Midnight in Paris. Y ante el éxito incontestable de ambas los productores americanos volvieron a confiar en él, y hoy rueda con la misma libertad de siempre indistintamente a cualquier lado del océano.

			Lo cierto es que Allen es un director extremadamente cuidadoso y responsable con el presupuesto de sus películas. Si ve que algo que ha escrito se va a salir de lo previsto no tiene ningún problema en cambiarlo y escribir una escena alternativa sobre la marcha. Todas sus obras han sido muy modestas desde el punto de vista financiero, al menos para lo que es habitual en el cine americano. Y prácticamente todas ellas han sido rentables, algunas ligeramente y otras de un modo más intenso, pero en ningún caso ha puesto jamás en apuros a quienes han apostado por él. Quizás esa sea otra de las claves de su privilegiada situación como autor. Se trata de alguien con una trayectoria lo suficientemente acreditada para saber que se puede confiar en él.

			 

			 

			Woody Allen es una de las personalidades más importantes de la cultura de nuestro tiempo. Cineasta, actor, cómico, dramaturgo y escritor, pero por encima de todo, un artista cuya obra ha influido decisivamente en generaciones de espectadores de todo el mundo. Tras Chaplin y Groucho Marx, Woody es el último de los grandes maestros de la comedia y la inteligencia aplicada al séptimo arte.

			Llegar a la barrera de los ochenta, que son los que cumple Allen este año, es una ocasión perfecta para repasar con suficiente perspectiva la vida y la obra del maestro. Por ello este libro quiere invitar al lector a emprender un viaje por la trayectoria profesional y vital de uno de los mayores genios de la historia del cine. No resulta fácil encontrar a un artista de fama mundial que a esa edad siga en activo, creando nuevas obras al mismo ritmo frenético con el que lo hacía en su juventud, y ello sin perder un ápice de entusiasmo y de talento. El caso de Woody Allen es, por tanto, excepcional.

			El libro pretende ser una fuente de información muy completa sobre la obra de Allen, un ejercicio difícil por la sencilla razón de que el conjunto de sus trabajos ha llegado ya a unas cifras casi inabarcables, con más de medio centenar de películas que ha escrito, dirigido e interpretado, trabajos para televisión, actuaciones como cómico en cientos de salas y teatros de toda América, decenas de miles de chistes escritos para periódicos, autor de tiras cómicas publicadas en diarios de medio mundo, cientos de actuaciones como músico de jazz por numerosos países, autor de varias obras teatrales de gran éxito en Broadway, escritor con varios libros publicados, articulista, director de musicales y ópera, director y actor teatral... en definitiva, un abanico impresionante de trabajos a los que, con seguridad, habrá que añadir aún muchos más en los años por venir.

			También he intentado que este libro sea una hermosa carta de amor al cine, a ese arte centenario que a muchos nos ha marcado nuestras vidas de forma indeleble, y que atraviesa por momentos de cierta zozobra, afectado por los avances tecnológicos que hacen que las salas sean hoy animales en peligro de extinción y por una pertinaz piratería de contenidos que pone en serio riesgo la producción, distribución y exhibición de películas, es decir, un jaque mate al corazón mismo de la industria cinematográfica.

			Y finalmente es, por supuesto, un homenaje al maestro, a ese genio aparentemente frágil y angustiado que nos ha regalado tantos momentos maravillosos a lo largo de estos años. Un libro escrito desde la admiración y el afecto a uno de los creadores más extraordinarios de nuestro tiempo.
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			La ciudad de Nueva York está compuesta por cinco barrios: Manhattan, Brooklyn, Queens, el Bronx y Staten Island. Sin embargo podríamos decir que el Nueva York de Woody Allen es mucho más reducido, se limita sólo a los dos primeros, y ni siquiera completos. Más arriba de la calle Noventa y seis, donde empieza el Harlem, para él termina Manhattan, que en general tampoco llega más al sur del Village. Y en Brooklyn, apenas un par de calles y poco más. Su vida está centrada en el Upper East Side, alrededor de la Quinta Avenida —donde vivió muchos años— con Central Park. El apartamento que se utilizó en el rodaje de Annie Hall, por poner un ejemplo, estaba en la Setenta entre Lexington y Park, curiosamente a la vuelta de la esquina de donde ahora, casi cuarenta años después, tiene su casa.

			Y después, por supuesto, está Times Square, con su interminable desfile de cines y teatros. Él mismo reconoce que siempre ha mostrado en la pantalla una ciudad idealizada, en la que no hay crimen ni pobreza, ni basuras por las calles o interminables atascos y ruidos. Y aunque es cierto que Nueva York ha evolucionado mucho a lo largo de los años y ya no tiene el glamour de otras épocas, sigue siendo uno de los lugares más vivos y apasionantes del mundo.

			Allen recuerda bien la primera vez que pisó Times Square, cuando apenas tenía seis años de edad. Cuenta que fue como descubrir un paisaje encantado, una tierra de ensueño. En la calle Cincuenta y dos con Broadway estaba la tienda del Círculo Mágico, que para un niño que adoraba la prestidigitación y empezaba a preparar sus propios trucos de magia debía de parecerle el paraíso. Y había barracas de tiro al blanco, y museos, incluso circos. Marineros de permiso con sus uniformes blancos que sacaban a pasear a chicas guapas a la caza de un beso. Ese Nueva York de los años de la guerra en Europa desapareció poco después, y hoy está tomado por una inmensa legión de turistas que vienen y van sin cesar y que, a pesar de todo, no han conseguido que la ciudad pierda toda su magia. Así que el niño que crecía en el modesto barrio de Flatbush, cerca del aeropuerto y de la playa y del decadente parque de atracciones de Coney Island, supo desde que pisó Manhattan por vez primera que ese era el lugar en el que quería pasar el resto de su vida. Y no sólo en la ciudad, físicamente, sino también en el ambiente elegante y exquisito de hermosas damas y caballeros con clase vestidos con sus tuxedos para socializar en exclusivas fiestas, porteros de lujosos edificios con librea y gorra de plato que piden un taxi bajo la lluvia para la señora, a la que caballerosamente protegen con un paraguas, restaurantes en cada esquina en los que se «marchan» dry martinis y cócteles de infinitos colores. Ese era el Nueva York del Upper East Side, vertebrado por Park Avenue. El Nueva York de Cole Porter, cuyo piano aún puede verse en el hall del hotel Waldorf Astoria de esa mítica avenida.

			La ciudad ha sido un personaje más en gran parte de su filmografía, tan protagonista como los actores, siempre de telón de fondo de las historias que se narraban. Esa presencia es abrumadora, obviamente, en Manhattan, pero también la encontramos en Annie Hall, Maridos y mujeres o Hannah y sus hermanas. Gente de clase media alta, culta pero mundana, que vive en buenos apartamentos en la mejor zona de la ciudad, ocupados en perseguir sus pasiones amorosas, salvar sus matrimonios, conquistar a otra pareja o reflexionar sobre el sentido de la vida y el paso del tiempo.

			Bogart decía al final de Casablanca aquello de «siempre nos quedará París». Allen lleva más de medio siglo diciéndonos, de una manera sutil pero constante, que «siempre nos quedará Nueva York».

			 

			 

			Allen tiene un gesto muy característico, una especie de chasquido de los dedos —¡zas!— que acostumbra a hacer cuando está contando alguna historia y quiere explicar que ha encontrado la solución. Reminiscencias sin duda de sus tiempos de mago.

			Una de las primeras pasiones de Woody Allen, siendo apenas un niño, fue la magia. Devoraba libros sobre prestidigitación y manuales de trucos, y poco tiempo después comenzó a realizarlos él mismo. Por aquella época la fama se la llevaban algunos de los nombres más míticos de la historia de la prestidigitación: Thurston, Blackstone y, sobre todo, el gran Harry Houdini. Pero lo que empezó siendo una afición sin mayores pretensiones pronto se convirtió en algo más serio. Y aquí encontramos uno de los rasgos más característicos que definen su personalidad, la constancia, el esfuerzo y la dedicación, algo que es especialmente evidente en su carrera musical.

			No mucha gente sabe que el joven Allen trabajó en sus inicios como mago, con un show propio en el que interpretaba con cierta pericia diversos números de ilusionismo. De hecho, la primera vez en su vida que se subió a un escenario ante el público, lo hizo como mago, y no como humorista. Y aún hoy en día, cuando cae en sus manos una baraja o una moneda, le gusta practicar para mantener la agilidad en los dedos.

			Estos orígenes del mago Allen explican la gran cantidad de referencias que, a lo largo de su filmografía, le dedica a la magia. El ejemplo más evidente quizás sea Magia a la luz de la luna, una de sus películas más recientes, que incluso incorpora la palabra al título de la misma. En ella un ilusionista interpretado por el actor Colin Firth, escéptico por naturaleza y por su propia profesión de los fenómenos paranormales, se empeña en desenmascarar a una guapa chica que dice ser médium, y a quien el mago considera una simple estafadora. Pero según se van conociendo y compartiendo unos días en una casa junto con otros invitados en la Riviera francesa, sus convicciones se irán debilitando y las dudas sobre los poderes que realmente tiene la chica se irán incrementando hasta el desenlace final.

			El mago, un ilusionista inglés llamado Stanley Crawford, se disfraza de chino para realizar sus actuaciones, adoptando el nombre de Wei Ling Soo. Los nombres artísticos de los múltiples magos que han aparecido en sus películas a lo largo de los años obedecen a la mejor tradición de la época dorada del circo y de los grandes espectáculos de hipnosis o escapismo. Y así tenemos al Gran Splendini de Scoop, al Doctor Yang de Alice, al Gran Shandú de Edipo reprimido o al mago Voltan de La maldición del escorpión de jade. En esta película, por cierto, Allen da un giro inesperado y brillante al guión cuando el mago hipnotiza al personaje que interpreta el propio autor, un investigador de una compañía de seguros al que anula su voluntad obligándole a cometer los robos que después él mismo tendrá que investigar. Y para ello utilizará dos palabras clave, «Constantinopla» y «Madagascar». Dos referencias exóticas que nos trasladan a ese tiempo en el que la superstición trataba de imponerse a la ciencia.

			El director, sin embargo, no guarda un buen recuerdo del filme, hasta el punto de considerarla una de sus peores películas. Nuevamente creo que se juzga a sí mismo con excesiva dureza, quizás debido a las altas expectativas creadas por una idea de partida tan brillante y que, según él considera, se desbarata por culpa de su actuación que no hace creíble al personaje. La realidad, en cambio, es que la película funciona como una comedia divertida que se deja ver con placer.

			Hay otras dos películas más en su filmografía en las que la magia constituye el eje vertebrador del argumento sin necesidad de que intervenga ningún personaje que interprete a un prestidigitador. La primera es la ya mencionada La rosa púrpura de El Cairo, en la que desaparecen los límites entre realidad y ficción. No puede existir nada más mágico que atravesar la pantalla a voluntad para pasar de un mundo a otro.

			La segunda es Midnight in Paris, en la que Gil Pender, el personaje que interpreta Owen Wilson, es transportado por un misterioso coche en plena noche parisina a los maravillosos años veinte de la ciudad del Sena, donde podrá alternar con sus grandes mitos a los que tanto admira: Cole Porter, Gertrude Stein, Buñuel, Picasso o Dalí. La crítica saludó ambas películas, de forma prácticamente unánime, como dos de sus obras maestras, integrantes de lo más selecto de la producción de la obra artística de Allen. Y no deja de resultar llamativo que en ambas la magia juegue un papel tan determinante. Bien mirado, el mismo cine, ese invento maravilloso más que centenario de los hermanos Lumière, es simplemente eso, pura magia, un encanto, un hechizo. Esa linterna mágica que precisa del combustible del talento de los que lo hacen posible para transportarnos, como en un sueño irreal, allá donde nos lleve la imaginación de los creadores.

			También la magia es la protagonista principal de Scoop, en la que Allen da vida a un mago bastante torpe llamado Splendini. Se trata de una comedia ligera, sin mayores pretensiones, bien escrita, bien interpretada y bien rodada, pero que forma parte de ese grupo de películas a las que Allen no les otorga mayor importancia, entretenimientos banales que, en ocasiones, se arrepiente de haber hecho porque le roban tiempo para impulsar proyectos de mayor enjundia.

			Pero si hay una referencia sobre el mundo de la magia especialmente conmovedora en la filmografía de Woody Allen, esa la encontramos en Sombras y niebla. Justo al final de la película, cuando el asesino —que es la muerte— persigue a Kleinman, el inocente y bonachón personaje que interpreta el propio Allen, y este se refugia en la pista del circo, bajo la gran carpa central, aparece el personaje de un mago llamado Almstead. Este acude en ayuda de Kleinman y, como si se tratara de un cuento de Lewis Carroll, ambos cruzan el espejo que retiene sus imágenes como si fuera una fotografía y ocultan sus cuerpos del tosco asesino al que, con su brutalidad habitual, no se le ocurre otra solución que romper el espejo en mil pedazos. Entonces el mago Almstead le propone al bueno de Kleinman que se convierta en su ayudante, que viaje con él por todo el mundo amparado por la carpa del circo. Y aunque al principio duda e incluso declina la oferta, finalmente termina por aceptar la propuesta del mago.

			La frase final que este pronuncia, con la hermosa fotografía en blanco y negro de Carlo di Palma y la música de Kurt Weill como fondo, es toda una declaración de principios de lo que la magia significa para Woody Allen:

			 

			«A todo el mundo le encantan sus ilusiones. Las necesitan. Como el aire que respiran.»

			 

			 

			Afirmar que Woody Allen es una persona accesible sería faltar a la verdad. Y eso que en los últimos años, tras su matrimonio con Soon-Yi Previn, ha cambiado sustancialmente y ahora es una persona más abierta, alguien que viaja continuamente acompañado de su familia, y que disfruta de los placeres más sencillos, como dar un paseo por el casco histórico peatonalizado de una bonita ciudad europea, o tomarse una cerveza bien fría entre amigos. Pero lo cierto es que su círculo íntimo sigue siendo muy cerrado, y para acceder a él es necesario el salvoconducto de años de relación, o el de llegar de la mano de alguien que ya esté dentro de ese círculo. Su comportamiento es perfectamente comprensible, una mezcla de timidez combinada con el imprescindible escudo protector frente a los inconvenientes de la fama, y también, por qué no decirlo, una necesaria prudencia ante la cantidad de fanáticos que circulan por el mundo y que se creen que una celebridad, por el hecho de serlo, les pertenece.

			Joan Picanyol es una de esas escasas personas que tienen franqueado el acceso a su círculo personal. Conoce a Allen desde hace más de una década, y ha compartido mesa y mantel con el director y con su familia en Nueva York, Barcelona, Los Ángeles y otras ciudades. Es uno de los mejores gestores culturales del mundo, y trabajó junto a Allen para diseñar la programación del Film Center del complejo cultural de Avilés diseñado por su amigo Oscar Niemeyer. En esa sensacional cartelera que inauguraron el propio Allen y el gran artista Luis Eduardo Aute se exhibieron, en formato cinematográfico y versión original, y por indicación de Allen, algunas de las grandes películas de la historia de la cinematografía, todas las favoritas del director y alguna otra también seleccionada por él, como El tesoro de Sierra Madre, de John Huston, y otras joyas del cine americano.

			«Creo que Woody Allen —afirma Picanyol— es uno de los mejores directores de actrices de la historia. Con él ganaron el Oscar Diane Keaton, Mira Sorvino, Penélope Cruz, Cate Blanchett y Diane Weist, esta en dos ocasiones. Y otras como Mia Farrow, Mariel Hemingway o Scarlett Johanson muy posiblemente han hecho sus mejores trabajos a las órdenes de Woody Allen.»

			Afirmación que confirma e incluso amplifica Naomi Watts, la actriz británica que trabajó a sus órdenes en Conocerás al hombre de tus sueños:

			«Es el mejor director de actores que existe.»

			Lo que nos plantea una curiosa situación. Precisamente el director que no hace lecturas del texto, ni ensayos, ni da apenas instrucciones a sus actores, hasta el punto de que alguno ha declarado que en cuatro semanas de rodaje las únicas palabras que intercambió con el director fueron los «buenos días» de cortesía, está considerado uno de los mejores directores de actores del mundo. Desde luego los datos son contundentes, inapelables. Allen parece tener el don mágico de ser capaz de sacar lo mejor de sus actores, y ello sin necesidad de rimbombantes métodos o técnicas actorales. Simplemente les deja ser ellos mismos, les pide que estén cómodos, que se comporten con naturalidad, permitiéndoles incluso cambiar el texto del guión a su gusto si no se sienten bien con las frases que deben pronunciar. Y ellos, a cambio, con las dudas y los nervios habituales en las personas que gestionan material tan sensible, con las inseguridades y los miedos de no estar a la altura de lo que se espera de ellos, le devuelven sin embargo lo mejor de su talento.

			«El mundo real de Woody —continúa Picanyol— tiene bastante del mundo de las películas de Allen: gente fuera de lo común (por interesante, estrafalaria, importante, bella o rica) y educada (con una dulce dosis de levedad), aviones privados, hoteles de lujo, casas con jardín y apartamentos con vistas en las ciudades más importantes del (primer) mundo, música y mujeres que le aman, que le recuerdan las cosas que él olvida y le dicen lo que tiene que hacer. Ha conseguido vivir en una de sus películas.»

			No anda desencaminado en sus apreciaciones, y es que hasta el propio Allen le da la razón:

			 

			«De niño solía meterme en el cine para evadirme, a veces veía hasta doce o catorce filmes a la semana. De adulto he podido permitirme una vida en cierto modo regalada. Hago las películas que quiero, y por lo tanto durante un año consigo vivir en ese mundo irreal lleno de hermosas mujeres, hombres ingeniosos, situaciones dramáticas, trajes de época, decorados y realidades manipuladas. Por no mencionar la música maravillosa y los lugares a los que tengo acceso. Ah, y a veces hasta consigues salir con alguna de las actrices. ¿Qué más se puede pedir? El cine me ha brindado un modo de evasión en la vida, pero al otro lado de la cámara, en lugar de hacerlo del lado del espectador. Resulta irónico que haga películas con fines de evasión, pero no es el público quien se evade, sino yo.»

			 

			Una reflexión muy sincera, que le hace a su biógrafo Eric Lax, que no es óbice para que los espectadores se hayan sentido muy identificados con los personajes arquetípicos del cine de Allen, porque todos en algún momento hemos sentido que somos lo contrario a los héroes, gente normal que convive con sus inseguridades, con sus miedos y sus deseos. Digamos, pues, que la partida termina en tablas.

			 

			 

			La palabra más repetida por las decenas de personas con las que he conversado para la redacción de este libro, al pedirles que definieran a Woody Allen, ha sido «genio». Se trata de gente que ha trabajado con él, o que ha tenido la oportunidad de conocerlo muy de cerca; es decir, son personas que hablan con conocimiento de causa. Hay un peligro evidente a la hora de enfrentar una obra de este tipo, sobre todo si el autor admira y quiere al personaje y lo conoce desde hace mucho tiempo. El peligro es que la amistad socave la objetividad que se le presupone a un libro como este. Por ello es tan importante que ese amplio abanico de personas, de nacionalidades, ideologías y profesiones tan dispares coincidan en semejante apreciación.

			Si lo analizamos con perspectiva, la calificación traspasa las ondulantes cortinas de la subjetividad para reivindicarse con la fuerza inapelable de los datos. Estamos ante un creador, un artista, que siendo aún adolescente ya ganaba más dinero que sus padres gracias a los chistes y textos que escribía para otros. Un tipo que, con poco más de veinte años, conquistaba los escenarios de los clubes más selectos de América, que se convirtió siendo un chaval en el guionista de los programas más vistos de la historia de la televisión de su país, que es tanto como decir de la televisión mundial. Pero por encima de todo, alguien que, durante medio siglo, ha sido capaz de labrarse una de las carreras más prolíficas de la historia de la cinematografía, y hacerlo además en unas condiciones absolutamente excepcionales, manteniendo el control total de su trabajo sin someterse a las tiránicas reglas de eso que llaman «la industria». Y no contento con todo eso, ha trazado su propio camino, sin someterse a las modas o ceder un ápice de su independencia creativa al chantaje de la comercialidad o de la modernidad, capaz de rodar una comedia hecha de gags como Toma el dinero y corre, para a continuación embarcarse en una película más estructurada como Annie Hall, y después en un profundo homenaje a Bergman con Interiores, un musical como Todos dicen I love you o una película policíaca como Misterioso asesinato en Manhattan. Un genio, amante del jazz, que con su perseverancia, y sin tener un talento natural extraordinario para tocar un instrumento, ha conseguido actuar en los escenarios más prestigiosos del mundo, encandilando a audiencias que, si bien es cierto que en principio iban más a verle que a escucharle, terminan los conciertos en pie con ovaciones entusiastas, ganadas por la calidad del espectáculo. Un simple dato bastante revelador: su primer concierto en Madrid en 1996 coincidió, días arriba o abajo, con una actuación de los Rolling Stones. Las entradas para escuchar a Woody eran más caras que las de los Stones, y aun así se agotaron en unas pocas horas.

			El diccionario, en una de sus acepciones, define «genio» como «capacidad mental extraordinaria para crear o inventar cosas nuevas y admirables». Y por añadidura, «persona dotada de esta facultad». Esta descripción encaja a la perfección con la personalidad de Allen. Su capacidad inventiva y su talento para parir ideas y tramas llega a límites sublimes. No he visto nunca a nadie trabajar a semejante ritmo de producción, plasmar a tal velocidad en el papel diálogos o argumentos. Él mismo lo explica: 

			 

			«Escribir es una liberación, es lo más divertido. Lo difícil es toda la parte previa, tener la historia en la cabeza, armarla, estructurarla. Pero cuando consigues todo eso, escribirla es ya lo de menos.»

			 

			 

			Hay un dato absolutamente demoledor que habla por sí solo del éxito tan descomunal que Woody Allen alcanzó ya en su juventud. Cuando apenas tenía poco más de veinte años de edad, a finales de la década de los cincuenta, en una América de posguerra en la que el sueldo medio de un trabajador estaba en torno a los treinta y cinco dólares semanales, Woody ganaba mil seiscientos; es decir, cuarenta veces más.

			Si hay algún país en el que el talento se paga ese es Estados Unidos, y el ejemplo de Allen no puede ser más revelador. Estamos ante una persona proveniente de un estrato social muy modesto que rápidamente, siendo apenas un crío, consigue dar un salto enorme en la escala social. Una persona, por tanto, acostumbrada al éxito desde muy joven. Y aun así su madre siempre prefirió que fuera farmacéutico, que le parecía una profesión mucho más seria y segura que la de la bohemia de cómicos y demás fauna de la farándula.

			Allen tiene una habilidad innata para escribir chistes y para inventar situaciones hilarantes. Posee un don, un auténtico regalo de la naturaleza, un talento especial que parece no requerir esfuerzo alguno. En varias ocasiones el propio autor lo ha comparado con el talento innato que otros tienen para el dibujo.

			 

			«Los ves dibujando y no les cuesta nada, simplemente lo hacen y les sale bien.»

			 

			Pues Allen tiene esa misma habilidad para la escritura de comedia.

			Sus primeros trabajos son del año 52, cuando apenas tiene dieciséis años y está todavía en la escuela. Comienza a escribir chistes y ocurrencias que envía a los cronistas de sociedad de la época que, por aquel entonces, gozaban de gran popularidad y eran muy seguidos por el público. Su éxito fue tan fulgurante que, a las pocas semanas, fue contratado por un agente de relaciones públicas para que hiciera de guionista y escribiera textos graciosos que después utilizarían sus clientes. Este agente se llamaba David O. Alber. Entre su numerosa clientela estaban algunos de los columnistas más prestigiosos del momento, escritores que necesitaban material nuevo cada día y cuya imaginación para resultar mordaces o brillantes no siempre funcionaba a la velocidad que requería el mercado. Nick Kenny, columnista del New York Daily Mirror, fue el primero en utilizar sus chistes. Apenas acababa de comenzar 1952.
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LA JOVEN PROMESA

Yo sufrfa incontinencia cuando era pequeiio,

y como solia dormir con una manta eléctrica,
estaba continuamente electrocuténdome
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EL GENIO

«Mi cerebro es mi segundo érgano favorito.»






