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  Introducción


  




  El secreto para vivir una vida plena y feliz es aprender a cantar cantos nuevos.




  En realidad, este libro tiene su origen en cantos entonados hace miles de años. Pero realmente no lo sabrás al leerlo, porque sus palabras hablan tan claramente del hoy como de todos los ayeres que nos precedieron. Son los salmos que el mundo judeocristiano ha rezado a diario durante siglos. Y la razón de su relevancia es clara: los salmos son la historia en marcha del alma humana –la tuya y la mía–.




  Este libro es un paseo por los salmos escritos por un pueblo pero rezados desde entonces por muchos pueblos diferentes. Dado que tratan de la vida, de lo que significa ser humano, de lo que es debatirse y reír, estar confuso y deprimido, luchar por aceptarse uno mismo y esforzarse por alcanzar la iluminación, hablan de todos nosotros. Lo mejor de todo es que están escritos en un lenguaje universal que nunca pasa de moda, que es siempre nuevo, siempre incisivo. Son los lenguajes de la poesía y el canto.




  Hay dos cosas en la vida que lo explican todo sin explicar nada en absoluto: una es la música y la otra es la poesía. Como dijo Aaron Copland, el gran compositor americano: «Se puede expresar todo el problema de forma bastante sencilla preguntando: “¿Tiene la música un sentido?”. Mi respuesta sería: “Sí”. Y “¿Se puede expresar, con el mismo número de palabras, cuál es ese sentido?”. A eso mi respuesta sería: “No”».




  En el «sí y no» reside, de hecho, la belleza de ambas. Tanto la música como la poesía acceden al inconsciente y le dan rienda suelta. Tanto la música como la poesía tratan de lo que significa en lo más hondo de nuestras almas ser humanos. Tanto la música como la poesía nos permiten dar nuestro propio significado a la obra y así ampliar el significado y la conciencia de otros. Tanto la música como la poesía son eternamente flexibles: albergan en sí el significado que les damos en cualquier momento del tiempo, así como el significado que nos expresan con palabras eternas.




  Los salmos de este libro –todos ellos composiciones poéticas y musicales– tienen también un significado para nosotros. Si es cierto que «la historia de un pueblo se encuentra en sus cantos», como dice George Jelinek, esta historia espiritual de la Casa de Israel es también nuestra historia. Y quizá la historia de todo ser humano vivo en busca del Dios vivo.




  Los 150 cantos de alabanza del libro de los Salmos son una amplia visión de conjunto de la vida espiritual que, dicen algunos, expresa prácticamente la gama completa de la fe religiosa de Israel. Son el relato universal de la peregrinación del alma a lo largo de la vida.




  El salmista nos canta al corazón y a la mente en un lenguaje que entendemos. Los salmos traen a nuestros oídos poesía que desencadena en nosotros nuevas partículas de esperanza en la presencia del Dios vivo. Aquí mismo. Ahora mismo. Y para nosotros en particular.




  El salmista es poeta y figura de sabiduría, baladista e historiador del esfuerzo de los humanos por alcanzar a Dios.




  Este libro se propone tender un puente entre las dos culturas, las dos eras, el alma del salmista y la nuestra.




  El proceso es simple: pone las palabras del salmista bajo el microscopio de hoy para traer una percepción y una perspectiva nuevas a estos tiempos y desafíos. Después nos toca a nosotros traer al salmo nuestro ser, traer nuestras vidas al microscopio, para entablar el diálogo del alma.




  Mi recomendación es que se trate despacio cada segmento. Es importante participar en la conversación, cuestionar la postura del salmista a partir de nuestras propias percepciones, quizá memorizar cada versículo, y sumir así el vinagre de nuestras vidas en la miel de las frases. Luego, dejándoles filtrarse en nuestras venas, podemos comenzar un nuevo canto de alabanza para todas las edades de nuestras vidas en el corazón del mundo y también en el nuestro.




  Ojalá este sencillo libro se convierta para ti en un oasis en el tiempo, lejos de las tensiones de un mundo que demanda más atención de la que el alma humana puede prestarle. Ojalá también aprendas de sus poesías y sus cantos a encontrar un nuevo sentido en el corazón de la vida. Y, sobre todo, ojalá hagas tuyos sus cantos.




  
Canto 1:


  CAMINO DE VIDA


  




  «Me enseñarás un camino de vida,




  me colmarás de gozo en tu presencia».




  (Salmo 16)




  El camino de la vida es un sistema sinuoso. Queremos que sea recto y claro. Muy pocas veces lo es. Se trata de algo que se va desplegando poco a poco mientras la vivimos. Hablamos de «planearla» y «descubrirla», pero es más frecuente descubrir la vida retrospectivamente que con anticipación. La mayor parte de las veces no descubrimos la vida: nos descubre ella a nosotros. La única cuestión es si la reconocemos y aceptamos cuando viene; si le damos y extraemos de ella, tal como es, un sentido.




  «Cuando las personas


  sirven a otras personas,


  la vida ya no carece


  de sentido».


  John Gardner


  Hoy los psicólogos hablan mucho de «alienación», ese sentimiento de no estar en contacto con el yo; de no saber exactamente qué queremos hacer en la vida o qué sentido tienen para nosotros las cosas mientras corremos de un sitio a otro en busca de algo que nos falta pero no sabemos identificar. Los analistas sociales dicen que la alienación comenzó a marcarnos, como sociedad, cuando la línea de montaje comenzó a reemplazar al trabajo artesanal. Las personas atornillaban estructuras metálicas, seleccionaban melocotones o cortaban bolsillos para pantalones durante toda su vida, pero sin experimentar nunca la sensación de creatividad que conlleva el «montar un coche», «cultivar un huerto» o «diseñar un traje».




  Evidentemente, es cuestión de encontrar «el colmo del gozo en presencia de Dios». Acaso la alienación sea la señal de que, después de todo, la nuestra no es una cultura secular. Tal vez seamos, en realidad, una cultura muy espiritual que sufre por el hecho de que hemos quedado a la deriva, desligados de todos los pilares, y abocados a encontrar por nosotros mismos las cosas que de verdad cuentan en la vida.




  Ideas para el alma




  • El sentido no procede de lo que hacemos. Procede de lo que somos. Si somos amantes de la belleza, nuestros días estarán llenos de belleza y nosotros también. Si nos comprometemos con la justicia, ella nos impulsará más allá de toda fatiga o fracaso. Si nos dedicamos a construir comunidad humana, encontraremos el sentido en las personas con cuyas vidas entremos en contacto. La vida solo se vuelve gris, apática y triste cuando lo único que nos mueve es nuestro programa diario.




  • La vida va deprisa, pero su sentido solo va quedando patente muy poco a poco. El reto es preguntarnos continuamente a nosotros mismos cuál es.




  • Logro es lo que hacemos en beneficio propio. El sentido deriva de lo que hacemos en favor de los demás.




  Un relato sapiencial de la tradición oral




  A dos discípulos que habían llegado a depender de su maestro les preocupaba lo que harían cuando él envejeciera y muriese.




  El anciano, notándolo, les hizo acercarse a él y les contó esta historia:




  Hubo una vez un estudiante que pasó muchos años junto a su maestro. Cuando este sintió que iba a morir, quiso que incluso su muerte fuera una lección.




  Aquella noche, el maestro tomó una antorcha, llamó al estudiante y se internó con él en el bosque. Pronto llegaron a su centro, donde el maestro apagó la antorcha sin dar ninguna explicación.




  «¿Qué ocurre?», preguntó el estudiante.




  «Se ha apagado la antorcha», contestó el maestro, y siguió andando.




  «Pero –gritó el estudiante– ¿vas a dejarme aquí, en la oscuridad?».




  «No, no te dejaré en la oscuridad –oyó decir a su maestro desde la negrura circundante–. Te dejaré buscando la luz».




  Actividad del Salmo 16




  Esta semana, haz algo creativo –elaborar un pastel, pintar un cuadro, cortar flores y formar un ramo– que te «colme de gozo».




  

    Salmo 161




    ¡Protégeme, Dios, que me refugio en ti!




    Declaro al Señor: Tú eres mi Señor,




    no tengo bien fuera de ti.




    ellos, en cambio, a los consagrados de la tierra:




    Son mis príncipes, todo mi afán es por ellos.




    ¡Multiplican sus penas




    los que corren tras dioses extraños.




    No derramaré sus libaciones de sangre,




    mis labios no pronunciarán sus nombres.




    El Señor es la porción de mi lote y de mi copa;




    mi suerte está en tu mano:




    me ha tocado una parcela apacible,




    es espléndida mi heredad.




    Bendigo al Señor que me aconseja,




    aun de noche me instruye internamente.




    Tengo siempre presente al Señor,




    con él a mi derecha no vacilaré.




    Por eso se me alegra el corazón,




    siento un gozo entrañable,




    incluso mi carne habita segura;




    pues no entregarás mi vida al Abismo,




    ni dejarás al fiel tuyo ver la fosa.




    Me enseñarás un camino de vida,




    me colmarás de gozo en tu presencia,




    de delicias perpetuas a tu diestra.


  




  
Canto 2:


  LIDERAZGO


  




  «Dichoso el que respeta al Señor…




  En las tinieblas brilla, como luz de los rectos,




  tierno, clemente y justo…




  Su frente se levanta con honor».




  (Salmo 112)




  En un siglo que ha producido a Adolf Hitler, Ferdinand Marcos, Nicolae Ceausescu, Terminator y las bandas juveniles, por un lado, y a Martin Luther King, Jr., Dan Berrigan2 y Mahatma Gandhi, por el otro, nos vemos enfrentados a lo que parecen ser conceptos contradictorios de liderazgo. ¿Es la fuerza o es el ejemplo lo que lo define? La consecuencia de esto es que hemos desarrollado ideas muy extrañas sobre lo que significa ser fuerte, eficiente y tener relevancia pública. El liderazgo se ha convertido en un enigma. ¿Hemos de ser seguidores fieles o individuos independientes? ¿Son líderes aquellos en quienes se confía o lo son aquellos a quienes se teme?




  «Cuestiona la autoridad,


  pero primero


  levanta la mano».


  Autor desconocido


  Estas preguntas son de carácter cultural. En las sociedades muy gregarias es sumamente importante fomentar el individualismo para que la persona no resulte engullida en aras del desarrollo nacional. En esas situaciones, los líderes se convierten en déspotas que utilizan a la gente en nombre de ideales personales o sociales que tal vez beneficien, o tal vez no, a los individuos cuyas vidas se sacrifican al proyecto. Los faraones construyeron grandiosas pirámides, pero el precio fue un millón de vidas. Los reyes de España reunieron un tesoro nacional con el oro de América, pero el precio fueron poblaciones enteras de nativos americanos.
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