

  

    [image: Cubierta]

  




  

    José Ignacio González Faus




    Reconstruir
 las grandes palabras




     


  




  

    Mensajero


  




  Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la red: www.conlicencia.com o por teléfono: +34 91 702 1970 / +34 93 272 0447




  

    Grupo de Comunicación Loyola
• Facebook / • Twitter / • Instagram


  




   




  © Ediciones Mensajero, 2017
 Grupo de Comunicación Loyola
 C. Padre Lojendio, 2
 48008 Bilbao – España
 Tfno.: +34 944 470 358 / Fax: +34 944 472 630
 info@gcloyola.com / www.gcloyola.com




  Diseño de cubierta:
 Vicente Aznar Mengual, sj




  Edición Digital
 ISBN: 978-84-271-4114-8




  Prólogo




  




  La sociedad de consumo, unida al imperativo del máximo beneficio, nos ha ido creando un mundo donde los envolventes son con frecuencia más ricos y más importantes que el objeto envuelto. Quizá siempre ha sido así, o siempre ha existido esa tendencia. Pero el invento de los plásticos y la publicidad la elevan hoy a potencias astronómicas.




  Algo parecido ocurre con esas grandes palabras que tantas veces dan sentido a nuestras vidas. En la religión del mercado total, las grandes palabras se han ido convirtiendo en brillantes celofanes con que envolvemos nuestras mediocridades. Antaño hubo una película de Gómez Pereira, con la carita de ingenua de Verónica Forqué preguntando «por qué le llaman amor cuando solo quieren decir sexo». Pero el título de aquella película desborda hoy la mirada cándida de su protagonista y se nos vuelve universal: ¿por qué le llaman libertad cuando quieren decir egoísmo?; ¿por qué le llaman justicia cuando quieren decir venganza?; ¿por qué le llaman democracia cuando quieren decir plutocracia?; ¿por qué le llaman mercado cuando quieren decir engaño?; ¿por qué le llaman empleo cuando quieren decir explotación?... Y no sigamos, porque la letanía sería más larga que las lauretanas del rosario. Incluso a niveles materiales, el mercado global está haciendo que buena parte de las frutas que comemos haya perdido su dulce sabor de pera o melocotón, aunque las sigamos llamando melocotón y pera. Y es que no las dejan madurar, para poderlas exportar.




  Las páginas que siguen intentan rescatar un poco esas grandes palabras, de la esclavitud en que las mantiene el dios mercado: lavarles bien la cara, curarlas de la hipotermia en que se nos van apagando y presentarlas en todo su verdadero esplendor, confiando en que puedan volver a seducirnos y ponernos en marcha. La mayoría de los capítulos provienen de contribuciones en La Vanguardia, en las que me propuse ir rescatando poco a poco esas palabras cautivas. Superadas aquí las dimensiones obligadas de un artículo de periódico, varios capítulos han sido ampliados, aunque siguen siendo solo gritos que emiten una voz de alarma invitando a pensar más. Ojalá consiguieran al menos eso, y el lector salga con ganas de seguir reflexionando.




  Después, a modo de apéndice, acudiremos a otras palabras, pero, esta vez, no porque sean grandes, sino porque «de mano en mano van» hoy, como la falsa moneda de una vieja canción.




  Como prólogo, me parece oportuno avisar sobre una tentación muy humana, hoy en auge: el clásico recurso a las grandes palabras como tranquilizadores de conciencia. Llamamos «moderación» a la injusticia social y proclamamos que la moderación es muy necesaria para gobernar bien. Tan frecuente es ese recurso que me permitiré cerrar este prólogo con unos ejemplos de última hora, tomados de la pasada moción de censura al gobierno[1]. Una moción que nunca acabé de entender, pero que, al menos, nos trajo el espléndido discurso de Irene Montero, digno de convertirse en librito de texto para muchos cursos de política.




  Pues bien: en aquellos días oímos apelaciones a grandes palabras como las siguientes:




  1. D. Mariano Rajoy apeló al «deber» como razón para ni siquiera tratar el tema del referéndum catalán. Hace pocos años, el papa Ratzinger dijo lo mismo para negar el acceso de las mujeres al ministerio, apelando a la «voluntad de Dios». Ya entonces surgió esta doble pregunta: ¿cómo está Ratzinger tan seguro de que esa es la voluntad de Dios, cuando muchos otros buenos creyentes piensan lo contrario? ¿No sería más cristiano buscar juntos la voluntad de Dios? Y en todo caso, si no hubiese más obstáculo que esa prohibición divina, ¿no estaría obligado el papa a dar todos los pasos de promoción de la mujer que Dios no prohíbe (v. g., elevándola incluso hasta el cardenalato) para hacer comprensible esa voluntad divina?




  Pues ahora lo mismo: Rajoy debe saber que hay otros juristas que no comparten su opinión (se le puso el ejemplo de Herrero de Miñón). Parece, pues, que estaría obligado a ver si su interpretación de la Constitución es la única posible o si caben otras. Y si triunfa la primera hipótesis, estaría obligado a facilitar un cambio en la Constitución para resolver el problema catalán. Y a eso se niega sistemáticamente.




  O sea: hablemos menos del deber y digamos que eso es lo que nos sale de las narices.




  2. Pablo Iglesias justificó esa manera de presentar una moción de censura alocada e inútilmente, sin negociarla antes con nadie, como una «exigencia ética». La ética tiene mucho que ver con la responsabilidad; y creen muchos que robustecer a este gobierno (aunque sea fortificándose también a sí mismo) es un acto de irresponsabilidad. De hecho, don Mariano, que es maestro en el arte de las grandes palabras vacías, pudo salir a flote limitándose a desautorizar los elementos formales de la moción de censura y sin entrar para nada en sus contenidos de fondo.




  O sea: hablemos menos de exigencias éticas y reconozcamos más cálculos políticos.




  3. Y para que no parezca que esos abusos se dan solo en el parlamento español, evoquemos que «Junts pel sí» viene repitiendo que su modo de proceder obedece a un «mandato democrático». Hay que estar bastante ciegos para ver un mandato democrático allí donde los votos no llegan al 50%, ni aunque las normas electorales posteriores permitan después una mayoría de escaños. Sobre todo, cuando se trata de una cuestión de esas de entidad mayor (como una reforma de la Constitución, etc.) que no parece que puedan resolverse con una mayoría mínima. Añaden, además, que no se hará «nada ilegal»; pero refieren esa legalidad a la del Parlament de Catalunya, cuando es evidente que, mientras Catalunya no sea independiente, ese parlamento no puede ser aún la última instancia legal. La lógica más elemental califica ese modo de argumentar como «petición de principio»: se argumenta a partir de la conclusión a la que se quiere llegar. Y nadie puede creer que los políticos catalanes estén tan poco dotados en cosas de lógica...




  Por tanto, otra vez: hablemos menos de democracia y más de los propios deseos.




  Y ¡atención! Todo lo que acabo de decir no tiene nada que ver con que, en el campo de los hechos, Cataluña pueda ser un día independiente, o Pablo Iglesias llegue a ser presidente del gobierno, o Rajoy se perpetúe en el cargo... No he hablado de hechos, sino de palabras o, más en concreto: de argumentos.




  Y para no quedarnos solo en España, evoquemos al inefable presidente Trump, que para denunciar la falta de democracia en Irán se va precisamente... a Arabia Saudí. Uno se pregunta otra vez, con Verónica Forqué, por qué le llaman democracia cuando quieren decir solo «intereses vitales».




  En todos esos modos de argumentar interviene algo que puede ser calificado tanto de humanidad elemental como de «espiritualidad». Jesús de Nazaret fue muy serio con aquellos que utilizan grandes palabras como «Dios» o «religión» para recabar títulos de excelencia, para imponer su propia voluntad a los demás o para hacerse con «el dinero de las viudas»… Los llamó «hipócritas», una palabra que procede del teatro griego y que, en los evangelios, solo aparece en sus labios. Ignacio de Loyola habla en sus Ejercicios de conocerse a sí mismo para «ordenar la propia vida sin determinarse por afección alguna que desordenada sea». Pero, sin necesidad de hacer ejercicios espirituales, y dado que el turismo está más de moda que los retiros, podemos ir a Grecia, matriz simbólica de nuestra cultura, y allí, en el templo de Apolo en Delfos, encontraremos aquella máxima conocida hasta en griego: Gnôthi seautón, que el latín transmitirá como Nosce te ipsum y que ha llegado hasta nosotros como «Conócete a ti mismo». Parece mentira que tantos siglos después nos conozcamos tan poco.




  Precisamente por eso, y aunque las líneas que siguen van cargadas sobre todo de crítica política, social y económica, nadie debería pensar que valen solo para los otros. Ojalá nos ayuden también a mirarnos todos un poco en el espejo. A mí el primero.




  Porque, si no, será imposible reconstruir las grandes palabras.




  Sant Cugat del Vallès
Julio de 2017




  Grandes palabras




  




  
1.
 Dignidad





  




  Una de nuestras más grandes palabras. Y, además, una de las que más podrían enfrentar al cristianismo con la cultura moderna: pues, aunque coinciden ambos en que el ser humano tiene una dignidad absoluta, pueden diferir en el sentido de esa dignidad.




  Hace pocos años apareció una organización pro-eutanasia titulada «derecho a morir dignamente». Es innegable que se debe evitar toda obstinación terapéutica que cause al enfermo sufrimientos inútiles, que eliminar una vida artificial no es lo mismo que eliminar una vida natural, y que debemos reconocer que la medicina a veces no alarga la vida, sino que retarda la muerte. En muchas enfermedades llegan momentos en que ya no se debe luchar contra la muerte, sino contra el dolor, aunque, al menos a mí, me gustaría morir entregando mi vida de una manera activa. Pero ahora no vamos a hablar de eutanasia.




  Jesús de Nazaret murió de la manera más «indigna» que se conocía entonces. Un cristiano ve en aquella muerte el acto más supremo de dignidad: esa es, por ejemplo, una de las tesis del cuarto evangelio. En niveles más sencillos he comprobado a veces la ternura y delicadeza con que algunas cuidadoras atienden a enfermos y ancianos de esos que preferiríamos no ver nunca. Un día, viéndolas, se me ocurrió pensar estremecido: «¡Estas mujeres están haciendo poesía con el sinsentido y dando una nueva dignidad al enfermo!». Pero tampoco es momento ahora de temas sanitarios, sino de buscar el contenido de la dignidad humana. De pequeños nos enseñaron que determinadas vulgaridades, v. g., en vestido y vivienda, pueden ser tolerables en quienes no son nadie; pero son «indignas» de gentes cultivadas y de clases altas. De hecho, la tendencia anti-corbata ha brotado muchas veces como protesta contra ese modo de pensar. «Las mujeres de verdad tienen curvas», se tituló una película que polemizaba contra esa presunción de que la persona mejor vestida, más esbelta y mejor maquillada posee más dignidad que la que se ensucia o se deforma o se estropea las manos lavando y cuidando. La película mostraba que la dignidad es fundamento de un respeto que los demás me deben, pero no necesariamente título de un derecho a mejor apariencia material y más comodidad.




  Todos estos ejemplos apuntan a suscitar la sospecha de que el término «dignidad» encierra alguna ambivalencia. Y esa sospecha se agrava con un último ejemplo reciente: ¿tendría Iñaki Echeverría más dignidad si hubiese salvado la vida no metiéndose a ayudar a los agredidos en la barbarie terrorista de Londres, el pasado junio? La reacción popular parece intuir que esa entrega gratuita ha dado a su vida más dignidad que si todavía estuviera vivo. Quizá, pues, hemos de escarbar un poco más en la comprensión de esta palabra tan grande: pues no hablamos aquí del morir dignamente, sino del vivir dignamente. Vamos a intentarlo.




  Desde una óptica cristiana, el horizonte y fundamento último de la dignidad está en eso que llamamos «Dios». Se crea o no se crea en Dios, si algún contenido daríamos todos a esa palabra, es el de la máxima Dignidad concebible. La blasfemia, nos decían de niños, es una ofensa a «la dignidad de Dios»: por eso es tan grave. Y en aquellos días de dictadura en que no había ley de reforma laboral, leíamos en avisos públicos, en lugares de trabajo: «La blasfemia se castiga con el despido». Personalmente, no sé ya cuántas veces leí ese aviso en Los Viveros de mi Valencia natal.




  Sin embargo, cristianamente hablando, a Dios le dolía más aquel despido que la supuesta blasfemia: pues la mayoría de ese tipo de blasfemias no le llegan a Dios, o le entran por un oído y le salen por el otro. Dejemos estar también lo que hubiera de estupidez o de falsa educación en aquellos contextos de mi infancia. Lo importante es contraponer esa mentalidad descrita con la forma en que los cristianos creemos que Dios se reveló en Jesucristo: no exhibiendo su dignidad, sino desnudándose de ella por amor a nosotros. Y creemos, además, que ahí se puso en juego la mayor dignidad de Dios: no la dignidad del poder, sino la del Amor.




  Pero siempre que subimos hasta Dios en nuestro lenguaje, es para bajar después al ser humano. También para nosotros cabe más dignidad en el amor y el servicio que en el poder y la distancia. El gobernante o el monarca (y sus respectivos consortes) no serán más dignos porque lleven coronas y mantos imperiales o porque cambien de traje cada día, sino por mancharse la piel en servicio de los suyos. Un papa no será más digno por vivir en un palacio de seiscientos metros cuadrados ni por vestirse en la mejor sastrería de Roma, sino por entregarse más totalmente a las víctimas de este mundo doliente e injusto. Y un cura tampoco irá más acorde con su dignidad si se viste en Armani (me consta de alguno que apela para ello a su «dignidad sacerdotal»), sino más bien cuando no tenga reparo en «oler a oveja». Tampoco damos a Dios un culto más digno celebrando la eucaristía con vasos de oro y perlas, sino haciéndolo con un corazón limpio, desprendido y dispuesto a compartir.




  En resumen: la dignidad, una de las palabras más ambiciosas de nuestro lenguaje, es, sobre todo, un valor o una cualidad espiritual, no meramente material. A veces, en situaciones de igualdad suficiente, será muy lógico que eso espiritual se exprese y se visibilice en algo material. Pero repito: en situaciones de justa igualdad material. Cuando esta no se dé (como pasa hoy en nuestro mundo), más coherente con la dignidad serán la mera pulcritud y la cercanía que la distancia, la ostentación y la distinción. Estas últimas, en tales casos, tendrán más de hipocresía que de dignidad.




  Si esto es así, debemos temer que algunas apelaciones a nuestra dignidad solo sean en verdad excusas camufladas para una mayor comodidad material. Y pensar que, por ejemplo, Amnistía Internacional o Médicos Sin Fronteras responden mejor a la dignidad humana que muchas de nuestras cómodas suntuosidades.




  Por la encarnación de Dios «recibe el ser humano una dignidad incomparable», reza una plegaria navideña de la Iglesia. Como teólogo de profesión, puedo asegurar que hay dos palabras que tienen mucho que ver en el lenguaje sobre Dios: dignidad e igualdad. Curiosamente, ambas tienen un decisivo empaque humano: «Todos los hombres nacen iguales en dignidad», reza la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948. De la igualdad hablé más en otro sitio[2]; por eso, no figura en este desfile de modelos verbales. 




  Aclarado esto, la dignidad nos lleva directamente a la siguiente palabra.




  
2.
 Libertad





  




  Otra de las palabras más estropeadas del lenguaje. Parafraseando a Madame Roland, ferviente partidaria de la Revolución francesa por otro lado, podríamos comentar: «Libertad, ¡cuántas esclavitudes se generan en tu nombre!». O con Dostoievski: «Partiendo de la libertad ilimitada llego al despotismo ilimitado».




  En este capítulo quisiera comentar la siguiente definición: libertad es la plena coincidencia con lo mejor de uno mismo. Nunca la conseguiremos del todo. Pero podemos estar orientados y caminar hacia ella.




  Los humanos somos seres interiormente divididos; recibimos nuestro ser como tarea de nosotros mismos y disponemos del libre albedrío para conquistar la libertad. Los antiguos distinguían, por eso, entre libre albedrío y libertad: pues en nosotros puede darse aquella paradoja que lamentaba el Segismundo de La vida es sueño: «Y yo, con más albedrío, ¡tengo menos libertad...!».




  Nuestra cultura ambiental, teledirigida por la economía consumista, concibe la libertad como «hacer lo que me da la real gana». Ignora que hacer lo que nos da la gana acaba convirtiéndonos, paradójicamente, en esclavos de mil cosas muy inferiores a nosotros, como enseñaba la dialéctica hegeliana del señor y el esclavo, o la película El sirviente, de Joseph Losey. El drogata de hoy creyó ser libre ayer cuando decidió pincharse; como el fumador de ayer con cáncer de pulmón hoy; o el amante ciego convertido en pelele de un supuesto amor...




  El problema de la libertad radica en esa condición contradictoria nuestra: somos seres separados, escindidos entre presente y futuro, entre materia y espíritu, entre el yo y los otros... Esa división interna puede crearnos mil necesidades falsas. Y cuando nos domina una falsa necesidad, acabamos siendo esclavos de algo que parecía una promesa seductora.

OEBPS/Images/cover.jpg





