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Il libro


Una misteriosa follia si abbatte sul macellaio di Whitechapel.

Sherlock Holmes e il dottor Watson si trovano di fronte al “Macellaio di Whitechapel”, che non è Jack lo Squartatore ma un autentico macellaio, all’apparenza onesto e scrupoloso. L’uomo è convinto di essere vittima di una misteriosa follia che potrebbe portarlo a commettere un omicidio quella notte stessa. In una lotta contro il tempo, con in mano prove lampanti delle tendenze criminali del macellaio, Holmes va a caccia della verità in un confronto acceso e imprevedibile con gli altri abitanti della sua casa.
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Mark Mower è un autore e storico britannico la cui passione per le avventure di Sherlock Holmes e del dottor Watson è iniziata all’età di dodici anni, quando ha visto un film in bianco e nero interpretato dagli impareggiabili Basil Rathbone e Nigel Bruce. Si è poi immediatamente procurato le storie originali di Sir Arthur Conan Doyle; la sua continua ricerca di altri adattamenti cinematografici e versioni televisive è diventata un’ossessione che non lo ha abbandonato da allora.

Membro della Crime Writers’ Association e della Sherlock Holmes Society di Londra, Mark ha scritto numerosi libri che trattano di omicidi e misteri, sia reali che di fantasia. Il suo primo racconto con protagonisti Homes e Watson, The Strange Missive of Germaine Wilkes, è apparso all’interno di The MX Book of New Sherlock Holmes Stories – Volume 1 (MX Publishing, 2015). La sua raccolta di racconti con protagonista Holmes, A Farewell to Baker Street (MX Publishing, 2015), è stata pubblicato poco più tardi.
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In una pungente sera di marzo del 1883, Holmes e io rientrammo dal teatro e trovammo un tipo corpulento dall’aspetto estremamente rozzo accomodato in poltrona nel soggiorno del nostro appartamento di Baker Street. Stavo per affrontarlo, ma il mio collega mosse un passo e frenò la mia avanzata stendendo la mano davanti a me.

– Mio caro Watson, lasci che le presenti il ​​signor Henworth Paterson, commerciante coscienzioso e fornitore di carni pregiate: un vero cavaliere della mannaia, come si suol dire.

Il nostro visitatore si alzò in fretta dalla poltrona, si tolse il berretto di panno sformato e allungò una mano enorme verso Holmes. – Grazie, signore. Spero che non le dispiaccia se ho atteso qui, ma ho un problema piuttosto urgente.

Il tono della voce, colto e modulato, smentiva la sua apparenza brutale. Era alto circa due metri; una camicia blu sbiadita e un grembiule da lavoro in cuoio marrone gli coprivano il torso enorme. Le gambe muscolose erano fasciate da gambali di lana grigia pettinata, con il più grosso paio di stivali alla caviglia che avessi mai visto. Una zazzera di capelli castani spettinati e un paio di folte basette incorniciavano il volto cavallino dai lineamenti marcati.

– Niente affatto – rispose Holmes, indicandogli la poltrona.

Il nostro ospite tornò a sedere e alzò uno sguardo interrogativo. – Come sa chi sono?

– Quando noto che la signora Hudson permette a un cliente di entrare in casa sua e salire le scale a sera tarda, e poi gli offre una tazza di tè mentre attende il nostro ritorno, deduco che non si tratta di un visitatore qualunque. – Accennò alla tazza vuota sul tavolino. – Lei veste nel tipico stile del macellaio di Whitechapel, quindi la sua professione è evidente. E sapendo che la signora Hudson acquista la carne dallo stesso fornitore da oltre dieci anni e si rifiuta di servirsi altrove, è facile concludere che lei è quel tale Henworth Paterson di cui parla tanto bene.

Il signor Paterson mi parve arrossire, e per un attimo sorrise; un sorriso subito sostituito da un’espressione tormentata. – Signori, verrò subito al punto, perché non so più che fare. La signora Hudson mi ha raccontato qualcosa del vostro lavoro, e ho pensato che se qualcuno può aiutarmi, quelli siete voi. Così sono passato questa sera: ho un bisogno disperato del vostro consiglio. Non potevo rivelare a quella cara signora la natura della mia ansia… perché temo che stanotte ucciderò un uomo!

Se Paterson avesse annunciato di aver perso il suo orologio preferito, Holmes avrebbe mostrato la stessa mancanza di sorpresa. – In tal caso, prego il dottor Watson di versarci un bel bicchiere di whisky, e devo chiederle tutti i dettagli di come lei sia arrivato a questa stupefacente conclusione.

Mi diedi a eseguire le direttive di Holmes e offrii a Paterson una sigaretta, presa da una scatola sulla mensola del caminetto. Accettò volentieri lo scotch ma non volle fumare. Ne accesi una io e mi accomodai sul divano. Holmes sedette in poltrona di fronte all’uomo e unì le dita sotto il mento. Paterson lo prese come un invito a cominciare.

– Ho trentaquattro anni e sono mastro macellaio da circa dodici. Ho imparato il mestiere da mio padre, che è morto due anni fa, lasciandomi la bottega. Ne ricavo una rendita accettabile, ma la integro affittando a due inquilini le stanzette sopra la macelleria. Mia moglie Louise e io abitiamo a pianterreno, sul retro del negozio. Le voglio un gran bene, e condividiamo tutto. Quando ci sposammo, lei investì tutti i suoi risparmi nell’azienda per poter assumere altro personale.

– Prendemmo il primo inquilino subito dopo la morte di mio padre: Henry Rawlings, un contabile di mezza età per la Great Eastern Railway. È tranquillo e meticoloso, paga puntualmente l’affitto ogni settimana e si gode la cena con noi quasi ogni sera. Louise gli fa anche il bucato, quindi Henry è solito pagare qualcosa di più per questo servizio e per i pasti.

«L’altro inquilino, Ronald Moody, è con noi solo da tre mesi. Ha cinque o sei anni meno di me ed è una specie di farfallone. Lavora in un teatro nel West End e si crede un artista. In realtà sta al botteghino, ma una o due volte alla settimana sale sul palco nei panni del Grande Ronaldo, intrattenendo il pubblico con giochi di prestigio e lettura della mente. A differenza di Henry, si è dimostrato inattendibile nel pagare l’affitto, e in un paio di occasioni lo avrei volentieri messo alla porta, se mia moglie non mi avesse trattenuto.»

Holmes intervenne. – Conosco il Grande Ronaldo. Anzi, Watson e io abbiamo assistito a uno dei suoi spettacoli tre o quattro settimane fa.

Ricordavo bene quella serata. Non era stata molto entusiasmante.

Paterson continuò. – Circa un mese fa, mi sono accorto di aver subito un enorme cambiamento. Ho iniziato a fare fatica ad addormentarmi e a svegliarmi al mattino, e mi sento sempre insonnolito e ansioso. Louise dice che lavoro troppo: ogni giorno apro regolarmente il negozio alle cinque e mezza, e di rado chiudo prima delle sette di sera. Ma sono più preoccupato per altri aspetti del mio comportamento. A quanto pare sono entrato nella stanza di Henry Rawlings in stato di sonnambulismo e ho cercato di aggredirlo!

– Ed è convinto che ciò abbia a che fare con la generale alterazione della sua personalità? – chiesi io.

– Sì – rispose Paterson. – Mai avuto problemi di salute. Ho sempre dormito benissimo.

Holmes parve spazientito dall’interruzione. – Signor Paterson, le sarei grato se mi spiegasse con precisione cosa è successo, senza omettere alcun dettaglio, neanche il più insignificante.

Paterson annuì. – Tutte le sere mangiamo alle sette e mezzo. Henry si unisce a noi quasi ogni volta, invece Ronald va a lavorare in teatro. Dopo cena, Henry rimane a parlare con Louise e a leggere il giornale, mentre io in genere chiudo i conti e preparo gli ordini per il giorno seguente. Mia moglie si ritira alle nove, poco dopo che Henry è andato di sopra a dormire. Invece io ho da tempo l’abitudine di uscire quando tutti sono a letto, e passeggiare per un paio d’ore. Mi aiuta a schiarirmi le idee e rilassarmi dopo una lunga giornata. Poi mi bevo un bel bicchiere di forte vino Madera prima di spogliarmi, lavarmi e mettermi a letto.

«Lunedì 5 marzo, dopo aver seguito questa esatta routine, mi svegliai all’alba e mi ritrovai nella stanza di Henry Rawlings con un coltellaccio in pugno. Ero in piedi accanto al suo letto, mentre lui si rannicchiava sotto le coperte. Evidentemente Ronald era corso in suo aiuto e stava cercando di convincermi a dargli il coltello. Non so dirle quanto fossi imbarazzato e sconvolto. Lasciai andare il coltello e cominciai a scusarmi con Henry, ammettendo che ultimamente non mi sentivo bene. Peggio ancora, lui mi mostrò un messaggio e disse che era stato infilato sotto la sua porta la sera prima. C’era scritto: TI UCCIDERÒ.»

Holmes si sporse in avanti sulla poltrona e indicò Paterson. – A-ha! Il suo inquilino credeva che lo avesse scritto lei?

Paterson annuì lentamente. – Non potevo negarlo. Sembrava proprio la mia calligrafia, su un foglio intestato strappato dal registro degli ordini della macelleria… che tengo chiuso in una scrivania nel retro del negozio.

Dopo queste rivelazioni avevo iniziato a esaminare Paterson più da vicino. I sintomi che aveva descritto e l’accenno alla minaccia di morte mi sembravano fortemente indicativi del deterioramento del suo stato mentale. Considerando anche l’ovvia paranoia che ora mostrava, ero propenso a credere che soffrisse dei sintomi debilitanti della nevrosi, causata dalle lunghe ore di lavoro e dal sonno sempre più irregolare. Avevo visto molti casi simili sia nella vita militare che in quella civile.

– Molto suggestivo – disse Holmes, tendendo la mano verso la sua pipa Churchwarden dal lungo cannello curvo e i fiammiferi – ma come aveva reagito Henry Rawlings trovando il messaggio la sera prima?

– Ammise di essere rimasto molto confuso e di averlo mostrato a mia moglie. A quanto pare, Louise lo aveva rassicurato, spiegando che non mi sento bene e che commetto errori e agisco in modo diverso dal solito. Quindi Henry non ci aveva più pensato, fino a quando non si era svegliato vedendomi venire verso di lui con un coltello. Ronald lo aveva udito gridare. Dopo avermi rimesso a letto, Louise e Ronald convinsero Henry che probabilmente era un caso isolato e che non sarebbe più successo.

– Capisco. E da allora si è verificato di nuovo?

– Purtroppo sì. Pochi giorni dopo decisi di chiudere il negozio presto e lasciar andare a casa i miei tre assistenti. Erano circa le cinque del pomeriggio. Dopo aver inchiavardato le porte, mi diressi verso i nostri alloggi e con mia sorpresa trovai Louise e Ronald seduti vicini, intenti a sussurrare qualcosa che non riuscii a cogliere. Alzarono lo sguardo sorpresi e vidi Louise arrossire. Temendo che mia moglie mi tradisse, stavo per cacciare Ronald, ma lui disse che non era come sembrava. Mi mostrò un foglio piegato che secondo lui era stato infilato sotto la porta di Henry la sera prima. Il messaggio era sempre lo stesso.

– E anche quella volta si è convinto di averlo scritto lei?

– Sì, signor Holmes. Non so pensare a un’altra spiegazione. E più tardi, quando Louise e io ne discutemmo in privato, lei stessa ammise che sembrava davvero la mia calligrafia. Disse che non avrebbe voluto parlarne con Ronald dietro le mie spalle, ma era sempre più preoccupata per la mia salute.

Questo mi persuase ancor di più della mia diagnosi e mi chiesi se Holmes stesse raggiungendo la medesima conclusione. Ma lui permise a Paterson di proseguire e illustrare ciò che era accaduto in seguito. In breve, dopo l’apparizione del secondo messaggio, Paterson si svegliò ancora una volta nella stanza di Henry Rawlings all’alba, questa volta armato di una pesante mannaia. Ronald Moody lo convinse a lasciare l’arma, ristabilendo l’ordine. Purtroppo Rawlings ne aveva abbastanza, e quella notte stessa chiamò la polizia, spiegando l’accaduto e mostrando uno dei messaggi infilati sotto la sua porta. La polizia prese sul serio il caso, ma non lo portò avanti perché Rawlings annunciò in seguito di non voler sporgere denuncia.

Holmes si concentrò su questa rivelazione con un certo gusto. – Che ne pensa, signor Paterson?

– Ero molto sollevato e lieto dell’intervento di Ronald, che aveva accompagnato Henry alla stazione di polizia. Poi mi disse di aver persuaso Henry a ritirare le accuse, sostenendo che si trattava di un problema medico e non di intento criminale. Ma Henry non era tranquillo, e promise che sarebbe tornato alla polizia in caso di ulteriori incidenti. Questo è accaduto due giorni fa. Da parte, mia ho accettato di chiedere assistenza medica e ho fissato un appuntamento con un dottore per domani pomeriggio.

– Eppure teme che il consulto possa arrivare troppo tardi. Suppongo che sia apparso un terzo messaggio misterioso.

Paterson sembrò sorpreso. – Sì, ma come lo sa?

Il mio collega rispose con una certa indolenza. – È chiaro che qualcosa ha scatenato la sua paura di commettere un omicidio proprio stanotte.

Paterson si agitò a disagio, poi cercò nel grembiule e prese un foglio di carta un poco stropicciato che passò a Holmes. Il mio collega lo esaminò con attenzione. Dal divano, scorsi un semplice messaggio scarabocchiato in grandi lettere nere sulla carta intestata: TI UCCIDERÒ STANOTTE.

– Quando glielo ha dato il signor Rawlings? – chiese Holmes, appoggiando la pipa sul camino.

Paterson parve confuso. – Non me lo ha dato lui. È accaduto un fatto curioso. Qualche tempo fa, Ronald Moody mi disse che il soffitto sopra il suo letto mostrava tracce di umidità, e si chiedeva se ci fosse una perdita nel tetto. Accettai di indagare, ma con tutto quello che è successo me ne ero completamente dimenticato.

«Oggi pomeriggio c’erano pochi clienti, e mi è tornato alla mente il problema. Così ho deciso di lasciare il negozio a un assistente e di salire in solaio per scoprire la fonte dell’umidità. La botola che conduce al solaio è nella stanza di Henry Rawlings. Non avrei voluto entrare senza permesso, ma lui era al lavoro. Ho preso una scaletta e ho deciso che era il momento migliore, dato che anche Ronald e mia moglie erano assenti. Nel sottotetto non c’era alcuna perdita visibile, quindi sono ridisceso attraverso la botola. Mentre lasciavo la stanza, ho urtato con la scala un cestino accanto allo scrittoio di Henry, rovesciandolo. Il contenuto si è sparso sul pavimento, e mentre rimettevo in ordine ho trovato quello, appallottolato tra le altre cartacce.»

Holmes sorrise raggiante al nostro ospite. – Molto bene. E conferma che anche quel foglio è stato strappato dal suo registro?

Paterson rispose di sì. Holmes poi chiese: – Che ne pensa?

Il nostro cliente appariva distrutto. – Non so che dire, signore. La paura mi divora. Non ricordo di aver scritto una cosa tanto atroce, eppure non posso negare che sembra proprio la mia calligrafia, su un foglio intestato del mio registro.

– Come hanno reagito gli altri? – chiesi.

Paterson scosse la testa. – Sarò sincero, dottore, non ne ho parlato con loro. Ho preso il messaggio e sono tornato al lavoro. Louise è rientrata nel tardo pomeriggio e ha cominciato a preparare la cena. Henry e Ronald sono arrivati verso le sei. Non hanno detto nulla, e su invito di Louise hanno accettato di unirsi a noi per cena. Nonostante le circostanze, Henry sembrava rilassato in mia compagnia, e abbiamo chiacchierato abbastanza amabilmente. Ma non potevo fare a meno di pensare che fingesse: sapeva benissimo del messaggio trovato nel cestino, ma aveva deciso di non sollevare la questione con me.

Holmes si alzò e mosse verso il tavolo vicino alla finestra. Prese carta e penna e li diede a Paterson. – Può scrivere qui TI UCCIDERÒ?

Gli ci vollero pochi istanti. Il detective confrontò i due messaggi, esaminando ogni carattere con una lente d’ingrandimento. Alla fine pronunciò soltanto due parole: – Molto illuminante.

Mi accorsi che Paterson cominciava a spazientirsi. Chiaramente anche Holmes lo aveva notato, poiché all’improvviso annunciò di avere due sole domande. Per prima cosa chiese se il nostro cliente avesse avvertito qualcuno di casa che intendeva venire a Baker Street. Paterson negò, e Holmes pose un’ultima, bizzarra domanda: – Da quando abita da lei, il signor Moody le ha mai chiesto di partecipare a uno dei suoi esperimenti?

Paterson apparve perplesso. – Non sono certo di capire, signor Holmes. Vuole sapere se mi ha mai invitato a teatro per assisterlo?

Holmes chiarì il suo pensiero. – No. Mi rendo conto che avrei dovuto spiegarmi meglio. Devo sapere in particolare se Moody si è mai offerto di sperimentare l’ipnosi su di lei, a casa sua.

Paterson lo guardò incredulo. – Strano che me lo chieda. A un certo punto ho pensato che l’ipnosi potesse essere la causa del mio sonnambulismo. Come lei, signor Holmes, so bene che Ronald la usa ogni tanto nei suoi spettacoli. Me lo ha detto quando è venuto a vivere da noi, spiegando che a volte viene chiamato in aiuto anche al di fuori del teatro, perché l’ipnosi può essere usata per curare certi disturbi.

Non potei fare a meno di intervenire. – Sì, fu il chirurgo scozzese James Braid a coniare il termine ipnotismo negli anni Quaranta. Come altri studiosi, aveva notato che in alcuni pazienti la fissazione visiva prolungata può indurre una trance mesmerica. Secondo Braid, ciò lascia alcune parti del cervello fiaccate e in uno stato di ‘neuroipnosi’; suggerì che in questo stato alcuni individui diventano influenzabili e possono essere indotti ad alterare il loro agire normale. Potrebbe servire a trattare dipendenze o comportamenti autodistruttivi.
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