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			Sendo, dunque, uno principe necessitato sapere bene usare la bestia, debbe di quelle pigliare la golpe e il lione. Perché il lione non si difende da’ lacci, la golpe non si difende da’ lupi. Bisogna, dunque, essere golpe a conoscere e’ lacci, e lione a sbigottire e’ lupi.

			Niccolò Machiavelli

		

	
		
			 

			Presentazione 


			di Pablo Iglesias Turrión

			In questo particolare momento di emergenza sociale, in cui siamo chiamati a confrontarci con una grave crisi del mondo intero – economica, politica e istituzionale –, che senso ha scrivere un libro sul Trono di Spade? Non è forse un lavoro inutile? Non ci sono questioni più importanti di cui dovremmo preoccuparci nel dramma civile e politico che stiamo vivendo?

			Per rispondere a questa domanda conviene prima chiedersi quali siano le ragioni del successo sia dei libri sia delle svariate stagioni della serie. A una prima analisi, si potrebbe affermare che la chiave di tale popolarità risiede solo in un’efficace combinazione di intrighi, violenza, avventura e sesso, iscritti in uno scenario dai toni romantici: insomma, una formula infallibile.

			Tuttavia le ragioni sono ben più profonde: il panorama di distruzione dell’ordine sociale e politico che la serie mette in scena, e la feroce lotta di una manciata di regni per la conquista del Trono di Spade, minacciato dal collasso dell’intera civiltà, hanno molto in comune con il nostro pessimismo, fin troppo diffuso, e con l’oscuro presentimento che vorrebbe la fine della civiltà occidentale così come la conosciamo. Pessimismo che dilaga ormai in ogni aspetto della nostra vita – spirituale, personale, politico, lavorativo… – specialmente nei paesi più vessati dalla cosiddetta ‘crisi’ finanziaria che ha avuto inizio verso il 2008.

			Il contesto che la serie ci presenta è, prima di tutto, quello di una guerra tra diversi poteri, e il carattere morale di ogni personaggio emerge dal modo in cui contende agli altri tale potere.

			Noi tutti ci sentiamo parte di un assetto sociale ed economico in cui sono stati infranti quei patti che erano alla base della stabilità e della pace. I partiti che finora avevano tutelato la legalità hanno perso, forse in modo irreversibile, uno dei cardini su cui si reggevano; la sfiducia verso la casta dei governanti cresce sempre di più, e i governati hanno sempre meno motivi per starsene zitti e muti. Al riparo nei loro uffici e nelle sedi istituzionali, i capi cominciano ad avere paura, ma credono ancora che, finché controlleranno la legalità e manterranno il monopolio del Bollettino ufficiale dello Stato, potranno conservare quel potere che non hanno alcuna intenzione di cedere. Per certi versi si comportano quasi come Joffrey Baratheon, secondo il quale è sufficiente rimanersene seduti sul Trono di Spade per essere accettati quali legittimi rappresentanti del potere.

			Eppure ai nostri giorni è proprio questa legittimità a vacillare: non si possono più mettere a tacere le richieste dei cittadini, che reclamano un rinnovamento della vita pubblica. Non si possono più ignorare i massicci consensi trasversali – per esempio, le riforme legislative sulla casa che propone la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (Pah), ovvero il movimento per le vittime dei mutui; la pretesa per una lotta efficace contro la corruzione; la ferma difesa del diritto alla sanità e all’educazione –, perché altrimenti crollerebbe il principio di legittimità su cui si fonda il governo democratico, che ha il dovere di andare incontro alle necessità dei cittadini. Cittadini i quali, non lo dimentichiamo, chiedono sempre più di riprendersi un potere che spetta loro per diritto.

			Ed ecco, allora, una delle principali lezioni del Trono di Spade: in politica non c’è mai spazio per la legittimità in astratto, per quella legittimità che non è disposta a diventare potere politico alternativo e quindi a mettersi in discussione. La nascita, i diritti dinastici, la stirpe, il sangue o l’eredità non possono mai presentarsi come un’opzione legittima se prima non diventano un’opzione reale.

			È questo il caso, ad esempio, della Khaleesi: è perfettamente consapevole che, in un mondo terribile come quello in cui vive, diventa di cruciale importanza possedere l’esercito più grande, le armi migliori – i draghi – e comandare con polso fermo. Ha provato sulla sua pelle che i deboli non potranno mai scegliere tra il potere e il non potere, e che invece questo lo impugna chi li incatena o dalle catene vuole liberarli. Sa che può guadagnarsi il rispetto dei popoli, che può mostrarsi come una leader in cui tutti crederanno. Ma sa pure che senza draghi non potrà diventare una vera leader né affrancare nessuno, poiché ci saranno sempre altri più forti a imporre le catene e la schiavitù; e, come la legittimità le ha dato il potere, sa che i draghi e gli eserciti le daranno una nuova legittimità. Non è solo moralmente credibile e meritevole quanto uno Stark: la Khaleesi ha dalla sua un progetto politico realizzabile, plausibile, reale, nel quale si può riporre una speranza concreta.

			Verso la fine della terza stagione il potere della Khaleesi esplode letteralmente. Ha i draghi, che già da soli la rendono un’ottima candidata al trono; è riuscita a radunare un formidabile esercito, numeroso e formato da soldati scelti; regge nelle sue mani un potere temibile, al quale aggiunge la legittimità che si è conquistata man mano, mangiando un cuore crudo, parlando la lingua del suo popolo, sopravvivendo al fuoco, permettendo alle uova dei tre draghi di schiudersi o liberando gli schiavi di intere città. Daenerys Targaryen dissemina così il suo cammino di azioni che la fanno emergere come opzione legittima al potere.

			Quando la sua traduttrice Missandei riferisce solennemente agli schiavi che devono la loro libertà a Daenerys nata dalla Tempesta, la non bruciata, regina dei Sette Regni di Occidente e madre dei draghi, questa le fa segno di tacere e pronuncia le seguenti parole: “Non mi dovete la vostra libertà. Io non posso darvela. Non mi appartiene, quindi non posso darvela. È vostra, e vostra soltanto. Se la rivolete, dovrete riprendervela da soli. Ognuno di voi” [“Mhysa”, S03E10].1

			Se non avesse saputo parlare al cuore degli oppressi, Daenerys non avrebbe ottenuto la legittimità; ma quella stessa legittimità non serve a nulla senza un catalizzatore che la trasformi in potere. È soltanto grazie a questa, quindi, che man mano riesce a conquistare, a dimostrare di essere all’altezza di un grande potere, ed è grazie a questo potere che riesce a confermare e accrescere la sua legittimità.

			Potere e legittimità risultano strettamente connessi, pur non essendo della stessa natura. Senza le sue gesta ‘esemplari’, la Khaleesi non otterrebbe la legittimità e il riconoscimento con cui, a sua volta, acquisisce maggiore autorità. Il suo progetto politico di rottura dell’ordine prestabilito dipende proprio dal carattere eccezionale delle sue imprese. In un progetto di rottura ed emancipazione, senza legittimità morale non c’è potere. Lei stessa ha visto con i suoi occhi il deteriorarsi di quella legittimità priva di potere: poco prima che si schiudessero le uova del drago, i Dothraki stavano per ritirarle il loro appoggio, e non perché fosse meno degna o meno legittima, bensì perché incapace di proporre un cammino reale e fattibile.

			Daenerys supera la propria vulnerabilità di donna in un mondo spietato con le donne, e non ignora che dovrà poi imporsi sull’intero Occidente, sui Sette Regni, grazie ai suoi eserciti e ai suoi draghi, perché altrimenti la pace che ha guadagnato per sé e per gli schiavi diventerà troppo fragile: i deboli hanno bisogno del potere del trono, della pubblica potenza, ancor più dei forti, dal momento che questi possono contare sui propri mezzi, con cui opprimono i deboli e si difendono da altri pari. La Khaleesi non ignora perciò che per qualsiasi progetto politico (non solamente morale) senza potere non c’è legittimità.

			Il mondo del Trono di Spade, proprio come il nostro, è una complessa scacchiera con numerose tensioni e lotte per la supremazia. È impossibile sconfiggere la violenza e il potere: l’unica soluzione è appropriarsene e, una volta neutralizzate le altre forze in campo, metterli al servizio di un determinato principio di legittimità. Per dirlo in termini diversi, non esiste una legittima legittimità senza potere, anche se un grande potere senza legittimità può durare interi secoli: ecco il vero dramma della politica.

			I despoti, i tiranni, gli oppressori non hanno bisogno di giustificazioni, perché possono imporre il terrore, governare attraverso la paura e affermare principi di legittimità – religiosi, tribali, identitari – costruiti su misura per loro e volti a potenziarne la forza. Tuttavia i giusti e gli onesti non possono divenire legittimi a tutti gli effetti se prima non hanno accesso al potere.

			Eddard – Ned – Stark è senz’altro una persona moralmente ineccepibile, è un eroe morale. Ciò nonostante, ci chiediamo, l’equilibrio, il mondo che deriva dalle sue azioni, è moralmente migliore o peggiore di quello che proviene dalle mosse di un Lord Varys, di un Tyrion o di una Khaleesi, personaggi di natura più politica che morale? È moralmente migliore una società in cui gli innocenti sono costretti a fuggire e a nascondersi mentre la tua testa rotola a terra, o una dove rimane un margine di azione per il potere e per annientare il dispotismo e la tirannia?

			L’onore degli Stark avrebbe di certo senso in una società più giusta, che però va conquistata. Solo se fingiamo di non vedere quanto sia tremendo vivere dove le leggi non guidano il potere e la legittimità, possiamo preferire un cammino che, invece di combattere il totalitarismo, ne fa il gioco. In un contesto crudele come quello della serie, l’unico risultato delle nostre ‘buone azioni’ può essere un’umanità peggiore, più ingiusta e più spietata. Ma l’eroe morale, come Eddard Stark, non si preoccupa che il mondo sia buono: l’importante è che sia lui il buono (modo curioso per dimostrarlo!).

			Come nel Trono di Spade, noi stessi ci troviamo ad affrontare una situazione di incredibile complessità politica, e sentiamo l’imperativo di fare qualcosa per cambiare questo sfacelo, e farlo subito. Perché ogni secondo che passa senza cercare di rendere più democratici i luoghi in cui si prendono le decisioni, i potenti si arricchiscono sempre più, e le persone comuni soffrono sempre più gratuitamente.

			Democratizzare consiste semplicemente nel restituire alla gente la capacità di decidere della propria vita, una capacità che ci è stata sottratta e che deve essere riguadagnata. Diceva Ser Jorah Mormont che “il popolo prega per la pioggia, per la salute e perché l’estate non finisca. A loro non interessa il gioco del trono degli alti Lord” [“Il giuramento”, S01E04].

			Siamo stufi dei giochi dei grandi signori, e proprio per questo abbiamo dato il via a un progetto chiamato Podemos. L’astuto personaggio Ditocorto, Lord Petyr Baelish, ci ricorda che viviamo in un mondo in cui “ci sono persone abbastanza fortunate da nascere nelle famiglie giuste”, mentre “altre devono trovare la loro strada” [“Il Nord non dimentica”, S02E01]. Possiamo sentirci buoni come Ned Stark, oppure, come la Khaleesi, possiamo aspirare a usare la politica per migliorare i beni comuni.

			Tuttavia questo libro non è una scusa per parlare di Podemos attraverso Il Trono di Spade, anche se tra i suoi autori compaiono alcuni portavoce e attivisti del movimento, né tantomeno si presenta come uno studio monografico di esperti delle Cronache del ghiaccio e del fuoco. Per questo abbiamo preso come punto di riferimento la serie, e non i libri, perché ci teniamo che il volume sia accessibile a tutti gli spettatori, e non solo ai lettori della saga di George R.R. Martin. Ho chiesto una collaborazione a coloro che, secondo me, avrebbero potuto apportare teorie interessanti, al di là della loro filiazione politica e del titolo accademico; ho solo domandato loro di vedere la serie, e nella maggior parte dei casi l’avevano già fatto. Nei vari capitoli di questo libro si approfondiscono diverse questioni relative alla filosofia politica, ai gender studies, alle relazioni internazionali e alla guerra, il diritto, il pensiero di Machiavelli, la storia…

			Juan Carlos Monedero ci offre una prospettiva panoramica del Trono di Spade, esplorando le relazioni tra la cultura e la politica del nostro presente e fornendoci un lungo e suggestivo elenco di orientamenti critici. Il rapporto tra legittimità e potere, accennato in questa presentazione e approfondito assieme a Luis Alegre e Daniel Iraberri nel primo capitolo, compare pure, con differenti formulazioni, negli interventi di Rubén Martínez e Íñigo Errejón. Allo stesso modo, il Machiavelli del Principe ci guiderà con i suoi consigli in diversi momenti, evocati da Eneko Compains e Héctor Meleiro. Nel capitolo che firmo da solo, Machiavelli torna per affrontare, stavolta, la complessa relazione tra potere forte ed egemonia.

			Oltre a ciò, mi premeva presentare la visione di un politologo conservatore proveniente dalle file realiste, e Rubén Herrero de Castro si è generosamente prestato a questa missione con un testo che mostra come la serie permetta a diversi approcci teorici di dialogare tra loro. Tania Sánchez riesce – e cito le sue stesse parole – a “fare il salto dalla fantasia del Trono di Spade alla realtà della politica partitica nostrana”, giacché esamina come il Trono di Spade di ogni partito sia l’elemento a cui aspira il potere politico di qualsiasi democrazia.

			Non poteva mancare la prospettiva di genere per capire i personaggi femminili: Cristina Castillo e Sara Porras ne affrontano diversi aspetti, anche in rapporto al potere. Il problema del soggetto è approfondito invece da Clara Serra e Eduardo Fernández, che si aggirano tra gli emarginati della serie per coglierne le comunanze e l’empowerment. Santiago Alba Rico esamina i difetti fisici di alcuni personaggi e ci illustra come le aree climatiche della serie influenzino la politica. Infine, Antonio Antón, in un travolgente dispiegamento di erudizione, si interroga sulla figura mitica del drago.

			Il libro che avete tra le mani non vi farà solo riflettere, ma anche divertire. Il piacere avuto nel prepararlo è comparabile solo alla sofferenza dell’editore e degli altri autori, indulgenti per i continui ritardi e le molte negligenze di questo curatore sfiancato dalle impreviste responsabilità politiche. Devo ringraziare tutti, e in particolar modo Tomás Rodríguez e Luis Alegre, per l’enorme pazienza e l’aiuto. Spero mi perdonino. Sono stato molto impegnato nel tentativo di conquistare Westeros! ;)

			(Valle del Tiétar, fine agosto 2014)

			
				
					1	 Ogni citazione dalla serie è seguita dall’indicazione dell’episodio da cui è tratta, completa di titolo, stagione a cui appartiene e numero di episodio. In questo caso, terza stagione (S03), decimo episodio (E10) [NdT].

				

			

		

	
		
			 

			Prologo. 

			Tuonare per gioco: quando ti innamori di un Bruto e finisci per sposare un Lannister

			di Juan Carlos Monedero

			Di cinema e politica

			Rivoluzione è rendere possibile l’impossibile. Nel Trono di Spade un giovane che non riesce a farsi valere guida le aspettative del Regno. Il tuo corpo potrà pure smettere di risponderti, ma riuscirai comunque ad avanzare indomito verso la luce, verso l’emancipazione, verso il ritorno della speranza. Bastano un paio di compagni fedeli. E saper sognare. Così accade al giovane Stark che, come nella maledizione biblica, è espulso dal paradiso per aver conosciuto il bene e il male, il peccato originale e il fine di ogni colpa, l’incesto e l’amore redentore. Malgrado ciò, in sogno può vedere oltre il suo corpo invalido e il suo popolo scoraggiato. Con due amici spezza le catene della rassegnazione; prima, però, è costretto a ricominciare da zero, a salire sino alla finestra più alta per comprendere. Quanto più sali, tanto più forte è il colpo quando cadi. Se non cadi, non inizierai il tuo viaggio: i veri viaggi, diceva Lacan, cominciano quando finiscono i cammini. Rendere validi, attendibili i sogni con l’aiuto degli invalidi. Rinunciare ai vecchi cognomi e dire ai bugiardi: quando siete all’opposizione vi comportate come gli Stark, ma una volta al governo siete uguali ai Lannister. Metafore azzardate.

			Cinema e politica? Certamente. Non solo perché, sin dagli inizi, il cinema è stato un’arma di propaganda, ma pure perché rispecchia le forze che muovono la società. In passato era evidente, oggi tutto sembra oscurato da veli. Bisogna tornare a toccare con mano i vecchi luoghi. Ora che viene l’inverno. Cinema e politica. Adesso, anche videogiochi e politica. Alcune cose arrivano tardi.

			Se oggi, come illustrato nel Trono di Spade, la salvezza è possibile solo grazie agli oppressi, agli straccioni, ai mutilati, ai derelitti e agli esclusi dalla società, allora stiamo per tornare agli anni Trenta. Ne parlò Walter Benjamin durante il periodo di incubazione del nazismo: “È a favore dei disperati che ci è data la speranza”, affermò, e poi Marcuse riprese questa frase in chiusura del suo Uomo a una dimensione [Marcuse 1967: 266].

			Sappiamo che alcuni testi sono stati i protagonisti delle rivoluzioni: La crisi americana di Thomas Paine; Il contratto sociale di Rousseau; il Manifesto del Partito comunista di Marx e Engels; Stato e Rivoluzione di Lenin. In un mondo saturo di suoni e immagini, è sempre più difficile che un prodotto mediatico diventi un riferimento culturale. La capacità del mercato agisce in modo contraddittorio: sposta subito il denaro dove intravede un maggior profitto, ma poi, se lo share non soddisfa la scommessa, con la stessa rapidità lo fa di nuovo volare via. Oggi il cinema deve essere remunerativo. E se, di sfuggita, è pure interessante, ben venga. Non è una condizione necessaria, però.

			In generale, il cinema sembra accompagnare la società solo per allontanarla dai problemi quotidiani. Cinema e politica? L’ignoranza è tornata a essere una politica dello Stato. Se una persona passa buona parte del tempo libero a divertirsi, non la staranno forse prendendo in giro?

			Dopo aver visto un film o una serie, nessuno di voi andrà a prendere d’assalto il Palazzo della Moncloa o il Parlamento. Al massimo potrete mettervi una maschera di Anonymous e decidere di attaccare la stazione della metro Vodafone Sol, a Madrid, all’alba, proprio in quel lasso di tempo in cui – lo sottolineano quelli dell’antica Direzione generale di Sicurezza, responsabili dell’ordine pubblico – siete sicuri che non farete vittime. Perché i torturati dalla polizia di Franco, poi diventati i poliziotti della democrazia, durante le sevizie non hanno perso la loro umanità. In molti hanno pagato con troppi anni di carcere il fatto di non aver voluto denunciare i loro compagni. E invece non ci sono grandi esempi di lealtà nel Trono di Spade. Più che uno scenario medievale, sembra post-apocalittico. Un’epoca ti appare oscura solo se ne puoi immaginare un’altra più luminosa.

			Nonostante il successo, la fama di una serie televisiva non guida per forza la società verso un radioso avvenire. Ormai è già tanto se una segreta setta di cinefili si ritrova in catacombe autorizzate per godersi un cult. Se in un film l’autore cerca di lanciare un messaggio, o di distrarre per qualche ora, nelle serie lunghe predomina invece la ricerca dell’intrattenimento (‘intra-tenere’, infatti). Pur avendo più tempo a disposizione per delineare i protagonisti, ci si concentra piuttosto sul finale, dilatandolo, solo per aggiudicarsi una nuova stagione. Ne paga il prezzo la nebulosità dei personaggi, obbligati a barcamenarsi in situazioni talmente intricate e assurde che rendono ancor più imprevedibile l’agire umano. Nello scorrere della trama può quindi verificarsi un fatto, ma pure l’esatto contrario.

			È forse Il Trono di Spade esente da questo rischio? Come succede alle persone nella vita reale, i suoi personaggi crescono di sconfitta in sconfitta. Ed è un’altra cosa, simile ai processi di iniziazione massonica, dove passi da una tappa all’altra tramite la sofferenza, e durante quella ti trovi in un luogo diverso, che però non è uguale per tutti. La sofferenza ti permette di cambiare, ma non ti avvicina a uno stesso obiettivo. I dolori sono troppo personali. La bambina ingenua può diventare cattiva, il bastardo leale può farsi sedurre dal tradimento, il virgulto di una stirpe potente può imparare a essere debole con i deboli, l’obbediente può aprirsi ad atti di ribellione. Non c’è epilogo, non c’è messaggio, non c’è morale della favola. Ecco una delle ragioni che spiegano la popolarità del Trono di Spade: una volta che Dio è morto, tutto è permesso.

			L’inverno sta arrivando: gli uomini hanno già tradito le aspettative

			Se osserviamo la politica spagnola prima del 25 maggio 2014, vedremo che non c’è niente di più lontano dallo scenario del Trono di Spade. Da una parte, la noia della ripetizione; dall’altra, l’emozione allo stato puro. Da una, la prevedibilità dei partiti al governo e dei loro portavoce; dall’altra, l’incertezza massima. Da un lato, il monopolio di infinite e soporifere versioni di quel logoramento; dall’altro, le vertigini, perché tutto è possibile (perfino la morte, dietro ogni porta, oltre ogni angolo, in ogni bicchiere di vino, su ogni cammino).

			Nei governi occidentali una specie di tempesta annunciata sta smantellando qualsiasi elemento dello Stato sociale e democratico. Come se gli eserciti nazisti stessero sfondando contemporaneamente tutte le barriere delle nostre Polonie democratiche. Tuttavia la sentenza silenziosa si dà nella rassegnazione dei condannati. Proprio come un Sonderkommando nei campi di sterminio, guadagni qualche mese di vita in più se ti unisci al macabro gioco. Una finta quiete. Siamo di fronte al potere della Troika, gli stessi sorrisi, gli stessi argomenti, gli stessi ambienti. Nel Trono di Spade, invece, movimento continuo: genti, paesi, legittimità, eserciti, modi di produzione. In Occidente assistiamo a una distruzione ordinata, ancorata alle leggi. Nel Trono di Spade tutto è frontiera. In entrambi i casi freme un nuovo mondo, ma solo in uno sembra che stiano succedendo davvero delle cose.

			Forse il successo di questa serie è legato alle speranze nascoste dei rassegnati cittadini europei: che all’improvviso venga a salvarti quel padre che ti ha ripudiato; che qualcuno, con i draghi, arrivi a riscattarti dalla mediocrità; che finalmente i potenti paghino i loro debiti (o sembri che lo facciano); che i condannati della terra possano avere sul serio una possibilità; che spade e veleni si vendichino sui delinquenti; che persone con dei problemi fisici possano trovare un loro posto in questa società di mercanti dove, se non piaci a nessuno, sei morto. È legato forse alla possibilità di immaginare gli uomini in nero del Fondo monetario internazionale come Estranei che divorano l’infanzia, ma possono essere distrutti con il fuoco.

			Le serie fantasy, come tempo fa la letteratura di evasione, sono il risultato più che logico di un mondo ordinario, perché ti permettono di immaginare universi alternativi e di vivere altre possibilità. Se fossero sovversive, del resto, verrebbero proibite subito. Hollywood si arricchisce con ogni maschera di Anonymous che indossa un volto indignato. Ma non è vero, comunque, che alla lunga il vecchio topo si fa largo nelle massicce mura del castello?

			È fuor di dubbio che Il Trono di Spade, al pari di un romanzo di avventure, è popolato di personaggi sorprendenti, dalla principessa ambita al principe potente, ma anche di persone che – affermano Fernández e Serra nel loro intervento – nessuno aveva finora ritenuto degne di una serie: “donne, bastardi, eunuchi, nani, prostitute, invalidi, mutilati, uomini effeminati o donne mascoline”. È tutto un sogno. Di sicuro, nel Trono di Spade non potrai essere un semplice contadino: se ne vedono pochissimi, e non mostrano alcuna intenzione di emanciparsi. E poi servitori, prostitute, soldati e qualche fabbro: lavoratori che a malapena sono ombre delle necessità dei ricchi. Stiamo parlando di potere, non di classe operaia. Nel Trono di Spade il plusvalore si trova al massimo in qualche metafora. Il popolo è in una condizione prepolitica. Un gruppo di ribelli – qualche apparizione nella serie, non di più – sopravvive perché il suo leader può ritornare dalla morte ogni volta che perde. Un occhiolino di impotenza nel bel mezzo dell’inverno.

			Il nuovo Medioevo, così Alain Minc intitolava uno dei suoi libri negli anni Novanta. Come sostiene Alba Rico, la somiglianza fra Il Trono di Spade e il nostro mondo abbandonato a sé stesso si può riassumere in una sola frase, senz’altro rassicurante: “L’inverno sta arrivando”. Almeno sappiamo che sta succedendo qualcosa. Scompaiono i parlamenti e i tribunali, le scuole e le chiese, gli ospedali e gli asili, le certezze e le speranze. Rimangono solo i palazzi, i grandi centri commerciali e l’ineluttabilità della morte. Non è strano che stiamo tornando a una visione deliberativa della politica. Che perfino la scienza politica più scettica si lasci influenzare dalle circostanze e riconosca che viviamo in tempi cupi. Dobbiamo fare di nuovo la voce roca, come scriveva Brecht in A coloro che verranno. Il potere, ora, è di nuovo mera decisione, come negli anni Trenta. Con la differenza che tale potere, in questo confuso ventunesimo secolo, si definisce nel mondo delle finanze, ma si fa strada attraverso i media. Lo Stato di prima ti uccideva; ora non ti lascia vivere. Nel Trono di Spade eserciti e televisione, armistizi. Sei morto lo stesso, ma non te ne rendi conto.

			All’inizio di questa era di desolazione, inaugurata negli anni Novanta, Woody Allen predisse l’inverno. Il Trono di Spade ha molte analogie con Crimini e misfatti. La trama è semplice: i buoni perdono e, pur trionfando, pure i cattivi perdono. No way out. Nessuna via d’uscita.

			Il sistema è più forte della volontà di cambiarlo. Tutti pretendiamo che il nostro vicino risparmi energia, ma non siamo disposti a farlo noi. Sappiamo che dobbiamo lavorare di meno, eppure allunghiamo la nostra giornata lavorativa. Non vogliamo essere merci, ma tutto quello che facciamo – perfino l’amore – lo misuriamo con l’offerta e con la domanda. Il vero successo del modello neoliberale, ricorda più volte Stiglitz, è averci convinto che non ci sono alternative.

			L’inverno è già arrivato da tempo. Anche se, paradossalmente, nessuno vuole rialzare le temperature. La minaccia nucleare, la minaccia dei migranti, la minaccia delle guerre e delle catastrofi, la minaccia della disoccupazione, la minaccia dei cambiamenti climatici, la minaccia dei banchieri, la minaccia della solitudine. Minacce, alcune false, altre vere, che però paralizzano. Sembra che si possano salvare solo i grassi, i bastardi, i nani. Quelli che non possono scappare di corsa, che non possono fuggire perché sono “incastrati nei loro stessi corpi”, che non hanno altro rimedio se non quello di essere dei sopravvissuti. Anche le prostitute, nel Trono di Spade, muoiono, non perché tali, bensì perché tradiscono la lealtà che potrebbe inaugurare una nuova era. L’unica salvezza è che tra storpi ci riconosciamo gli uni con gli altri.

			Non è vero che la speranza risiede nella Khaleesi, e nel suo affrancamento degli schiavi. Il compito catalizzatore della leadership è utile solo per l’emancipazione se dà potere e consapevolezza ai subalterni. La Khaleesi è una regina che si crede una regina, quindi una demente, che svolge piuttosto una funzione di avanguardia, come i movimenti del caduco Novecento. Spartaco era uno schiavo e riunì attorno a sé altri schiavi. Non chiese permesso a nessuno. La Khaleesi regna con le armi dei nemici, con la bomba nucleare dei draghi, con il male posto al servizio del bene. E sappiamo che non si fa così.

			Sono tempi, questi, di ‘leninismo gentile’, di azioni direttive volte ad affondare il vecchio governo (sarebbe altrimenti impossibile spezzare l’egemonia neoliberale) e a far sì che i cittadini possano tornare padroni del loro destino. Azioni catalizzatrici che facciano da cuneo per rompere il ghiaccio che ci mantiene nelle celle invisibili del potere. Sono più di quattro secoli ormai che, tra Guardiani della Notte ed Estranei, ci hanno reso neoliberali. Siamo ostaggio dei nostri carnefici, vittime della sindrome di Stoccolma nei confronti di chi ci ha sequestrato. Bambini rubati, impauriti di misurarci con la verità, cioè con il fatto che i nostri genitori sono in realtà gli assassini di chi ci ha messo al mondo.

			Il potere sa che i cittadini sono disposti ad accettare re Joffrey se può ridar loro indietro le bugie di prima. È giunto il momento di inventare nuove storie. Ricordiamolo assieme ad Alba Rico, se c’è una cosa peggiore di una regina cattiva, ebbene, è una regina buona.

			“Il Trono di Spade” sta alla politica come un film porno sta all’amore

			Il libro che stai sfogliando, caro lettore, accoglie tra le sue pagine molti spunti intelligenti. Recuperare i racconti per tornare a parlare di chi comanda e di chi obbedisce. Il pretesto per trattare la politica è la storia di un nano machiavellico, di un cognome aristocratico che paga sempre i suoi debiti (come se non fossero i Bianchi e i Rossi, truffati dal seme dei signorotti di tutta la storia, ad aprire davvero i loro portafogli, e le loro scarselle), di bastardi che fanno pena, di donne che sfidano il patriarcato rivestendo ruoli in genere riservati agli uomini, di un popolo semplice che può essere solo selvaggio, e di un passato che non ci rende discendenti dalle scimmie – animale empatico –, bensì dagli Estranei, cattivi quanto l’ignoranza sulla nostra origine. Tutto ciò nel bailamme di un regno caotico. Il Trono di Spade è intriso degli insegnamenti di Samuel Huntington: la mobilità sociale non deve mai eccedere il livello istituzionale. Se Il Trono di Spade fosse tutta la politica, avrebbe ragione. Ma è solo una parte della politica.

			Una persona potrebbe vedere, uno dopo l’altro, tre film sentimentali, in tutte le loro varianti (drammatici, commedie, di gelosia, passionali, di intrighi o di lussuria…), senza per questo impazzire, o sentirsi perduta. Non solo: in una delusione d’amore ci aiuta confrontarci con i nostri simili. Invece, se uno vede tre film porno di seguito, forse dovrà chiedere aiuto a un esperto, perché, pur provandoci da solo, qualcosa andrà sempre storto.

			Per un politologo Il Trono di Spade sembra quasi un furto, attenuato solo dall’abilità cinematografica della serie, dall’insolita coerenza di personaggi e dalla moltiplicazione di genti, posti e situazioni che si vengono a creare continuamente (alla faccia dei continui spostamenti di James Bond). Contribuisce, ovvio, la scelta azzeccata di togliere di torno – nei peggior modi – qualsiasi personaggio a cui lo spettatore si inizia ad affezionare; va pure detto, però, che a volte ci si sente come le donne con le barbe posticce che lapidano i falsi eretici nel Brian di Nazareth dei Monty Python. Ormai stufi della prevedibilità di Hollywood, assaporiamo con piacere il politicamente scorretto.

			Ha meno senso cercare nel Trono di Spade un valore trascendentale, che concepisca l’incidente – la violenza – come la categoria universale, ovvero l’ordine sociale. Nei documentari sulla natura, ci sorprendiamo sempre quando il predatore, sazio e appagato, convive in perfetta armonia con quello che sarà il suo prossimo pasto. Nemmeno il re della savana passa l’intera giornata a uccidere gazzelle. Per fortuna, nel nostro libro, tutto ciò non succede. I Guardiani della Notte non commettono questi scivoloni.

			La Coca-Cola, lo sappiamo bene, non viene citata nei telegiornali. I massacri degli israeliani in Palestina, la violenza mediatica del mostro integralista armato dagli Stati Uniti o la rampante corruzione che schiaccia l’ingenuità non fanno certo una bella figura vicino al buon Babbo Natale con la lattina in mano. La violenza e il sesso, così interconnessi al nostro processo evolutivo, devono comunque passare per il filtro light che li renda atti a essere consumati. In un film non moriranno mai le più di duemila persone con cui abbiamo appena stabilito un qualsiasi legame emotivo (pensiamo a Black Hawk Down di Ridley Scott, per esempio, in cui osservi il volto di decine di marines, ma mai delle migliaia di somali uccisi). È ovvio che il cinema rappresenta dei conflitti, ma sempre conflitti senza cause apparenti. Coloro che si ribellano contro lo status quo lo fanno perché sono matti o sconvolti dalla rabbia, non perché abbiano altre ragioni per voler aspirare a una società migliore. Alla fine tanto arriveranno James Bond o Batman a rimettere i ribelli al loro posto. A Hollywood, gli indignati o Julian Assange perdono sempre. Pure se siamo abituati al furto del conflitto politico, non possiamo non accorgerci del furto del consenso in questa serie di successo. Di più: forse perché celato meglio, l’inganno genera una collera maggiore. Il neoliberalismo ha trasformato tutto in una merce. Sostiene Karl Paul Polanyi che l’economia di mercato costruisce una società di mercato, cioè fa della convivenza sociale una lotta individualista di tutti contro tutti in cui o mangi o sei mangiato. Hannibal Lecter, il cannibale del Silenzio degli innocenti, è la metafora più azzeccata di questo modello. Era già stato preannunciato in Zombi, dove gli zombi che ‘facevano shopping’ con il carrello della spesa – mentre sullo sfondo si disquisiva sul loro cannibalismo – simboleggiavano i morti viventi di una società che ha sostituito le questioni fondamentali con il centro commerciale.

			Qualsiasi società – dalle piccole comunità nomadi precedenti alla Rivoluzione neolitica fino alle complesse organizzazioni come l’Unione Europea – si dota di quattro strutture fondamentali, il collante sociale che permette di mantenerla coesa. Una società deve garantire a sé stessa la riproduzione materiale, e l’economia è il settore deputato a tale compito. Le basi di reciprocità all’interno di una comunità devono essere chiaramente stabilite, e questo è di competenza del sistema normativo (soprattutto nei nostri Stati monopolizzati dal diritto). Tutte le società devono mostrare un’identità condivisa che permetta loro di confrontarsi con la morte: se ne occupa la cultura. E, infine, ogni società ha in comune delle mete collettive che la compattano di fronte a qualsiasi minaccia interna o, in modo più evidente, esterna. È l’ambito della politica. Ogni società deve contemplare al proprio interno questi quattro requisiti. Se ne viene a mancare uno – o se funziona in maniera deficitaria – anche la coesione sarà deficitaria. L’economia si incarica della riproduzione, il sistema normativo della reciprocità, quello culturale dell’identità e quello politico della definizione di mete collettive e della dimensione coattiva del rispetto di tali norme.

			Possiamo afferrare l’essenza dell’economia grazie a una semplice domanda. Cosa dovrebbe scomparire in una società perché l’economia non esistesse più? Facile, la scarsità. Se ci fosse abbondanza, non ci sarebbe bisogno di amministrare la scarsità. Duecento anni fa, non si parlava di fare economia dell’aria né, in molti posti, dell’acqua, perché non erano beni concepiti come scarsi. Facciamo lo stesso con la politica: cosa bisognerebbe togliere a una comunità perché scompaia la politica? Ovvio, il conflitto. Se fossimo angeli onniscienti e obbedienti, avanzeremmo tutti in armonia, senza alcun tipo di contrasto. Il problema è che non siamo dèi, come già mise in evidenza Aristotele. Quindi – e su questo poggia l’errore immenso di vedere nel Trono di Spade uno specchio della politica – come l’economia deve gestire la scarsità, per ovviarla, la politica deve superare il conflitto per eliminarlo. La politica, in quanto attività sociale, sa che il conflitto è la sua essenza e pure che ha il compito di andare oltre.

			La politica definisce le frontiere. L’equivoco di sovrapporre Il Trono di Spade alla politica nasce dal fatto che il primo in realtà descrive solo una situazione di frontiera, elemento che del resto gli conferisce la carica suggestiva. Nel Castello di Kafka non ci sono fessure. Nel Trono di Spade è tutta una fessura. Nella frontiera sta il problema, ma anche la salvezza. Se la politica deve confrontarsi con mete collettive di compimento obbligato, in guerra tale ‘compimento obbligato’ è estremo. Chi disobbedisce viene punito. Perché in una situazione del genere si gioca a tutto o niente. Aveva ragione Clausewitz quando affermava che “la guerra non è che la continuazione della politica con altri mezzi”. E aveva ragione Lenin quando rigirava la frase per sostenere che la politica è la continuazione della guerra con altri mezzi. Ma la guerra, che non ha pietà, non è un gioco.

			È tale la sua crudeltà – minaccia la sopravvivenza – che, dopo la tempesta, invoca a sé la calma. Hobbes scrisse il Leviatano (1651) con il pensiero alla notte di San Bartolomeo. La ratio principale dello Stato consiste nel porre le basi per la pace, nel lottare contro la guerra interna, la guerra civile, e contro la guerra esterna. Nel Trono di Spade le stragi non portano a niente, e questo alla lunga stanca. Oggi non siamo più nemmeno in grado di coglierlo perché la violenza, come il sesso, è diventata un prodotto commerciale della società neoliberale. I bravi borghesi comprano copule senza prediche ed esecuzioni senza clemenza mentre si illudono che tutto ciò – nient’altro, in realtà, che un rapporto mercantile (il prodotto che vende milioni con sommo gaudio della pubblicità, che avrà ancora più introiti) – sia la politica nuda e cruda.

			Quando parliamo di politica con un minimo di senno (lo stesso di cui sono sprovvisti i ‘consumatori’ del Trono di Spade), ci immaginiamo un ordine sociale. Nel disordine – nella guerra, nelle frontiere, durante un’invasione – la politica è sostituita infatti dalla mera sopravvivenza. Quando ci si contende mezzi scarsi, poi, la violenza è l’ultima ratio. Pure in guerra si dà la cooperazione, che obbliga ad attivare la memoria, la quale porta ad accordi e a intese. Nel Trono di Spade, però, non esiste. È ostacolata dall’infrangersi di ogni patto. È puro strepito di battaglia, una barchetta che lotta contro le onde, corpi trascinati dalla corrente. Se è vero che nel Trono di Spade sopravvive la memoria del vecchio ordine andato perduto, la lotta per la vita ha più peso di qualsiasi regola della convivenza. Potresti essere mosso a compassione nel vedere un tuo simile, un altro essere umano, sconfitto, che implora il perdono, che chiama la madre. Ma è un lusso che ti puoi permettere solo quando hai battuto chi ti avrebbe visto volentieri nei suoi panni. La scienza politica non è la scienza della guerra, al contrario, perché sì, ci sono le guerre – gli esseri umani sono sempre stati, sono e saranno a lungo ben poca cosa –, ma la politica le capisce e cerca di superarle. Difatti la politica contempla il conflitto tra i suoi elementi fondamentali, ma per oltrepassarlo, non per tenerlo stretto a sé. Capire l’essenza delle cose non vuol dire, come invece attribuiscono a Carl Schmitt, fermarsi lì. Assolutizzare la politica è assurdo quanto assolutizzare l’economia. Va restituita alla società, intesa come una relazione sociale. E solo quando si incrinerà questa relazione sociale si incrinerà pure la politica.

			La politica è dinamica. Chi ha instaurato un ordine sociale crede che questo sia nato da una ragione condivisa che ha respinto i fantasmi del dissenso e stabilito le basi per la pace. Da tale ragione, invece, fiorisce sempre una volontà dissidente. La spinta alla dissidenza proviene da una lettura diversa dell’ordine, concepito come ingiustizia (da qui la famosa affermazione di Goethe: “Preferisco l’ingiustizia al disordine”); lettura che invita a porre al vaglio, sotto forma di lotta, la pace attuale. La triade superiore – Ragione Ordine Pace – cresce in tempi di pace. Quella inferiore – Volontà Giustizia Lotta – in quelli di guerra. Tuttavia non dimentichiamoci che uno di questi elementi può scendere e un altro salire, altrimenti che senso hanno? La politica progressista mira al cambiamento sociale.
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			Il raggiungimento dell’ordine non deve portare al disordine, bensì convertirsi in una nuova ragione. Nessuna società vive solamente con la triade inferiore della politica.

			Apologia della forza: come se gli sconfitti non trionfassero

			La legittimità è un attributo del potere, non di, un dolce, di una strada o di chissà cos’altro. Il concetto deriva dal cosiddetto ‘legittimismo monarchico’, secondo cui il re ascende al potere grazie alla successione dinastica, anche se poi nel corso della storia tale concetto si è applicato spesso alla giustizia che emana dall’ordine sociale. L’uomo è un animale disobbediente perché ha dignità. E ha dignità perché pensa a sé stesso e sa di essere finito. A volte siamo perfino disposti a morire perché crediamo che qualcosa sia la verità, anche se oggi è difficile da accettare in questo regno del cinismo. Non dimentichiamo che l’inverno è già arrivato.

			Nel Trono di Spade vinci quando sei più forte del tuo avversario. Questo non vuole dire, però, che prima la politica non esistesse. Al contrario, è la sconfitta a decretarne spesso l’inizio. Agli albori del ventunesimo secolo, il presidente del Venezuela Hugo Chávez ricordava le parole del leader aymara Túpac Katari, squartato dagli spagnoli nel Settecento, che prima del supplizio aveva gridato: “Tornerò, e saremo milioni”. Memoria delle disfatte, polvere per le vittorie future.

			Per questo non bisogna confondere i diversi momenti della politica. Se in un frangente sarà la mera forza a decidere, non significa che sarà sempre così. L’arco non può essere teso continuamente, perché altrimenti l’incidente diventerà categoria. Non puoi governare solo con l’esercito: è una delle più antiche considerazioni delle scienze politiche, come si legge nella Repubblica di Platone. Sto parlando della famosa tesi di Trasimaco. Il giovane impertinente sostiene che

			in ogni forma di governo io sostengo essere il giusto […], ciò che giova al potere costituito. Questo, infatti, ha dalla sua la forza, e, quindi, chi ha il bene dell’intelletto non può non convenire che, in ogni caso, il giusto si identifica con il vantaggio del più forte.

			(Platone, I, 339a, 2009: 183)

			Ciò che è giusto e la giustizia sono in realtà beni estranei a chi li pratica, perché

			sono di vantaggio a chi è più forte e ha il potere, mentre, per chi è costretto a ubbidire, costituiscono in senso proprio un danno personale. Al contrario, l’ingiustizia la fa da padrona su quei veri ingenui che sono i giusti, dato che i sottomessi fanno l’interesse di chi è più forte, e in questo loro servire sono strumenti della sua felicità, e non certo della propria.

			(Platone, I, 343c, 2009: 197)

			Socrate porta Trasimaco sul suo terreno, finché il giovane finisce per riconoscere che non basta la forza fisica (che alla lunga porterebbe il potente a perdere il comando del governo) e che è necessario mettere in campo altre abilità e competenze per convincere chi obbedisce. Nella Repubblica la funzione di comandare è affidata ai governanti, che conoscono quale sia il bene per la città. L’autorità non si fonda mai sulla sola forza e, come qui accennato in diverse occasioni, bisogna costruire delle ‘bugie’ perché l’obbedienza sia digerita e compresa. Il ‘vincolo politico’ è un misto di forza e ideologia. L’ultima ratio sarà la violenza fisica: l’ultima, perché la più estrema. Perfino i mafiosi prima parlano…

			Oggi sappiamo che l’obbedienza si poggia su quattro grandi basi. In primis, la coercizione; poi, il riconoscimento della legittimità del potere, che consiste nell’attribuire a chi comanda un qualche elemento che gli consenta di farlo. Max Weber ha individuato tre diversi tipi di legittimità: quella di chi rappresenta una tradizione ben precisa (“legittimità tradizionale”), quella di chi possiede un sapere stra-ordinario (“legittimità carismatica”, che storicamente è stata di tipo militare) e quella di chi risponde ai requisiti che una comunità stabilisce come base per governare – nelle nostre, vincere le elezioni (“legittimità legale razionale”). L’obbedienza, assieme alla coercizione e alla legittimità, deve poter contare pure sull’inclusione: la condivisione, cioè, di quei criteri che permettono a tutti i membri della comunità di godere dei vantaggi di una vita sociale (economici, politici, normativi e culturali). Infine, quarto punto, obbediamo anche per consuetudine.

			Nel Trono di Spade questi due ultimi aspetti sono piuttosto nebulosi. Nella guerra non c’è spazio per la routine, se escludiamo la routine di non avere una routine. E i creatori della serie l’inclusione non la considerano neppure. Non è per niente facile dare un ritmo cinematografico alle lunghe giornate lavorative. Tuttavia non risulta credibile che una società funzioni se i suoi membri – oltre a essere uccisi, credere in un re o essere fedeli – non hanno motivo di obbedire, perché non si prospetta per loro la possibilità di una vita più conveniente. Nel Trono di Spade Hollywood vince sulla noia del lavoro quotidiano.

			I cambiamenti sociali, prima ancora di essere tali, si danno nelle coscienze. Un atto di forza può senz’altro anticipare i tempi, ma quando la trasformazione è già in atto. La Rivoluzione francese non è cominciata con la presa della Bastiglia. Affronti il punto di non ritorno con le armi solo se non sei riuscito a risolverlo con la cultura, che deve in qualche modo ovviare ai problemi della guerra. Se ne parla pure in questo libro, a proposito del famoso enigma di Lord Varys e Petyr Baelish se il caos sia un pozzo o una scala. Nel ventesimo secolo hanno risolto il dilemma con le bombe su Hiroshima e Nagasaki. Quando il caos diventa così distruttivo, non ce n’è più bisogno. Il buonsenso scompare dal Trono di Spade. Se i nemici fossero come gli Estranei (comunisti, arabi, integralisti musulmani, femministe, democratici radicali, membri di Podemos), sarebbero già stati riempiti di bombe nucleari. Ma i tempi cambiano, in modo subdolo. Non è vero che si uccide di meno, solo che ora lo si fa per cause umanitarie. I portatori di morti sono gentlemen. La capacità di uccidere inaugura una nuova coscienza che non esisteva in altri momenti dell’antichità. I draghi della Khaleesi, come le armi chimiche, come quelle nucleari, prima o poi dovranno essere rinchiusi in un seminterrato. Gramsci si accorse che ciò che valeva per l’Unione Sovietica non valeva per l’Italia. A nulla serviva la guerra di movimento per assaltare le trincee del nemico, senza prima una guerra di posizione: come gestirai il potere se non hai convinto la gente? Non puoi lottare con la forza contro il buonsenso: lo devi cambiare. E le sconfitte dignitose ottengono questo risultato.

			Tattica e strategia

			Il problema di Laclau, Gramsci, Lenin, del Trono di Spade, è che parlano solo di tattica. La strategia verrà con il trionfo della classe operaia, la comparsa dell’uomo nuovo, il regno del re legittimo. In altre parole, ci offrono una lunga riflessione su come conquistare il potere, ma non ci dicono niente su cosa farci il giorno dopo. Lo racconta Omar Cabezas nel suo eccezionale e magico Fuoco dalla montagna: non è stata difficile la battaglia contro il dittatore Somoza, quanto il primo giorno dopo l’ingresso a Managua. L’ebbrezza della lotta non dovrebbe render ciechi nella difficile amministrazione del governo, altrimenti Montesquieu sconfiggerà implacabilmente Lenin.

			Senza programmi di governo, trionferà la cautela borghese di chi ha qualcosa da salvaguardare, di chi offre qualcosa da negoziare. Se non si patteggiano e riconoscono i nuovi contorni che la verità dovrà assumere – che, con Kant e Kelsen, possono essere solo dati nel consenso – si consegnerà ogni cosa ai check and balance, alla divisione dei poteri, ai pesi e contrappesi che ripartiscono il potere perché nessuno riceva troppo di un oggetto così pericoloso. Noioso, però efficace. E a volte piuttosto auspicabile. Le vittime nelle dittature del ventesimo secolo lo sottoscriverebbero. Meno eroico della guerra, eppure più desiderabile, per quell’istinto di sopravvivenza che ci contraddistingue. Si paga, però, il terribile prezzo della scomparsa del cambiamento sociale.

			Gramsci, a cui il momento rivoluzionario non intaccò il senno, affermò che l’egemonia (convertire una lettura del mondo in ‘buonsenso’) è una direzione “intellettuale e morale”, cioè si fonda su un aspetto razionale logico e su un altro legato alla reciprocità. L’egemonia è un accordo stipulato sulla base del rispetto dell’altro, considerato un proprio simile. La morale è il regno del do ut des: do a te perché tu dia a me. Bisogna riconoscere l’altro, non farlo diventare un nemico verso cui nutrire sospetti. Perché anche lui è umano, e perché siamo tutti finiti. E infatti l’ambito della morale, quello normativo, è sempre stato imbevuto di religiosità. La ‘nobile bugia’ di Platone (ci sono re, guardiani e lavoratori, ma siamo tutti figli della stessa madre), proprio come l’ideologia, deve poggiarsi su qualche fondo di verità. Nella richiesta di emancipazione manca l’autenticità. Da quando abbiamo iniziato a pensarci, abbiamo smesso di essere scimmie, e ci siamo fatti a immagine e somiglianza del dio cui consegniamo la nostra origine e la nostra sorte. Dio comincia a esistere dal momento in cui lo nominiamo. La legittimità che concediamo al potere è essenziale. Non è tanto importante inventare un racconto che serva da collante sociale – compito questo, oggi, delle ideologie –, quanto verificare se qualcosa, anche di nascosto, si colleghi alle verità intime. Dio è sempre stato una soluzione molto gettonata. Ma Dio non è social e, perciò, nel nostro secolo non può funzionare da collante sociale (a malapena ci sono religiosi, stranamente, nel Trono di Spade). Non è vero che perdi perché non hai ragione. Non è uguale morire come Eddard Stark o come il Re Folle, per quanto entrambi muoiano in modo violento. Altrimenti, le comunità umane avrebbero la stessa logica di quelle di scimpanzé. Ma noi abbiamo un’empatia più elevata. Capire l’uomo significa capire che sappiamo di dover morire. E di dover dare un senso alla vita. È irrilevante se lo articoliamo nella nazione, in Dio, nella rivoluzione o nella Costituzione. È rilevante, invece, questa verità fondamentale: noi esseri umani cerchiamo un senso, e per trovarlo abbiamo bisogno di sentirci padroni delle nostre azioni. Autogovernarci, in qualche modo. Per questo i potenti ti uccidono, non per divertimento, come il sadico Joffrey, re da quattro soldi. Queste licenze del Trono di Spade finiscono per lavorare per il potere.

			Bugie che ottengono giudizi sommari

			È vero che, come sostiene Varys, “il potere risiede dove gli uomini credono che il potere risieda; è un trucco, un’ombra sul muro” [“Ciò che è morto non muoia mai”, S02E03]. Tale riflessione, però, deve essere ancorata alla necessità umana. Non ci eravamo detti che siamo ben poca cosa? Machiavelli scrisse Il Principe per ottenere il favore di governanti decerebrati. Nei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio recuperò alcuni dibattiti per niente semplici (che torneranno a contaminare la storia del ventesimo secolo). Per esempio, l’idea della dittatura di un nuovo ordine, che si trova nelle prime dichiarazioni della democrazia. Se fondi una repubblica, non temere di imporla. Ma questi sono i tempi della paura. Le Nazioni Unite hanno fallito. Non ci sono più le brigate internazionali se non per morire in nome di un dio. L’inverno sta arrivando. Chi sfoglierà questo libro si troverà davanti a una delle più importanti scoperte della politica, qualcosa che aveva già espresso Pericle, che Livio aveva recuperato (ricordando Lucio Giunio Bruto, che aveva ucciso i propri figli per salvare la Repubblica), che poi Machiavelli aveva ripreso, che arrivò a Lenin nel suo dibattito con Kautsky e che oggi vive in Europa con Podemos e Syriza: dare inizio a una nuova era significa lottare sempre contro i freni posti dai privilegiati. Per superare quest’ostacolo c’è bisogno di “uno Stato di diritto, un’Assemblea e un Esercito repubblicani”, afferma Alba Rico. Tradotto ai nostri giorni: una Costituzione, il popolo per le strade e la garanzia che un colpo di Stato, con o senza esercito – non dimentichiamo che, in Grecia, Goldman Sachs ha imposto, senza elezioni, Papademos come presidente –, non bloccherà le trasformazioni. Non è indifferente il modo in cui vinci, perché se ricorri alla magia nera di chi vuoi sconfiggere, ti sei già contaminato con il suo veleno. Ti ritroverai a usarla ancora, e ancora, e ti giustificherai da solo in nome di una verità superiore che tu, non altri, sei in grado di riconoscere. E se la verità che ti dà il pretesto di essere uguale al tuo nemico fosse una bugia? Allora saranno mille volte meglio i pesi e i contrappesi borghesi. Non ci sarà nessuna nuova era senza nuovi modi di fare le cose. E, in questo, Il Trono di Spade non ci viene molto d’aiuto.

			Iraberri, Alegre e Iglesias riassumono bene il ‘gioco dei troni’.

			Non esiste una legittima legittimità senza potere, anche se un grande potere senza legittimità può durare interi secoli: ecco il vero dramma della politica. I despoti, i tiranni, gli oppressori non hanno bisogno di giustificazioni, perché possono imporre il terrore, governare attraverso la paura e affermare principi di legittimità – religiosi, tribali, identitari – costruiti su misura per loro e volti a potenziarne la forza. Tuttavia i giusti e gli onesti non possono divenire legittimi a tutti gli effetti se prima non hanno accesso al potere.

			Nelle nostre società si è incrinato qualcosa di molto profondo se non abbiamo il coraggio di provare a essere migliori dei nostri nemici. Oggi L’ispettore Callaghan sembra piuttosto un Tom Paine garantista. Il neoliberalismo, per citare un’espressione di Ferrajoli, sta “de-costituzionalizzando” il costituzionalismo del dopoguerra. Per questo ha vinto la battaglia del discorso: è diventato egemonico. Non sono più i lavoratori a offrire il lavoro, bensì gli industriali. Il diritto del lavoro non è più un progresso, è un regresso. La politica democratica, una farsa. I mandatari sono i demandati (i rappresentanti) e i demandati sono i mandatari (il popolo). Se non produci, sei uno scarto. Il garantismo giuridico non punisce Dexter, e puoi essere una persona onesta anche se mangi i tuoi simili e ti chiami Hannibal Lecter. Devi diffidare di tutto, rinunciare all’onore, vincere il nemico con il suo stesso comportamento da traditore.

			Ma non è del tutto vero. Se così fosse, continuerebbero a vincere i nemici dell’emancipazione. Lo sostenne a suo tempo Margaret Thatcher: la mia opera migliore è Tony Blair. In questo degrado neoliberale, in questo scenario di lotta permanente in cui i contendenti usano le stesse armi, i valori scompaiono e la salvezza è comunque un orrore. Perché è più giusto affermare non che l’inverno è arrivato, piuttosto che non se ne andrà mai. Non puoi innamorarti di un Bruto e poi sposare un Lannister. Così perdi l’anima. Al pessimismo della ragione bisogna contrapporre l’ottimismo della volontà (Gramsci). La coscienza infelice di cui parlava Hegel deve trasformare il dolore in conoscenza. Dobbiamo essere pessimisti, ma coltivare la speranza. E rimettere Il Trono di Spade al suo posto. Riconoscere che siamo in pieno inverno. Però, poi, ci basta scorgere qualche crepa nel Muro per sapere che dietro ci sono i fiori della primavera.

			Ecco nella notte la folgorazione. Entrate e vedete.
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