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Questo libro, anzi questi trentasei brevi aperitivi di narrativa
dedicati all'assurdità e all'irrazionalità della vita e della
quotidianità, sono inutili. Come gli aperitivi, che sono solo una
parentesi alcolica tra le parole 'pranzo' e 'cena'. O come uno
studio sull'ipertensione. O come una ricerca su un adesivo
superpotente. O un bicchiere d'acqua con dentro un bastoncino
lasciato distrattamente sul davanzale di una finestra. O come un
intruglio di sostanze sconosciute pensato per rimediare al mal di
testa. Solo che quello studio sull'ipertensione si trasformò nel
Viagra. Quella ricerca diventò un post-it. Quel bicchiere d'acqua
un ghiacciolo. E quell'intruglio la Coca Cola. Questo manuale
dell'inutile è davvero inutile, ma potrebbe trasformarsi nel
detonatore di un'idea geniale nelle mani di qualsiasi lettore. Un
viaggio per andare oltre le apparenze che comincia con le stesse
premesse con cui cominciò quello di Cristoforo Colombo. Lui voleva
soltanto trovare un modo per rendere più veloce quel noioso viaggio
in barca che si faceva per arrivare in India. Magari prendete in
mano questi scritti solo per accorciare l'attesa nella sala del
dentista e ci trovate dentro l'America. 

All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori"
per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il
libro.
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Valerio Cruciani (Roma 1977) è scrittore,
professore di scuola secondaria e tutor di laboratori di cinema e
poesia, sceneggiatore. È stato tra i fondatori della rivista
digitale «Amnesia Vivace». Ha vissuto in Spagna per quasi dieci
anni. Tra il 2003 e il 2020 ha pubblicato cinque raccolte di
poesia, cinque romanzi, dei quali quattro in spagnolo presso il
Grupo Planeta, e ha partecipato a diversi festival internazionali.
Alcune riviste letterarie hanno pubblicato sue poesie tradotte in
inglese, in spagnolo, in serbo e in maltese. Come sceneggiatore, ha
scritto corti, serie e lungometraggi, collaborando con produttori e
registi. Attualmente vive a Roma, dove lavora a un nuovo romanzo e
a un libro per ragazzi.
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                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

virgola 
  

[ , ]


pausa breve


  
punto e virgola 
  
[ ; ]


pausa medio lunga


  
punto 
  
[ . ]


pausa lunga


  
due punti 
  
[ : ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


  
punto esclamativo 
  
[ ! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


  
punto interrogativo 
  
[ ? ]


pausa curiosa


  
punto interrogativo con punto esclamativo 
  
[ ?! ]


pausa di curioso stupore


  
puntini di sospensione 
  
[ ... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco
potrebbe continuare, curiosità, attesa


  
virgolette / trattini 
  
[ « » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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Affinché l’avvenimento più comune divenga un’avventura è
necessario e sufficiente che ci si metta a raccontarlo.




  

    
Jean-Paul Sartre, La nausea
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Esimia
      lettrice, magnifico lettore:    
    
  





  

    

      
I
      miei complimenti per aver acquistato questo manuale di
      istruzioni.
    
  





  

    

      
Prima
      di addentrarti nella lettura, permettimi di darti qualche
      breve
      ragguaglio circa il corretto uso di questo libretto, affinché
      la tua
      esperienza possa essere pienamente soddisfacente. 
    
  






  

    

      
Il
      lettore non va ingannato ma 
    
  
  

    

      

        
de
      
    
  
  

    

      
(te)
    
  
  

    

      

        
stato.
      
    
  





  

    

      
Per
      cominciare, avrai notato che non ci sono mobili da montare né
      elettrodomestici da avviare allegati a esso. È facile dedurre
      il
      perché: le istruzioni qui contenute hanno il preciso scopo di
      rendersi inutili per la vita pratica e utili per tutto il
      resto. 
    
  






  

    

      
Nelle
      prossime pagine troverai straordinarie indicazioni su come
      capovolgere il senso della tua visione del mondo e della
      quotidianità, precise prescrizioni relative all’introduzione
      del
      vuoto creativo nelle tue azioni minime, una passione
      nevrotica per il
      dettaglio visto attraverso la carta traslucida della metafora
      e della
      caramella. 
    
  






  

    

      
Puoi
      leggerle in ordine sparso o dalla prima all’ultima,
      l’importante
      è che tu segua con cura la seguente specifica tecnica: devi
      tenere
      il fiato sospeso fino alla fine. Quindi mettiti comodo,
      spegni tutto
      per un paio d’ore, fa’ un bel respiro e inizia a leggere non
      appena sei pronto. 
    
  






  

    

      
Se
      speri di trovare poesia, ascolterai prosa; viceversa, se
      desideri
      immergerti in un bagno di prosa avvolgente, la cruda poesia
      sarà la
      sposa di questa tua lettura.
    
  





  

    

      
Tutto
      ciò che è qui scritto si può applicare, sempre che il tuo
      scopo
      non sia trovare la saggezza orientale, le risposte dei grandi
      guru
      della Silicon Valley o un metodo per lavare soldi sporchi.
      
    
  






  

    

      
Se
      così fosse, ti consiglio di non mettere in pratica neanche
      una delle
      seguenti azioni e di regalare il volume al primo sconosciuto
      che
      incontri per strada. 
    
  






  

    

      
Lo
      scopo per cui sono nate queste pagine è oscuro: forse si
      tratta di
      rendere pubbliche le diverse chiavi di volta che ho scoperto
      in
      infinite giornate di noia e pioggia, quando niente aveva più
      senso
      né capacità di sorpresa. Quando tutto si faceva più opaco.
      
    
  






  

    

      
Proprio
      in quei momenti mi è stato possibile avvicinarmi a livello
      microscopico alle reali meccaniche delle cose che ci
      circondano e ci
      definiscono come esseri viventi. Essendo tali meccaniche
      completamente indecifrabili, ho deciso di gettarmi a
      capofitto
      nell’investigazione. Questi sono i risultati insoluti.
      
    
  






  

    

      
Per
      mia sorpresa la verità e la realtà non coincidono affatto con
      la
      loro definizione comunemente accettata. Quello che fino a
      pochi
      attimi fa era indiscutibile continua a esserlo, ma almeno ci
      saremo
      posti qualche domanda circa la graziosa inutilità di questo
      libercolo e dei suoi referenti. La vostra vita diverrà più
      semplice
      e tutto andrà per il verso giusto (cioè il contrario
      dell’attuale).
      O almeno ve lo auguro. 
    
  






  

    

      
Con
      me non ha funzionato.
    
  





  

    

      
E
      ora, per favore, trattenete il respiro. 
    
  






  

    

      
Si
      comincia.
    
  





 







 





                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Come allacciarsi le scarpe
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 





  

    

      
I
      lacci delle scarpe del bambino sono perennemente slacciati,
      matti da
      legare, sfrenati, a causa della poca forza che le sue mani
      applicano
      al nodo quando si tratta di stringerlo. Potente è invece la
      forza
      centrifuga applicata dai suoi piedi, una forza vulcanica che
      saetta
      pressioni di ogni tipo dall’interno della scarpa.
    
  




  

    

      
Il
      bambino s’inginocchia al grido di “hai le scarpe slacciate” e
      le guarda meravigliato. Si trova a scuola, la mamma non è lì
      per
      aiutarlo, non osa chiedere assistenza alla maestra e la
      bambina che
      gli piace aspetta impaziente che mostri a tutti che razza di
      uomo è:
      un nanetto che sa come avere ragione di un paio di stringhe.
      Con la
      punta della lingua tra i denti e le labbra, afferra
      gentilmente i due
      cavetti elettrici e lì, con cautela, completamente assorto,
      dà
      inizio a quel gioco di prestigio mille volte ripetuto.
    
  




  

    

      
Una
      volta divenuto adulto, quel bambino si dimentica delle sue
      calzature,
      che importa se si slacciano? L’adulto guarda le sue Oxford
      dall’alto, dal suo metro e ottanta di statura, in mezzo alla
      strada, appena sceso dal taxi che lo lascia proprio davanti
      all’entrata del grattacielo. Una mano regge il cellulare,
      l’altra
      una valigetta o un 
    
  


  

    

      

        
tablet
      
    
  


  

    

      

      (forse più appropriato per i nostri tempi). Sta parlando con
      un
      collega o un cliente, sorride mentre guarda quei lacci
      ribelli ma non
      è niente, appena finita la chiamata si chinerà per risolvere
      il
      problema in un battibaleno.
    
  




  

    

      
Ricondurre
      all’ordine una scarpa adulta è lavoro composto da molte
      operazioni. Possiamo appoggiare il piede su uno di quei
      dissuasori di
      parcheggio che delimitano i bordi di alcuni marciapiedi e
      mostrare
      dei calzini nuovi di zecca, blu con delle piccole stelle
      rosse.
      Possiamo stringere i cordoncini guardando di sottecchi i
      pedoni che
      passano, possiamo annodarli sospettando della macchia grigia
      che
      appare sulla punta della scarpa e che denuncia la nostra
      passione per
      camminare anche nei giorni di pioggia, si può domare una
      scarpa
      reggendo il telefono con la testa inclinata verso una spalla,
      legare
      con aria di superiorità, sentirci i padroni del mondo
      dovunque ci
      troviamo perché avremo sempre le nostre mani fedeli che
      fisseranno
      le rivoluzioni del cuoio perforato. Afferrare il piede per il
      collo e
      strozzare senza pietà tutti i suoi desideri di libertà mentre
      il
      mondo si lascia mangiare dalle nostre suole che restituiamo
      all’asfalto bollente. 
    
  





  

    

      
Se
      portiamo scarpe sportive, invece, ci costerà reprimere i
      nostri
      piedi, ma spiegheremo loro che dobbiamo rinchiuderli di nuovo
      nel
      contenitore di gomma perché è l’unica maniera di correre per
      il
      parco senza cadere: è la finestra dalla quale godiamo del
      panorama
      sulla vasta landa verde. Ci inchineremo con umiltà
      francescana e non
      ci metteremo neanche un minuto, guarderemo l’orologio che
      registra
      le nostre pulsazioni e i kilometri divorati e torneremo senza
      rancori
      al nostro lavoro sudato. 
    
  





  

    

      
Serreremo
      scarpe informali sbuffando impazienti, ci cadrà un foglio a
      terra
      mentre facciamo il nodo e un bellissimo fantasma lo
      raccoglierà
      accendendo la scintilla dell’amore e allora, solo allora, non
      dimenticheremo più quanto siamo grati alle nostre
      calzature.
    
  




  

    

      
Le
      personalità più pragmatiche porteranno sandali, mocassini,
      con
      cinghie o a strappo. Dopo aver calpestato le ore del giorno,
      sentiranno la mancanza di quelle pause involontarie imposte
      dal caso
      o dalle leggi della fisica. 
    
  





  

    

      
Solo
      noi, noi che indossiamo scarpe capaci di sciogliere i capelli
      al
      vento possiamo sperare che, in qualsiasi momento, il nodo si
      risolva
      per obbligarci a una sosta inginocchiati, come quando
      giocavamo nel
      cortile durante la ricreazione. Allora gli altri bambini non
      ci
      aspettavano e continuavano a correre felici lanciando grida
      di
      guerra. A volte solo un amico, del quale abbiamo dimenticato
      il nome
      e la faccia, restava accanto a noi per ammirare con quali
      trucchi e
      tecniche restituivamo all’ordine e alla sicurezza i nostri
      passi,
      perché senza di noi il gioco non era ugualmente allegro e
      completo e
      il cortile sembrava un po’ vuoto. Pochi secondi che avevano
      il
      potere di fermare il flusso dell’esistenza mentre riprendeva
      forma
      il nodo avvicinando semplicemente i due fili sintetici per
      poi
      incrociarli, passarne uno sotto l’altro, tirare, formare
      un’ellissi, infilare l’altro capo, girare e tirare di nuovo,
      ed
      ecco fatto. Un gesto che ci avvicinò pericolosamente all’età
      adulta. 
    
  





  

    

      
Sono
      quei secondi che ora rare volte ci fermano ancora per strada,
      obbligandoci ad abbassarci qualche istante per sentire che
      siamo roba
      da poco, per sperimentare un po’ di umiltà mentre tutto
      continua a
      scorrere intorno a noi. Nessuno si ferma ad aspettarci, non
      ci sono
      bambini che gridano e corrono intorno a noi, nessuno forma
      girotondi
      ai quali ci uniremo appena fatto.
    
  




  

    

      
L’unico
      nodo che sentiremo sarà quello che stringe e affoga la nostra
      gola,
      fatto da un maestro degli inganni superiore e invisibile, che
      ci
      ricorda che nulla è così importante come il porre un passo
      dietro
      l’altro in sicurezza, e che per quanto audaci possiamo
      essere, non
      possiamo rischiare di schiacciare una stringa sciolta
      provocando la
      sua voglia di farci perdere l’equilibrio. Non possiamo più
      camminare, ci dice quel maestro, senza aver prima i piedi ben
      saldi
      sulla terra ferma. 
    
  





  

    

      
No.
      È molto meglio avere un po’ di pazienza, fermarci per
      guardare le
      cose da un’altra prospettiva, concretamente dall’angolo che
      sfiora la superficie del suolo, sdraiati a terra per aprire
      la
      finestra verso il cortile della nostra infanzia. Soltanto
      così,
      riassicurando le nostre scarpe in mezzo al traffico e alla
      confusione, un giorno potremo incrociare lo sguardo con quel
      bambino
      che siamo stati e che richiede attenzione laggiù, dentro di
      noi, con
      quelle stesse mani  - ora un po’ più grandi e forti, ma non
      ancora
      sicure -  con le quali correggeremo i nostri prossimi passi.
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In
      questo trattato parleremo esclusivamente del camminare come
      dialogo
      con lo spazio. Quindi parleremo del 
    
  


  

    

      
flâneur
    
  


  

    

      

        
.
        
      
    
  


  

    

      
Eppure
      non ci si può addentrare in questo periglioso mondo senza
      prima
      conoscere i modi del camminare tradizionale, meccanico,
      determinista
      e positivo. Si sta in piedi, innanzitutto. Davanti al
      soggetto c’è
      una lingua di terreno libera. Può essere asfaltata o
      sterrata,
      diritta e ampia oppure tutta curve e angusta, deserta o colma
      di
      passanti e veicoli e animali e pozze d’acqua e lavori in
      corso e
      spazzatura e sassi. Il soggetto si trova in un punto A e deve
      raggiungere un punto B affidandosi esclusivamente all’uso
      delle sue
      gambe e dei suoi piedi, dei suoi fianchi e del suo
      baricentro. Prima
      di compiere il folle gesto, avrà provveduto a ricoprire i
      suoi
      zoccoli con le protezioni più adatte per isolarli dal suolo.
      A
      questo punto porterà avanti la gamba destra sollevandola
      leggermente
      grazie al movimento di chiusura del ginocchio, poggerà il
      piede
      destro a terra mentre la gamba sinistra si stacca dal
      percorso e
      imitando quel primo movimento vertical-rotatorio, la spingerà
      in
      avanti per poi appoggiare di nuovo l’arto inferiore. E così
      via.
      Per camminare secondo queste istruzioni universali e
      apparentemente
      semplici, bisogna essere consapevoli del mostruoso dispendio
      di
      energie a cui si è sottoposti: mentale, data la
      concentrazione
      richiesta, e fisica, essendo coinvolti il cervelletto, la
      spina
      dorsale, il peso della pancia, i fianchi e le braccia che
      accompagnano il movimento con la loro oscillazione. 
    
  





  

    

      
Il
      metodo che si propone qui è ben diverso. Le energie non si
      sprecano
      ma si riacquistano, il corpo non è un peso da spostare per
      sfidare
      la forza di gravità calpestando il terreno ma una parola che
      sorvola
      il testo per cadere qua e là e modificarlo costantemente,
      divenendo
      esso stesso testo e voce. Il camminare qui prescritto e
      descritto non
      ha istruzioni. Non fermatevi mai. Che siate costretti su una
      sedia o
      che siate degli atleti, continuate a camminare con gli occhi
      e le
      orecchie, e poi con i piedi. Attraversate le strade intorno a
      voi più
      volte e da tutti i punti possibili, girate ogni angolo,
      osservate le
      finestre piano per piano, i balconi, gli alberi, le fontane,
      assaggiate la frutta, parlate con chiunque, almeno una volta
      al
      giorno, ma senza fermarvi mai. Per camminare è importante non
      avere
      una destinazione ed essere pronti a rinunciare al punto di
      partenza,
      perché una volta tolti gli ormeggi la partenza è un concetto
      obsoleto. A ogni passo, sia esso reale o immaginario, state
      scrivendo
      una parola e ne state leggendo altre venti, il testo non ha
      dimora e
      tutto è testo, particella di sillaba, racconto di mendicante
      o
      moneta, di gatto morto o uccello in gabbia. Camminare è
      essere voce,
      non gamba-ginocchio-piede. Il camminare è qui descritto. Il
      resto
      potremmo anche battezzarlo con una parola di nuovo conio,
      “sagrepare”, per esempio, e restarne soddisfatti. 
    
  





  

    

      
Ecco,
      da questa pagina in poi, lettore o lettrice, quando ti
      alzerai per
      raggiungere un qualsiasi punto B, non starai più camminando,
      ma
      starai “sagrepando”. In cambio, ogni volta che deciderai di
      sorvolare il mondo come un testo scritto e letto sottovoce
      nel
      frastuono, starai camminando. 
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Il
      vecchio saggio di cui mi parlava sempre un caro amico, nonché
      compagno di fatica presso l’acciaieria di Terni, era solito
      raccomandare un approccio sinestesico al letto. Tale vecchio
      era
      conosciuto da tutti gli operai e dai ternani di città e
      provincia
      come Francesco Lu Crocchio. Francesco ha speso quasi tutta la
      sua
      vita sui letti propri e altrui, senza mai lavorare un solo
      giorno e
      senza aver mai sentito il bisogno di procurarsi un qualche
      tipo di
      fama e notorietà, non ha mai dovuto mostrare il proprio
      documento
      d’identità, ammesso che ne avesse uno valido. Non guidava e
      non
      aveva la patente. Non si era mai sposato, non chiedeva
      sussidi e
      andava dal medico solo una volta all’anno, più che altro per
      farsi
      due chiacchiere e batterlo a briscola alla fine della
      giornata di
      visite.
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