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Come è possibile che
  esista oggi, in pieno XXI secolo, un minuscolo Stato
  indipendente,
  una entità sovrana e autonoma con leggi proprie, estesa per poche
  decine di km quadrati, uno Stato sopravvissuto all’Unità
  d’Italia,
  incuneato tra Romagna e Marche?
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Milano, gennaio


Dà un’occhiata ai profili stravaganti delle torri di CityLife
che si stagliano su uno sfondo di cielo imbronciato, prima di
sedersi
davanti al giovane che attende trepidante. Il grande ufficio
all’ultimo piano è silenzioso e a suo modo possiede un’atmosfera
solenne, quasi aulica. 



«Ho apprezzato particolarmente il fatto che lei abbia insistito
per portarmi di persona il suo manoscritto, anziché inviarlo per
mail come al solito. Lei capirà che è una procedura che adottiamo
molto di rado, per ovvi motivi pratici e organizzativi. Diciamo che
personalmente la riservo ai casi speciali. E il suo per adesso mi è
sembrato un caso speciale.»


Il giovane gli scocca un’occhiata piena di timida, ma
entusiastica aspettativa. «La ringrazio molto per questo. Anch’io
ritengo che la consegna vecchia maniera dei manoscritti offra molti
vantaggi. Perché permette all’editore di farsi un’idea
fondamentale, anche se per forza di cose rapida e forse
superficiale,
dell’autore oltre che dell’opera. E ritengo che sia importante
sapere con chi si ha a che fare: con una persona in carne e ossa,
con
tutte le sue peculiarità, pregi e difetti, anziché con un indirizzo
di posta elettronica.»


L’editore sorride. «Su questo non ci sono dubbi.»


L’aspirante autore sembra acquistare coraggio. «Sa, qualche
mese fa ho letto l’autobiografia di Frederick Forsyth e sono
rimasto affascinato dai metodi spregiudicati che il grande
scrittore
ha utilizzato per riuscire a pubblicare il suo primo romanzo,
Il
giorno dello sciacallo
, tampinando spudoratamente di persona
l’editore fino a che questi non ha ceduto. E, ovviamente, non se ne
è mai rallegrato abbastanza.»


«Il giorno dello sciacallo»
 ripete meditabondo l’editore. «Ho
letto una curiosità su quel libro. Forse ricorderà che nel 1995 un
estremista ebreo di destra, di nome Yal Amir, assassinò in
pubblico,
a Tel Aviv, il primo ministro di Israele Yitzhak Rabin. Tra le
carte
del terrorista la polizia israeliana trovò una copia del romanzo di
Forsyth e stabilì che l’assassino lo aveva utilizzato come manuale
di omicidio.»


«Non lo sapevo» replica il giovane impressionato.


«Lo ricordi sempre» sorride l’editore: «i libri possono
uccidere. Bene, torniamo a noi. Come ho appena detto, quella del
contatto diretto con l’autore è una procedura che posso riservare
a pochissimi autori e pochissimi manoscritti. Di questo, in
particolare» batte colpetti con la mano sullo scartafaccio che ha
davanti, un centinaio di pagine formato A4 rilegate ad anelli «mi
hanno interessato il titolo e l’incipit. Bene, mi spieghi
velocemente che cos’è questo San Marino che scompare.»


Il giovane si schiarisce la voce dopo aver tossito un po’.
«Ecco, ho semplicemente immaginato che ai confini tra Romagna e
Marche, sulle colline del Montefeltro, esista un piccolo Stato
indipendente. La Repubblica di San Marino.»


L’editore aggrotta la fronte. «Ma è esistito, storicamente.
Era un libero Comune di antichissima formazione, esistito se non
sbaglio fino a metà del Quattrocento.»


«Fino al 1463, esattamente. Ecco, io ho ipotizzato che invece
sia
sopravvissuto fino ai nostri giorni. E che oggi esista una
Repubblica
indipendente del tutto autonoma, con ordinamento e leggi proprie,
incistata all’interno del territorio italiano. Un po’ come la
Città del Vaticano, insomma.»


L’editore intreccia le mani appoggiandole sul manoscritto.
«Capisco. Con la fondamentale differenza che lo Stato del Vaticano
ha importantissimi motivi per continuare a esistere. Non sarebbe
possibile immaginarne la scomparsa. Mentre mi sembra assai meno
giustificata l’esistenza di questa fantomatica repubblichetta
collinare.»


«È quello che mi sono sforzato di fare in questo romanzo, che
prende l’avvio come una storia gialla ma poi diventa tutt’altro:
giustificare e rendere credibile l’esistenza al giorno d’oggi di
uno Stato di quel tipo.» Fa un sorriso sforzato. «Spero di esserci
riuscito.»


«Un esercizio difficile, quasi acrobatico» commenta l’editore
«ma interessante, senza dubbio. Bene, mio giovane amico. Leggerò il
suo testo personalmente, una cosa che faccio molto di rado – per
fortuna vedo che è abbastanza corto. E presto le farò
sapere.»
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San Marino (in dialetto sammarinese: 
San Marèin o 
San
Maroin), ufficialmente Serenissima Repubblica di San Marino, è
uno stato senza sbocco al mare dell’Europa meridionale situato nel
centro-nord della penisola italiana, al confine tra le regioni
italiane dell’Emilia- Romagna (provincia di Rimini) e delle Marche
(provincia di Pesaro e Urbino). Ha un’estensione territoriale di
61,19 kmq e una popolazione di 33.422 abitanti. La capitale è Città
di San Marino, la lingua ufficiale è l’italiano (con ampia
diffusione del dialetto romagnolo) e gli abitanti sono chiamati
sammarinesi. 



 






 






Il cinema-teatro in corso di Porta Romana è in condizioni pietose.
Luciano Ferrara si guarda attorno impressionato. Mai visto niente
del
genere, si ripete. 



È un autentico sfacelo. Intere file di sedili sono state
sbullonate,
rovesciate, sventrate, con le imbottiture sparse dappertutto.
Grandi
scritte nere tracciate con lo spray – la parola più ricorrente è
PIGS – deturpano le pareti, dalle quali altoparlanti e sbarre per
l’illuminazione pendono tristemente, appesi ai loro fili. Persino
il linoleum del pavimento è stato sollevato e arricciato in più
punti. Sul palcoscenico sembra che sia passato un tornado
tropicale,
lasciando dietro di sé carte stracciate e rottami di legno,
plastica
e metallo.


«C’è solo da rallegrarsi che non abbiano appiccato il fuoco»
commenta Ferrara. «L’arredamento di questo posto dà l’idea di
essere tutto fuorché ignifugo».


Franco Toselli gli tocca il braccio indicando un giovanotto
allampanato e brufoloso, vestito casual, che li fissa con aria
vagamente smarrita. 



«Luciano, questo è un testimone oculare» spiega. «Era seduto
in
 


terza fila.»


Stancamente Ferrara trascrive sul suo taccuino – non si è mai
assuefatto alle diavolerie elettroniche che da decenni tentano di
mandare in pensione il materiale cartaceo – le generalità del
giovane. Bresciano, ventisei anni, single, studente universitario
ampiamente fuori corso. «Dunque, signor Giubilei, mi racconti cosa
è
successo.»


Il testimone deglutisce più volte. Ha una luce un po’
febbricitante negli occhi. «Ecco, dopo un bel po’ di attesa si
sono spente le luci e quel tizio, quello Zolder, è salito sul
palcoscenico. Aveva un vestito argentato luccicante e un cilindro,
sembrava uno di quegli… di quei tali che una volta si facevano
vedere alle feste di paese, presentavano spettacoli…»


«Un imbonitore?»


«Ecco, quella cosa lì. Ha preso un microfono e con voce roboante ha
cominciato dicendo qualcosa tipo: ‘Sesso! Sesso, sesso… Non
vedete altro, dalla mattina alla sera e ancora più dalla sera alla
mattina, in TV e su Internet… Sesso esibito, sesso in tutte le
salse, sesso virtuale… Sesso raccontato, sesso al telefono, in
video, in chat… Sesso a due, a tre, a quattro… Sesso contro
natura, sesso con animali…’»


Ferrara lo fissa con la penna sollevata. «E poi?»


«Ecco, è andato avanti per un po’ su questo tenore, poi d’un
tratto ha chiesto: ‘Bene, veniamo al sodo. Parliamo di realtà,
quella 
vera. Quanti di voi hanno visto dal vero una donna
nuda?’»


«Ha detto così, eh?»


«Proprio così. E poi: ‘Alzi la mano chi ha visto 
veramente
una donna nuda!’»


«Prosegua.»


«Si sono alzate delle mani… Poche, in realtà. Credevo sarebbero
state di più. Quel tale ha guardato a lungo in platea, poi ha detto
qualcosa del genere: ‘Bene, bene. Vedo che abbiamo una lacuna da
colmare.’»


Con la coda dell’occhio Ferrara si rende conto che anche Franco
Toselli sta bevendo avidamente il racconto. «A questo punto»
riprende il giovane «si è sentito un colpo di gong. Un riflettore
ha inquadrato un angolo del sipario, e da lì sono sbucate una
dietro
l’altra tre figure. Tre donne, tre ragazze avvolte in una veste
chiara lunga fino ai piedi, legata in vita. Una specie di
accappatoio, ma elegante.»


Ferrara si rimette a prendere appunti. «Okay. E poi?»


«Le tre ragazze sono salite su una specie di podio rialzato, al
centro del palcoscenico. Erano giovani, e piuttosto belle, da
quanto
si poteva vedere dalla platea. La cosa buffa è che erano…
assortite, ecco. Una bionda, una mora e una rossa.»


«C’era della musica?»


«No, nessuna musica. L’uomo col microfono ha teso il braccio
libero verso le tre donne. Ha detto all’incirca: ‘Per quelli che
non hanno alzato la mano… ecco qualcosa che non avete mai
visto!’»


Ferrara sbircia di nuovo Toselli, il cui pomo d’Adamo sta andando
velocemente su e giù. «Vada avanti» dice.


«Ecco, le tre ragazze hanno fatto un solo movimento, con la destra.
È stato un attimo. Hanno sciolto il nodo della cintura, sul davanti
della loro veste, e quella è scivolata a terra, tutta insieme,
restando ai loro piedi.»


«Oh» dice Ferrara. «E sotto…»


«Sotto il vestito niente, come diceva quel film. Sotto erano
completamente nude, e sono rimaste lì immobili, a gambe leggermente
allargate, sotto la luce del riflettore.»


Ferrara picchietta con la penna sul taccuino. «Quindi non si sono
propriamente… spogliate.»


«No, hanno fatto solo quel movimento.»


«Capisco. Niente spogliarello, niente mosse… peccaminose,
insomma.»


«No, assolutamente. Non hanno mosso un muscolo. Sono rimaste là
immobili come statue. Ed erano belle, veramente belle.»


«Ha detto che non indossavano nulla. Neanche un perizoma, un
chache-sex…»


«No, niente. Erano proprio come mamma le ha fatte, e nemmeno
depilate. Per cui si capiva benissimo che erano… naturali, ecco.
Voglio dire, la bionda era davvero bionda, la rossa davvero
rossa…».


Il pomo d’Adamo di Franco Toselli sembra ormai uno stantuffo. «Vada
avanti, signor Giubilei» fa Luciano cercando di mantenere il tono
di
voce più neutro che può.


«A questo punto» il giovane prosegue in tono un po’ esitante
«quel tale, quello Zolder si è messo a camminare avanti e indietro
davanti al podio indicando con la mano quel po’ po’ di mercanzia.
‘Ecco il frutto del Demonio!’ scandiva. ‘Ecco quello che fa
tanta paura ai bigotti del Pensiero Unico! Vorrei chiedere ai nuovi
censori del 
morally 
correct se questa è un’opera di
Dio o del diavolo!’»


«Come si comportava il pubblico?» chiede Ferrara.


«Dopo il primo 
Oooooh iniziale, quando le vesti sono cadute,
si era stabilito un silenzio perfetto, con appena qualche mugolio
qua
e là. Ed è stato in quel momento che un gruppo di scalmanati ha
fatto irruzione nel teatro. Urlavano come ossessi. Le parole che si
distinguevano meglio erano VERGOGNA! MERCIMONIO! MERCIMONIO! e NO
ALLA DONNA OGGETTO!»


«Quanti erano?» chiede Ferrara che ha ripreso a prendere
appunti.


«Una ventina, in maggioranza giovani. Ma c’era anche qualcuno di
mezza età. Tutti vestiti di scuro, con grandi sciarpe a coprire il
viso. Si sono messi a correre verso il palco, agitando flaconi
spray
di vernice nera. Hanno spruzzato le pareti e hanno cercato di
salire
sul palcoscenico.»


«E Zolder come ha reagito?»


«Era rimasto di stucco. Ha gridato un paio di volte ‘Fermi!
Fermi!’ poi, vista la mala parata, si è fiondato verso l’uscita
laterale del sipario mentre gli energumeni si avvicinavano.»


«E le ragazze?»


«Hanno raccolto in fretta le loro vesti e gli sono corse dietro.
Gli
scalmanati più vicini hanno cercato di spruzzare anche loro, e sono
riusciti a raggiungere l’ultima delle tre, chiazzandole di nero una
gamba e mi è sembrato anche una chiappa. Due o tre di loro sono
saliti sul palcoscenico, ma quando si sono resi conto che Zolder e
le
donne erano spariti hanno urlato qualcosa agli altri, ed è iniziata
la devastazione.»


«E il pubblico… non ha cercato di fermarli?»


«Il pubblico ha iniziato a darsela a gambe, intasando i corridoi
mentre quelli spaccavano tutto. Ho dovuto scavalcare gente caduta a
terra. Ma credo di non aver calpestato nessuno. C’era un autentico
delirio in sala. È un miracolo che nessuno ci sia rimasto secco.
Sono sbucato in corso di Porta Romana mentre si sentivano arrivare
le
volanti della Polizia. Mi è andata abbastanza bene, ho rimediato
solo una botta al fianco.»


Silenzio. Ferrara contempla per qualche secondo i propri appunti
sul
taccuino. «La ringrazio, signor Giubilei» dice alla fine. «Devo
chiederle di tenersi a disposizione. E… mi tolga una curiosità.
Lei perché c’era andato a vedere quello spettacolo?»


Il giovane non riesce a evitare di arrossire un po’. «Ecco, io
sono uno di quelli che non ha alzato la mano.»


Ferrara annuisce a lungo. «Bene, grazie.» Lo guarda allontanarsi
con passo ciondolante. Scambia uno sguardo con Toselli. «Senti,
come
si chiama questo posto?»


«Carcano. Cinema-teatro Carcano.»
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Il
territorio di San Marino ha la forma di un quadrilatero irregolare
con  rilievo prevalentemente collinare a eccezione del monte
Titano,
alto 750 m e costituito da una massiccia placca di calcari arenari
risalenti al Miocene. La Repubblica di San Marino comprende l’alta
valle del torrente Ausa, la parte sinistra dell’alta valle del
torrente Marano e quasi tutta la valle del rio San Marino,
tributario
del Marecchia. 



 






 






Il giorno dopo, negli uffici della Questura, sezione RCM in piazza
Sant’Ambrogio. Dalle finestre della ex caserma Garibaldi lo sguardo
può vagare sul grande spiazzo triangolare antistante la basilica
romanica, sconvolto dagli ennesimi lavori di ampliamento del
parcheggio interrato, che hanno messo in luce nuove tombe
paleocristiane, le cosiddette sepolture
 ad martyres di età
tardoromana, innescando il consueto duello tra il Comune e la
Soprintendenza che ha immediatamente chiesto il blocco dei lavori.
Nell’ufficio di Franco Toselli, spoglio e austero come si conviene,
Luciano Ferrara porge all’amico una fotocopia.


«Se vuoi inquadrare lo Zolder-pensiero, eccone una 
summa
piuttosto illuminante. È un articolo dell’anno scorso.»


Franco abbassa sul naso gli occhiali da miope per scorrere le
piccole
righe stampate.


Solo una società strabica e schizofrenica come quella italiana
poteva arrivare a simili eccessi di bigottismo moralistico. Da un
lato si sono regolarizzate, anzi elevate a modello, tutte le
situazioni che tendevano a superare le distinzioni di genere,
presentando come uno stato naturale, che dico? ottimale,
l’omosessualità maschile e femminile, il cambio di sesso, l’utero
in affitto, le famiglie con due padri o due madri, e tutto ciò che
rientra nella ideologia LBGT; dall’altro si è messo assurdamente
nel mirino il naturale rapporto maschio-femmina. L’esibizione del
corpo della donna, poi, è stata bollata come oscena, con eccessi
che
ricordano la peggior società vittoriana.


È stato un crescendo inarrestabile quanto insensato: dopo il
caso
Weinstein nel 2017 e l’esplosione del movimento #metoo,
 si
sono avute le censure sugli straordinari nudi di Egon Schiele al
Leopold Museum di Londra nel 2018, la rimozione del quadro
Hylas
e le ninfe
 di John William Waterhouse dal Museum of Fine Arts di
Manchester, e poi una pioggia di interventi improntati a un
moralismo
sempre più soffocante: manifesti sfregiati, pubblicità censurate,
trasmissioni oscurate, capolavori rimossi. L’ossessione del
politically correct 
e il pensiero liberal
 dominante
hanno portato a una società tanto più sessuofobica quanto più si
proclama aperta e tollerante.


È il trionfo dell’ipocrisia. Erica Jong, la storica femminista
autrice di Paura di volare 
– con ben pochi punti di
contatto, peraltro, con le femministe odierne – ha descritto
decenni fa la civiltà che si stava delineando: «Bandite tutto
ciò è capriccioso, eccentrico, fantasioso, sessuale, satirico o
strano e il risultato sarà quella specie di omogeneizzato
predigerito per lattanti che ci propina oggi la televisione
americana… C’è una forte tendenza anti-sesso nel femminismo
contemporaneo, tendenza che collima con quella del
puritanesimo.»


E oggi, nel nuovo secolo, la situazione è decisamente
peggiorata,
raggiungendo abissi di aberrazione mai visti. Che tipo di società
lasceremo ai nostri figli? 



Franco depone il foglio. «È per questo articolo che è stato
incriminato?» chiede.


«Per questo e per un altro paio» replica Luciano recuperando la
fotocopia. «Ma la goccia che ha fatto traboccare il vaso è stato il
flash-mob a base di donne nude organizzato a Roma il mese scorso,
in
occasione della visita ufficiale dell’ayatollah Khalkhali, guida
suprema della repubblica islamica dell’Iran. Un mordi-e-fuggi di
ragazze che si spogliavano a rotazione sul percorso del corteo
verso
il Quirinale. Uno scandalo che ha rischiato di scatenare un grosso
incidente diplomatico e ha provocato manifestazioni di protesta a
Teheran, con tanto di bandiere italiane date alle fiamme. Da allora
Zolder è latitante.»


«Se solo avessimo immaginato che c’era lui dietro lo spettacolo
del Carcano…»


«Già. Forse siamo stati poco attenti. Le locandine parlavano
semplicemente di spettacolo di arte varia. Nessun accenno a
esibizioni pruriginose. Abbiamo saputo solo più tardi che gli
appassionati di zozzerie si erano passati parola sui social. Se
avessimo avuto le antenne tese, avremmo potuto beccarlo in
flagrante.
Invece, siamo stati avvertiti quando lo manifestazione era già
andata un pezzo avanti, e la squadra RCM che si è precipitata sul
posto è arrivata dopo che gli scalmanati delle cosiddette Brigate
del Bene avevano messo a soqquadro il locale mettendo in fuga
Zolder
e le sue squinzie.»


«E adesso chissà dove cazzo si è cacciato.»


«Per quello che risulta» conclude Luciano «non ha preso aerei né
altri mezzi pubblici. Dovrebbe essere in giro con un’auto presa a
nolo sotto falso nome. E noi dobbiamo riuscire a trovarlo. Spero
proprio di non dover tornare a Roma senza avergli messo le mani
addosso.»
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Il 

  

    
confine
  
 tra
l’

  

    
Italia
  
 e 

  

    
San
    Marino
  
 è lungo 39 km. Il confine non
è stato più modificato dal 

  

    
1463
  
,
cioè dopo i 

  

    
patti
    di Fossombrone
  
, trattato di pace a conclusione
della  

  

    
Guerra
    sammarinese
  
 tra San        Marino e i
Malatesta di 

  

    
Rimini
  
. Il
confine di stato inoltre è un confine esterno dell’

  

    
Unione
    europea
  
. Grazie a trattati tra Italia e San
Marino, al confine non ci sono controlli doganali, in quanto San
Marino è compreso nello spazio doganale italiano. 



 






 






Milano, piazza del Duomo.


Ai margini della corrente di traffico che cinge d’assedio la
cattedrale, Luciano Ferrara resta a guardare meditabondo la grande
macchina che, abbarbicata come un ragno mostruoso al lato
dell’abside
rivolto verso corso Vittorio Emanuele, sta stendendo in verticale
enormi striscioni bianchi, a coprire gli enormi seni e le
giunoniche
cosce che campeggiano sulla facciata. Gli salta alla mente un flash
assurdo, attivato da chissà quale associazione mnemonica:
un’immagine delle candide, burrose carni della gigantesca Anita
Ekberg che uscendo da un cartellone stradale tormentava i sogni
dello
schizofrenico moralista interpretato da Peppino de Filippo, in un
famoso episodio firmato da Fellini. Si intitolava, se la memoria
non
lo tradisce, 
Le tentazioni del dottor Antonio. Come faceva
quell’ossessionante ritornello? Latte… bevete più latte… Ah,
ecco: 
Bevete più latte, il latte conviene. Bevete più latte, il
latte fa bene a tutte le età.


«Come hanno potuto consentirlo?» si sente chiedere a Franco
Toselli.


«Zolder vantava grosse entrature in Curia» replica Franco. «E deve
esserci stato un grosso passaggio di denaro. Per opere di bene,
ovviamente. Non avevano però fatto i conti con la sezione RCM della
Procura.»


La denominazione ufficiale della sezione RCM è Reati Contro la
Morale, ma tutti la chiamano la Buoncostume, come il corpo di
polizia
creato nel lontanissimo 1959 in applicazione della legge Merlin, e
sopravvissuto tra alterne vicende fino al 2001. 



Corsi e ricorsi storici. Nessuno pensava, fino a pochi anni fa, che
sarebbe stato necessario resuscitare un simile retaggio del
passato.
Ma nessuno pensava nemmeno che in Italia sarebbero nati o rinati
certi valori: la difesa della morale e del senso del pudore contro
una deriva millenaristica sempre più accelerata. E neppure che
sarebbe stato possibile arruolare centinaia di uomini e donne come
Luciano Ferrara e Franco Toselli in quella che poteva apparire come
una crociata antistorica. 
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