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Ci sono ancora sere di nebbia a Milano. Una coltre uniforme, compatta, grigia, come di nuvole scese a terra, avvolge la sterminata periferia incorniciata da campi che sconfinano verso lontane cascine. La luce timida dei lampioni, i fari di qualche macchina e dei rari autobus di passaggio interrompono appena quel fitto mantello che nasconde palazzi, strade, insegne, alberi d’autunno inoltrato sempre più spogli, che mormorano nel silenzio la loro esausta preghiera. E intorno freddo. Un freddo umido che scavalca i vestiti e la pelle. Ti entra nelle ossa. E nell’anima.


Mi sono chiesto, tante volte, guardandola dalla finestra della mia stanza, caldo e sicuro a casa mia, che significato abbia la nebbia. Condensazione, vapore acqueo… No, lasciamo perdere: niente spiegazioni scientifiche. Non è quello. Sono convinto che la nebbia voglia dirci qualcosa. Sembra persino bella a volte, sorpresa mentre si adagia su qualche scorcio insolito e assorbe tutto in un silenzio placido e denso, ma è anche inquietante. Eppure dalla nebbia, al mattino, emerge il sole. Come la poesia che nasce dal dolore. Come la vita, trattenuta e protetta prima nell’oscurità ovattata e silenziosa del grembo materno. La nebbia, di giorno, a volte diventa rito di resurrezione.


Ma quando calano le tenebre? Cosa si nasconde allora nella nebbia? «Nascondi le cose lontane» diceva Pascoli alla nebbia. Parla di cose che gli fanno male. Le cose lontane. Nello spazio e nel tempo. Le cose del passato, per esempio. La nebbia, però, potrebbe nascondere anche le cose future. O semplicemente i nostri sogni. Ecco, forse la nebbia è proprio come un sogno.
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Sono dunque qui. Nella nebbia. In queste strade tra la periferia e l’hinterland, così dolci quando il sole riversa generosamente i suoi riflessi d’oro sui prati e le risaie. Strade che formano un tortuoso labirinto per chi viene da fuori e non le conosce. Lo spazio aperto confonde. Automobilisti di passaggio recitano smarriti il nome di una via, che credono irrimediabilmente perduta e invece è là, li aspetta dietro l’angolo. Qua la città è assorbita dalla campagna. Spezzettata, frammentata. Diluita.


Ed è qui, in questa fredda sera, che mi ritrovo per strada e incontro mio papà. Siamo vicino a casa sua, che è anche casa mia. O almeno lo era. Prima che mi trasferissi a Padova per l’università. E anche la nebbia in qualche modo è casa sua. Deve piacergli. Ne ha scritto più di una volta. Da qualche parte l’ha definita “accogliente”. Gli piace scrivere. Varie cose. Senza preoccuparsi di quanti le leggeranno. Scrivere è per lui una seconda vita, un’altra vita. Forse la vera vita. Accanto a quella di insegnante alle medie, vissuta sempre con un inestricabile groviglio di amore e insofferenza, di dedizione e fatalismo.


Lo scorgo, come in una visione, chiuso nel suo giubbotto, immerso in qualcuno dei suoi pensieri. Mi verrebbe spontaneo chiedergli, non so perché, cosa ci fa qui, ma non avrebbe senso: sono io che in questo momento non dovrei essere lì. E infatti è lui che me lo chiede, rispondendo con bonaria sorpresa al mio «Ciao, papà!». Non lo so, è questo il punto: non lo so cosa ci faccio qui, in questa via, in questa sera fredda e nebbiosa, cosa ci facciamo tutti e due in giro, in una strada in cui non possiamo trovare niente a quest’ora, forse neanche un bar, in un momento in cui la cosa migliore sarebbe rifugiarsi in casa, al caldo.


Non rispondo alla sua domanda, gli dico invece: «Hai visto che nebbia?». Lui annuisce con lo sguardo. «Appunto. Ritirati a casa. Non prendere freddo. Le hai le chiavi?»


«E tu, papà?»


«Io adesso devo andare.»


«Di già te ne vai, papà?»


Vedo un autobus in lontananza, in fondo alla via, le sue luci attraversano la nebbia e il silenzio. Non mi piace quel commiato frettoloso, non è da lui, non con me, non si comporta mai in questo modo. Stasera è strano, affettuoso ma schivo. Strano, anzi straniato. Fuori dal mondo. Avrà qualcosa in mente. Mi attacco d’istinto a quell’autobus di linea in transito, per trattenerlo. Glielo indico: «Lo prendiamo? Potremmo fare un giro». Non so neanch’io dove. Dove mai potremmo andare a quest’ora, in una sera del genere? Ma lui accetta, con parole quasi scandite: «Va bene, un giro».


«È tanto tempo che non facciamo due tiri a basket insieme, eh, papà? Che dici, un sabato andiamo al centro sportivo qui vicino?» Lui mi risponde solo con un malinconico sorriso.


Quando l’autobus arriva e stiamo per salire, noto sulla sua fiancata i caratteri grandi della pubblicità di un film, su uno sfondo di nuvole bianche e scorci di cielo azzurro, così diverso dal grigio uniforme che ci avvolge. Nel tempo senza tempo, recita la scritta.
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Si aprono le porte e saliamo. Prendiamo posto su un paio di sedili affiancati. La vettura gira nella nebbia e nel buio, come se entrasse e fuoriuscisse da questa atmosfera e dalla periferia. A un certo punto, però, mi rendo conto che c’è qualcosa di strano… È un attimo. Non c’è più la nebbia e non è più sera, è giorno, pieno giorno, e c’è un bel sole. Tutto intorno è luce. Sto forse sognando? Ma questo è ancora poco e niente rispetto a quello che sto per scoprire. Guardo mio papà, con stupore interrogativo, come a chiedergli cosa pensa di tutto questo. E noto anche in lui qualcosa di diverso. Piccoli particolari: il giubbotto che indossa non mi sembra lo stesso, neppure la montatura degli occhiali, qualcosa qua e là nel suo aspetto… insomma, mi sembra un po’ più giovane, anche se in fondo mi è sembrato sempre uguale negli anni.


A un tratto mi dice: «Passiamo dal negozio delle macchinine?». Non mi aspettavo questa proposta: sa che mi piacciono i modellini da collezione, ma è tanto tempo ormai che non ne parliamo. Me lo dice con un tono particolare, insolito, che non è più quello asciutto e strano di qualche minuto prima e non è nemmeno quello che gli è abituale. Ha un atteggiamento protettivo, che un po’ fa parte della sua natura, di uomo che mi ha fatto da padre e da madre: un atteggiamento che ora però mi sembra molto più marcato. C’è qualcosa nel modo in cui si rivolge a me che viene da lontano, come se avesse a che fare… con un bambino.


Con un bambino? Tutt’a un tratto, d’istinto, mi guardo. No, non è possibile: dev’essere un’allucinazione. Le scarpine, il giubbottino, le braccia e le gambe piccoline. Sono un bambino, sono io da bambino. Questo autobus dev’essere una macchina del tempo. Tutto questo succedeva quand’ero piccolo: era la mia passione andare in giro con gli autobus, perché i nonni mi ci portavano durante la settimana, e papà era sempre pronto ad accontentarmi di sabato o domenica. Ecco che ora mi ritrovo a vivere quei momenti, che pensavo archiviati nel passato e di cui ho solo vaghi, ma vivi ricordi. Li riassaporo in una festosa carrellata, in un caleidoscopico carosello.


Che bello! Il tempo continua a scorrere avanti e indietro, anche all’interno della mia infanzia, in una durata sospesa. Sono bambino e ho varie età: più o meno piccolo, a volte abbastanza piccolo da farmi prendere in braccio e osservare il mondo dall’altezza degli adulti. Un mondo pieno di promesse ai miei occhi, agli occhi di ogni bambino. Anche le stagioni cambiano: autunno, inverno, primavera, estate… e con esse i colori, i suoni, i profumi della natura che anche in una città come Milano riusciamo a sentire. Le giornate sono soleggiate o nuvolose, ma anche le nuvole sembrano piene di luce.


Andiamo al negozio delle macchinine. Più volte. Ogni volta mio papà me ne fa scegliere una che mi piace. Non sto più nella pelle quando le vedo: nei loro vari modelli e colori, con un debole per quelle di Formula 1. Andiamo sulle giostre, anche se tutto, in questo viaggio inatteso, sembra una giostra. Spesso entriamo da qualche parte, dove posso mangiare una pizzetta, un gelato o qualcosa di dolce. Sento che anche mio papà in questi giri ritrova attimi di serenità, come se dimenticasse qualche peso che porta nel cuore, si immergesse di nuovo nella tranquillità dell’infanzia. Come fa un bambino a capire queste cose? È che mi trovo in una strana condizione: l’aspetto di un bambino, il cuore di un bambino, ma la consapevolezza della mia attuale età.


C’è qualche momento davvero particolare: ora, per esempio, sono con papà sui Navigli, è una bella domenica, forse di primavera. Lungo i canali ci sono bancarelle con tanti oggetti antichi. Ci sono anche tanti quadri: vedo gli stessi Navigli, con i ponti, il tram e le chiese, in molti di quei dipinti: di giorno, di sera, con le varie stagioni, anche con la neve. Papà mi mostra quei quadri a uno a uno, come se mi stesse raccontando una favola. Mi sembra contento. Ed è bello perdersi in questo sogno.
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Questo strano viaggio nel tempo cambia inquadratura e mi riporta ancora più indietro. È inverno, c’è il sole, ma fa freddo e c’è neve per terra. Il breve pomeriggio di questa stagione volge ormai al termine. Sono tutto imbacuccato: mi sono divertito molto a vedere in giro la città imbiancata e colorata dalle luminarie. Siamo nel periodo di Natale e tutto ha un tocco magico.


Adesso sono un po’ assonnato; anzi a un certo punto, mentre stiamo tornando a casa sull’immancabile autobus, mi addormento proprio. Sarà il calduccio della vettura o quello dei vari strati con cui sono vestito. Mi addormento, ma in qualche modo resto sveglio: come, non saprei proprio dirlo. Ma che importa: ormai tutto quanto, in quello che sto vivendo, sembra fuori da ogni logica, da ogni coordinata spazio-temporale. Mi rendo conto che papà mi ha preso in braccio, perché dobbiamo scendere. Noto le espressioni divertite della gente alla vista di quel fagottino. Siamo giù, ora, e sento i passi di papà, con me in braccio che me la dormo saporitamente, i suoi passi che si perdono nella neve: qui in periferia rimane più a lungo sui marciapiedi, nei giardini, sulle strade. Un passo dopo l’altro…


Siamo arrivati. Non ho ben chiaro dove, perché mi sono svegliato proprio ora. Sono sempre in braccio a papà, che mi posa giù con delicatezza. Non appena metto i piedi per terra, ho la sensazione che tutto sia cambiato intorno a me: non è più pomeriggio, ma sera inoltrata. Non c’è più neve, ma nebbia, la stessa nebbia di prima, forse ancora più fitta. E soprattutto non sono più bambino, ma ragazzo ormai grande. La prima cosa che noto è il telefonino nella mia mano e getto, come tante volte, un’occhiata compulsiva, senza ragione, alle mille icone delle app, spesso inutili. Lo strano viaggio nel tempo è finito. Mio papà è di fronte a me, con l’aria di chi vorrebbe dire tante cose, ma non sa da che parte cominciare. E, come spesso accade quando avremmo tanto da dire, tace. Solo una frase, la stessa di prima, dopo un silenzio che dura un attimo ma sembra non avere mai fine. Una sola frase pronunciata in modo spezzettato, quasi balbettata, eppure perentoria: «Io adesso devo andare».


Improvvisamente sento molto più freddo: quanto è lontano il bel caldo confortante di prima. Vorrei trattenere papà e dico appena: «Aspetta…». E mi ricordo come tutti mi abbiano spesso ripetuto che lo dicevo sempre da piccolo, a lui quando andava al lavoro e a tutti quelli che lasciavano casa nostra: «Aspetta…». Perché te ne vai così presto, vorrei aggiungere, ma la frase non mi esce dalla bocca. Vorrei trattenerlo, ma ho capito che questa volta non ci sarà nessun giro supplementare, nessun autobus magico spunterà con i suoi fari dalla nebbia per rimandare questo commiato. Vedo che mi lascia a malincuore, che gli rincresce proprio darmi questo dispiacere e la sua frase è diventata un cenno di saluto con la mano, pieno di struggente affetto. E il suo sguardo, mentre già si allontana, è diventato tutte quelle parole che non ha trovato, e non ho trovato nemmeno io; e sento che quello sguardo sa parlare contemporaneamente al bambino di prima e al ragazzo di ora che sta diventando uomo, perché in fondo, in questo momento, è come se avesse davanti entrambi.


Mi sento impotente. So che non posso fare più nulla per tenerlo qua: questa cosa che ci separa è più grande di noi. Ricambio il suo saluto con la mano, i suoi passi sono lenti – gli costa fatica fare questa strada – ma inesorabili. I nostri sguardi ci tengono legati fino all’ultimo, fin dove riescono ad arrivare. Poi lo vedo perdersi nella nebbia, come in una delle sue poesie. Risucchiato dall’infinito.
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E mia madre? Se ne è andata anche lei, ma in tutt’altro senso e da molti anni. Mia madre è una di quelle donne destinate a invecchiare inutilmente tra pilates, spritz e sushi. Inutilmente, perché la vecchiaia le porterà solo rughe, combattute con miriadi di creme, e niente saggezza. Invecchierà com’è vissuta finora. Tra cose frivole e di nessuno spessore. Pilates, spritz, sushi e post insulsi sui social network profusi con quotidiana caparbietà. Insieme a foto da ragazzina fuori tempo massimo. Non c’è caffè o smalto sulle unghie che non finisca postato, insieme a innumerevoli dialoghi a cielo aperto con le amiche del cuore (se ne avesse uno, di cuore!) sulle loro stucchevoli vicende sentimentali, di cui non frega niente a nessuno, tranne a qualche altro amico della stessa risma, che non farà mai mancare un like o un commento estasiato su come l’attempata signora continui a essere in splendida forma. Pilates, spritz, sushi, post demenziali sui social network e una strana forma di volontariato parrocchiale: fa parte del “coordinamento famiglie”, per quanto possa sembrare una barzelletta. Coordinamento famiglie: un ruolo su misura per lei, così brava a distruggere la nostra, di famiglia.


Tra una cosa e l’altra, nonostante i gravosi impegni di cui sopra, ha un lavoro. In una società di marketing. Nulla di creativo, sia chiaro. Anche se lei va dicendo in giro sempre il contrario, millantando funzioni che non ha. Lavora nell’amministrazione. Nulla di male, anzi: sarebbe un buon lavoro, tanto più di questi tempi. Se non fornisse lo spunto a un’altra delle infinite recite di mia madre, che si crede l’unica persona al mondo assillata da mail, telefonate e tanto altro.


Fra i grandi misteri della vita, ce n’è uno da sempre inspiegabile per me. Come hanno fatto mia madre e mio papà a sposarsi? Escludo che un uomo come lui, di sentimenti, possa averlo fatto per niente di meno che per amore o, perlomeno, per un innamoramento, per un’infatuazione scambiata per amore. Quale sortilegio lo ha calamitato verso una donna così lontana da lui? Me lo chiedo da sempre, ma in fondo senza il loro incomprensibile incontro non sarei nato io.


Mio papà non parlava molto volentieri di lei: era una ferita mai rimarginata. Mi diceva però di volerle sempre bene. «Lei è tua mamma e questo mai niente al mondo potrà cambiarlo.» Realisticamente, non mi diceva mai di affidarmi a lei, di contare su di lei nelle difficoltà. Comunque, fra il poco che mi è stato detto e quello che ho chiesto io qua e là, le vaghe allusioni che ho colto in certi discorsi, a spizzichi e bocconi, sono riuscito a ricostruire qualcosa della loro storia, della nostra storia.
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Si conobbero una sera d’inverno intorno alla metà degli anni Novanta, durante una serata in pizzeria. Compleanno di un amico di papà. Mia madre, invece, era lì in veste di amica di un’amica della ragazza del festeggiato. Quella di infilarsi in spazi che non le appartengono è sempre stata una sua particolare abilità.


Papà quella sera doveva essere in vena, come a volte capita anche alle persone timide come lui. Sembra che avesse appena superato brillantemente un esame importante, uno di quei “mallopponi” pieni di insidie che rappresentavano uno dei principali ostacoli verso la laurea. Nella compagnia, che doveva essere piuttosto numerosa, era capitato abbastanza vicino di posto a lei. E non penso che la cosa gli dispiacesse.


Di mia madre, infatti, tutto si può dire, tranne che non sia stata una bella ragazza. O forse l’aggettivo giusto è “accattivante”. Papà attraversava uno di quegli stati d’animo che gli erano propri, soprattutto da giovane, e che solo col tempo e il sopraggiungere della maturità era riuscito almeno in parte a limare. La liberazione da un’angoscia, specie se protratta, o perlomeno da una fastidiosa condizione di tensione e incertezza, gli dava, sia pure per lo spazio di un paio di giorni, una gigantesca euforia, un senso di invulnerabilità, quasi di onnipotenza, in cui ogni cosa gli sembrava straordinariamente alla sua portata. Penso di aver ereditato questa parte del suo carattere e la sperimento proprio in relazione allo studio, anche se sono iscritto a tutt’altra facoltà: ingegneria.


E questa forse è la più grande gioia che, involontariamente, ho dato a mia madre, vissuta per anni nell’incubo che papà mi trasmettesse l’amore per le facoltà umanistiche, viste da lei come anticamera della povertà e della marginalità sociale. Mio papà, pensando al futuro lavorativo, era contento della mia scelta, forse con un piccolo rimpianto: «Scrivi davvero bene però, avresti fatto lettere alla grande».


Papà, dunque, all’epoca studiava. Mia madre, invece, era in una sorta di limbo. Dopo il diploma al liceo linguistico, si era iscritta a scienze politiche, ma ormai da tempo era appunto solo iscritta: non studiava e non preparava esami. Cercava lavoro, ma non lo aveva ancora trovato. E qui occorre una precisazione. Come dice mia nonna, col suo buon senso pratico, ognuno di noi nasce con un proprio carattere. E questo vale anche per mia madre. Ma è anche vero, come diceva mio papà, che ci sono situazioni o persone che fanno emergere, accentuano o esasperano alcuni lati della nostra personalità.


Questo a mia madre sarebbe accaduto dopo l’ingresso nel mondo del lavoro. Grazie, si fa per dire, all’incontro con alcune colleghe. Giorno per giorno queste colleghe la cambiarono in profondità, le trasmisero soprattutto un senso di spregiudicata e impunita trasgressività. L’idea, forse male appresa da qualche magazine alla moda, che in fondo il nostro desiderio sia l’unico criterio del bene e del male. Costi quel che costi. Una, in particolare, delle sue colleghe era la “filosofa” di questa scuola di pensiero: Carmela, originaria di un piccolo paese del Sud, che qui si faceva chiamare prima Carmy e poi Carmen, che faceva più donna fatale, come un personaggio de L’amica geniale di Elena Ferrante. Come un cane tenuto a lungo al guinzaglio, Carmela-Carmy-Carmen aveva trovato nella grande e disinvolta città del Nord enormi praterie per quella vita libera e senza freni che aveva a lungo sognato e represso. Avanguardia, come ho sentito dire una volta da qualcuno, di quell’Italia di provincia che aveva ormai messo la freccia del sorpasso alle metropoli e correva a doppia velocità sulla strada della cosiddetta emancipazione dei costumi. Le avevano dato persino il soprannome di “Karma”, in una sua breve fase orientaleggiante, durata in tutto un paio di mesi, perché non aveva voglia di approfondire nulla con la dovuta serietà. E forse questo era il più azzeccato di tutti, perché lei è stata una sorta di “karma” per mia madre.


Ma allora, in quella festosa sera d’inverno, nella vita di mia madre queste presenze non avevano fatto ancora la loro comparsa. E quel mio papà un po’ su di giri le era piaciuto non poco. Si erano trovati simpatici. In quello scorcio degli anni Novanta i telefonini, che pure iniziavano a diffondersi, non avevano ancora quel ruolo fondamentale che hanno oggi. E ancora più lontano era il mondo dei social. Non dobbiamo quindi immaginare, dopo quel primo incontro a una festa, un seguito simile a quello che avverrebbe di questi tempi, con un rapido scambio di numeri, una richiesta di amicizia su Facebook, vagonate di messaggi su WhatsApp, chat in tempo reale. Per quella sera finì tutto lì, anche se ciascuno dei due portò con sé la buona sensazione lasciata dall’altro.


Qualche settimana dopo, la compagnia organizzò un altro evento: una serata al bowling, in un locale, con tanti altri giochi, che esiste ancora e che ho avuto modo di frequentare anch’io. Fa parte dello stesso complesso che comprende il centro sportivo in cui andavo spesso a giocare a pallacanestro con papà. Dopo aver provato qualche divertimento qua e là, passarono al bowling vero e proprio. Sfide fra coppie. Mio papà, facendo appello a tutto il suo coraggio, chiese a mia madre di giocare insieme a lui. Lei, a dire il vero, non stava aspettando altro. Non vinsero la gara, ma quello, almeno per una volta, fu un dettaglio anche per mia madre, ansiosa di primeggiare in tutto. Lo strike, quella sera, mio papà lo fece nel suo cuore. O almeno così sembrava.
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