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			Prologo

			






In cui si enunciano i come e i perché di questo percorso

		


		
			Mai mi sarei aspettato di essere gay, e tuttora non sono poi così convinto di esserlo fino in fondo. Ho vissuto una decina di anni in una città di provincia dove, apparentemente, le persone omosessuali esistevano tanto quanto i mostri e le sirene. Mi è capitato spesso di sentire qualcuno affermare di avere sempre saputo di essere omosessuale, fin dall’infanzia, ma per me non è stato così. So che alle elementari avevo due o tre fidanzatine, che in prima media ho dato il mio primo bacio a una ragazza e che mi sono interessato del sesso intorno ai sedici anni, quando ho perso la verginità con la mia fidanzata. L’attrazione per le ragazze ha a lungo convissuto in me con quella per i ragazzi, nonostante la seconda fosse decisamente più forte; mi capitava spesso di fare dei sogni talmente vividi che quando mi svegliavo subivo numerose perdite di equilibrio, quasi necessarie per stabilizzare quella realtà così poco voluta e così troppo reale. Quanto avrei voluto, allora, rendere quei sogni parte della mia vita. Avevo letto da qualche parte che quella sete provocata dall’interesse e dalla curiosità per gli uomini da parte degli uomini e per le donne da parte delle donne fosse una fase consueta, ‘normalissima’, della pubertà: sarebbe passata poi con il raggiungimento della maggiore età o qualche anno dopo. Convinto di ciò, andavo a letto con le ragazze e sognavo i ragazzi, fino a che, arrivato alla fatidica soglia d’età, mi sono reso conto che no, non sarebbe passata.

			Quando ho confessato a mia madre che avevo cominciato una relazione con un ragazzo mi ha guardato, mi ha sorriso e mi ha chiesto di raccontarle tutto e, soprattutto, voleva sapere se fossi felice. Mio padre, invece, mi disse che non capiva la mia scelta. Sostenne che ai suoi tempi, intorno alla fine degli anni Settanta, quando lui aveva poco più di vent’anni, non si vedevano poi così tanti omosessuali in giro, e che di conseguenza la mia gli sembrava solo la risposta a una moda. Ho passato giornate intere a scrivergli e a parlargli, non per giustificare la mia realtà ma per dimostrargli che ciò che pensava riguardo al mondo omosessuale non era solo obsoleto ma anche falso, e avrebbe dovuto superarlo. Avrebbe dovuto informarsi, avrebbe potuto, dal mio punto di vista, semplicemente leggere di più.

			Nell’adolescenza ho letto tanto, forse male, forse bene, ma sono sicuro di una cosa: mi hanno aiutato più i libri scoperti e scelti da me di quelli dovuti studiare in classe. 

			La letteratura del Novecento, quella dei programmi scolastici, bene o male la conosciamo tutti. Abbiamo studiato Ungaretti, Pirandello, Saba, Montale, Svevo, D’Annunzio, Calvino. Questi nomi ci sono noti e la loro grandezza, la loro rilevanza letteraria, è appurata, indistruttibile, inconfutabile. Ma è evidente che la letteratura italiana del Novecento non è solo questa e, anzi, esiste un nutrito numero di opere a suggerirci la possibilità di un’altra idea di letteratura, un’idea che si discosta dal ‘pensiero unico’ portato avanti nella gran parte delle accademie.

			Il primo testo a tematica omosessuale che ho letto è stato il De Profundis di Oscar Wilde. Ma, tra i libri italiani, il primo che ho avuto tra le mani è stato Camere separate di Pier Vittorio Tondelli. Da quel momento tutta la percezione della letteratura italiana novecentesca che ho avuto modo di costruire durante gli anni del liceo e i primi anni dell’Università è mutata profondamente. Mi è accaduto, infatti, di imbattermi in quello che è stato il tentativo, negli ultimi decenni del secolo scorso, di ipotizzare l’esistenza di una letteratura omosessuale. Personalmente non propendo per questo tipo di definizione, laddove crea non poche problematiche a livello epistemologico, di interpretazione e di strutturazione. L’impostazione più frequente di chi decide di affrontare un concetto come quello della letteratura omosessuale è la reticenza. È difficile collegare il termine ‘omosessualità’ a un genere letterario, non è uno stile o una corrente filosofica o artistica e c’è il pericolo di cadere in un’ambivalenza, quella tra il definire e il non ghettizzare, con il rischio di passare dall’uno all’altro approccio senza accorgersene. Definire un canone, oggi, appare un’operazione più complicata rispetto al passato. Selezionare dei parametri attraverso i quali è possibile includere o meno dei testi in un canone implica sempre la possibilità di raggruppare quelli esclusi e costituire una sorta di anti-canone. E come si fa a decidere qual è il canone e quale l’anti-canone? Come si fa a legittimare l’uno a scapito dell’altro?

			Studiando oggi la letteratura italiana del Novecento mi sembra sintomatico che numerosi titoli vengano ancora trascurati: sono testi, questi, che permetterebbero di consolidare l’idea che nel secolo scorso esisteva l’esigenza concreta di proporre personaggi indefiniti e inusuali, che tanto si discostano da quelli proposti dalla letteratura canonica. So che mi sarebbe stato di non poco aiuto scoprire che gli interrogativi che ho sviluppato nell’arco della mia crescita, le angosce che hanno influenzato il mio modo di vedere la vita e di vivere la mia sessualità, i vizi e le convinzioni che hanno lottato dentro di me e ancora lottano, erano stati già affrontati a fondo da una generazione di scrittorə. Scrittorə che, anche nelle Università, sembrano essere statə dimenticatə.

			Non mi si fraintenda: l’intento finale di questo saggio non è certo di sostituirsi a qualche programma collaudato istituzionale o accademico, è piuttosto quello di fornire una visione aggiuntiva, particolareggiata, di un lato della letteratura come quella italiana novecentesca sui cui probabilmente si è troppo taciuto. Appare plausibile pensare che, in un secolo come quello concluso, il crollo delle certezze si sia in qualche modo riflesso anche nella produzione letteraria, e che la scoperta dei corpi e della sessualità non si traduca per forza soltanto nell’esternazione pornografica.

		


		
			Decostruzione

			Io non ho scelto di essere uomo. E soprattutto non ho scelto di essere tutto quello che implica, nella società in cui vivo, essere un uomo o, quantomeno, impersonare un uomo. Ho imparato nell’arco degli anni che c’è una differenza sostanziale tra l’Uomo, l’archetipo a cui gli uomini dovrebbero aspirare di diventare nella società, e un uomo, ovvero ciò che sono diventato.

			La concezione moderna della virilità è figlia dell’Ottocento e, unitasi alle idee patriottiche e fecondandole, è divenuta nel secolo successivo un motivo ricorrente ogniqualvolta si affrontava la questione del futuro della società e della nazione. Sebbene la virilità sia un’invenzione, non una predisposizione naturale o un lato della persona che è innato, c’è da chiedersi da cosa traesse spunto questa necessità costante di confermare e fortificare la predominanza del maschio. Ebbene, a quanto pare la colpa è delle donne: la crescente influenza femminile nel sociale e nella politica ha cominciato a essere percepita come una minaccia. Da questo martellante pensiero derivano gli affanni di legittimare il potere dell’uomo come discendenza divina e naturale1. 

			Non mi voglio soffermare troppo sulla nascita della virilità ma più sulle cause della sua morte. È chiaro che concetti come ‘divino’ e ‘naturale’ appaiano (o meglio ci si aspetta che appaiano), nel nuovo millennio, come anacronistici e obsoleti: ciò che stiamo vivendo dal punto di vista politico, sociale, scientifico, ci porta a dubitare di qualsiasi norma o verità, tanto che proprio il significato di ‘verità’ viene meno.

			Dopo essere stato usato durante il regime fascista non solo per definire i confini tra ciò che è uomo e ciò che è donna (“la guerra sta all’uomo come la maternità sta alla donna”) ma anche come propaganda per la conquista di potere attraverso la violenza maschia, il virilismo comincia il suo epilogo negli anni Sessanta e Settanta del Novecento quando, con l’emergere di una cultura giovanile munita di un pensiero più indipendente, le differenze tra i generi cominciano ad appianarsi. Il ruolo della donna muta sia all’interno degli spazi domestici che in quelli sociali e l’oppressione della morale sessuale comincia ad affievolirsi fino ad arrivare alla nascita di un femminismo molto più radicale, radicato e vario.

			Sarei certo un illuso se pensassi che oggi questa cultura della virilità sia affondata definitivamente – basta aprire qualsiasi mezzo di comunicazione per incappare in qualche frase sessista e comprendere che siamo ben lungi dalla definitiva eliminazione di questa ideologia slavata –, quello che credo, però, è che ci sia una netta differenza tra il virilismo vero e proprio utilizzato dalla propaganda fascista e quello deboluccio che sopravvive oggi. Il primo è morto, aveva non solo una valenza ideologica ma una valenza pratica; era uno strumento di lotta contro il potere femminile nascente, pericolo per il maschio controllo sul mondo. Quello che oggi permane potrebbe essere definito un neovirilismo e nasce da un’angoscia tutta maschile che vede l’uomo perdere il ruolo che per secoli l’ha visto protagonista. Ciò non vuole essere una giustificazione. Sarebbe facile sminuire il problema, deridere l’uomo che si è ritrovato di punto in bianco non più virile ma alle prese con un’intimità prima d’ora ignorata. Il passo da compiere è accettare che quell’uomo non tornerà mai più, e che guardare al passato, rimpiangendolo, non è mai una buona scelta: il momento di reinventarsi è oggi, abbandonando qualsiasi tipologia di rivendicazione vuota e becera che prevede ritualità predefinite nel contatto con l’altro sesso.

			È chiaro, comunque, che un’utopia in cui ogni uomo e ogni donna, spogliatə delle convenzioni sociali, accettino finalmente di seguire i propri stimoli e impulsi sessuali privandosi di convinzioni dovute a sistemi di pensiero oppressivi e obsoleti, è ancora molto, molto lontana. Ed è per questo che c’è bisogno delle parate gay, del femminismo, della decostruzione del maschilismo e via dicendo. A chi mi chiede che senso ha, oggi, il Gay Pride, rispondo sempre che, con molta probabilità, del Gay Pride avremo sempre bisogno. Le sfilate dei carri arcobaleno che inondano le strade possono apparire come una carnevalata, una pagliacciata – come vengono spesso descritte –, ma se si provasse ad andare un po’ oltre quella che sembra semplicemente una parata di esseri inusuali, si vedrebbero la fatica e i segni della dedizione nelle persone che ogni anno combattono per i propri diritti. Manifestazioni come queste mettono in luce realtà altrimenti nascoste e forniscono anche un momento di pausa, di sollievo e di liberazione dalle pesantezze che le persone omosessuali, transessuali e tuttə coloro che non si riconoscono in una determinazione rigida sono costrettə a vivere quotidianamente. Ciò che è chiaro a chi partecipa attivamente per riconoscere a ciascunə gli stessi diritti è che la lotta di chi è diverso, di chi subisce un qualsiasi tipo di intolleranza è una, e unica: è una lotta intersezionale. Chi subisce discriminazioni e oppressioni a causa di fattori come genere, orientamento sessuale, religione, disabilità o classe sociale e quindi soggetti a razzismo, sessismo, omofobia, abilismo, xenofobia e transfobia portano avanti un unico obiettivo comune: la legittimità e il diritto di esistere.

			Se su questo fronte si raggruppano una serie di individualità apparentemente scollegate tra loro e che condividono il loro destino di esclusione, sull’altro resiste ancora ciò che può essere definito il ‘pensiero unico’, una convinzione granitica che fa da base alla rigida determinazione dei ruoli sociali. È come se, in questo ordine di pensiero, l’ordine del mondo sociale fosse composto soltanto da due stanze: una per gli uomini e una per le donne; nessuno può recarsi nell’altra stanza eppure, se deve scegliere con chi passare la vita, può farlo solo con un membro che non stia nella sua stessa stanza2. La consapevolezza dell’esistenza di un tale pensiero unico viene ben rappresentata dal termine ‘educastrazione’ coniato da Mario Mieli3: con questo neologismo Mieli intendeva portare alla luce l’idea che ci fosse – e mi sento di aggiungere che c’è, è presente ancora oggi – una matrice educativa che porta a far crescere i bambini con l’idea che solo la via dell’eterosessualità e della netta distinzione dei sessi sia quella giusta. 

			Pensare di decostruire il proprio corpo non è cosa semplice. Avere il coraggio e la capacità di mettere in dubbio l’unica certezza che viene data alla nascita non è scontato, ma prima si arriva alla considerazione che questa certezza, così come tutte le altre, è chimerica, prima si arriva a quella liberazione che tanto potrebbe servire all’uomo e alla donna del ventunesimo secolo. Andando oltre l’educastrazione, tentando di eliminare questo concetto, anche i termini ‘maschilità’ e ‘femminilità’ si scontrano con una perdita di senso. Perché se distruggiamo il concetto di uomo e di donna, al contempo distruggiamo ciò che comporta l’essere un uomo o l’essere una donna, come lo stesso Mieli tende a sottolineare:

			La femminilità è un travestito, è un uomo che proietta un’idea della donna dopo averla censurata, soffocata, messa da parte, messa in un gineceo. Non ha più diritto alla parola, né al suo corpo, né al suo godimento […]. Lui si impadronisce della rappresentazione, di un sistema di rappresentazione, di una scena storica che vuole programmare; la femminilità sarà così, sarà un uomo travestito, dopo di che una donna può far ritorno per un effetto di raddoppiamento di questo travestito e imitare il pederasta che ha imitato la femminilità4.

			Nonostante questo testo risalga agli anni Settanta – anni, questi, che costituiscono l’epicentro vero e proprio per le riflessioni sul genere e sulla sessualità, anche per la pubblicazione della Storia della sessualità di Michel Foucault – riflessioni di questo tipo è ancora possibile incontrarle su testi più recenti. Nel 2004 in Queer theory, gender theory: an instant primer di Riki Wilchins si può leggere:

			Le donne eterosessuali sono casalinghe, e vengono comunemente considerate incomplete sia dal punto di vista sociale che psicologico fino a quando non decidono di sposare un uomo, di sfornare bambini e di prendersi cura della casa. Gli uomini lavorano, le donne si prendono cura della casa e crescono i figli. Ogni donna intorno ai venticinque anni sa che deve indossare un reggiseno, una gonna e dei tacchi se deve mostrarsi in pubblico. Dal canto loro, gli uomini non portano fuori la spazzatura, non aiutano col bucato, non cambiano pannolini e non lavano i piatti. […] C’è questa paura diffusa che alimenta l’idea per cui affrontare la disuguaglianza possa significare demolire i ruoli sessuali. Gli uomini si femminilizzerebbero, le donne si maschilizzerebbero, i sessi diverrebbero indistinguibili e la vita come la conosciamo imploderebbe5.

			L’idea che il comportamento dell’uomo e il comportamento della donna siano derivati sociali e politici, convenzioni culturali che sopravvivono da decenni nell’inconsapevolezza di chi vi aderisce è ciò su cui si basa il tentativo di rielaborazione della struttura dell’ordine universale. Il sistema basato su soli due generi sembra in qualche modo inevitabile ed è sopravvissuto per centinaia di migliaia di anni: la convinzione che l’uomo sia coraggioso e imperioso e la donna debole e dipendente è una gigantesca bugia perpetrata dagli uomini, e si può dire che l’uomo ha evidentemente raggiunto bene il suo obiettivo.

			Nel suo Manifesto controsessuale, Paul B. Preciado associa le sessualità alle lingue, laddove entrambe sono sistemi complessi di comunicazione e di riproduzione della vita. Come le lingue, infatti, anche le sessualità sono costrutti storici con genealogie comuni. Durante l’infanzia non di rado ci viene imposto sia un monolinguismo che una monosessualità: si entra nella monosessualità attraverso gli atti medici e legali dell’assegnazione di genere, attraverso l’educazione e la punizione, la lettura e la scrittura, il consumo di immagini, la mimica della ripetizione e attraverso il dolore e il piacere. Così come il linguaggio verbale, ci è possibile imparare un altro linguaggio sessuale con un maggiore o minore senso di alienazione e di estraneità, di gioia e di appropriazione. È possibile, dunque, inventare e imparare altre sessualità e aderire ad altri regimi di produzione di piacere e di desiderio6.
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			Letteratura queer

			Condannati da dèi anziani a non mettere in discussione il pensiero unico istituito, come moderni Sisifo ci perdiamo nel tentativo di abbandonare un enorme masso novecentesco. Ma ecco che invece di spingerlo, questo masso, possiamo dotarci di martello e punteruolo e cercare di ridurne le dimensioni. Quando penso ai liberati che scalpellano i massi a loro assegnati, informi e frenetici sulle montagne di credenze e di teorie e di postulati e di convinzioni, allo stesso tempo considero come precetti fondamentali della loro nuova esistenza consapevole due elementi: l’aporia, quella strada senza sfondo, la liberazione dalla cieca fiducia nelle proprie capacità di ragionamento, la messa in dubbio continua delle proprie risorse, e l’epoché, la sospensione del giudizio.

			In questo libro, io chiamerò transessualità la disposizione erotica polimorfa e ‘indifferenziata’ infantile, che la società reprime e che, nella vita adulta, ogni essere umano reca in sé allo stato di latenza oppure confinata negli abissi dell’inconscio sotto il giogo della rimozione. Il termine ‘transessualità’ mi sembra il più adatto a esprimere, a un tempo, la pluralità delle tendenze dell’Eros e l’ermafroditismo originario e profondo di ogni individuo7.

			Nello spiegare che l’omosessualità non è solo uno stadio intermedio tra autoerotismo e eterosessualità, Mario Mieli introduce il termine ‘transessuale’, che oggi viene usato con un’accezione molto differente rispetto a quella intesa dallo scrittore attivista. Mentre, infatti, la definizione attuale di persona transessuale riguarda la decisione di intervenire sul corpo per far aderire la propria parte fisica a quella interiore, rendendo dunque materico l’interno, il transessuale di Mario Mieli è l’individuo che ha a che fare con quello che lui definisce polimorfismo perverso infantile.

			Mieli vuole sostenere che all’interno di ognunə di noi esiste una componente maschile e una femminile, che non necessariamente si traduce nell’attrazione sessuale. C’è già, quindi, nei testi di Mieli, il seme di ciò che costituirà le teorie queer, ovvero l’idea che sia necessaria una consapevolezza della propria natura solo in apparenza binaria, in cui tutto ciò che risulta essere fuori dal proprio spettro sessuale è in realtà solo il frutto di una matrice storica della tradizione, quanto di più distante dal ‘naturale’.

			La società induce i transessuali manifesti a sentirsi monosessuali e a celare il loro reale ermafroditismo. Ma, a dire il vero, così la società si comporta con tutti: infatti siamo tutti, nel nostro profondo, transessuali, siamo stati tutti bambini transessuali e ci hanno costretto a identificarci con un ruolo monosessuale specifico, maschile o femminile. Nel caso dei transessuali manifesti, ovvero di quelle rare persone che non hanno rimosso crescendo la propria transessualità, la costrizione sociale produce effetti inversi rispetto a quelli ‘normali’, dal momento che l’uomo tende a identificarsi con la donna e la donna con l’uomo8.

			Quest’idea ferma di un’uguaglianza di fondo tra i due generi, con la conseguente influenza negativa della società su di essi, si traduce in una critica non solo nei confronti degli eterosessuali, che sopprimono anche solo l’interesse e la curiosità verso le persone del loro stesso sesso, ma anche nei confronti di quegli omosessuali che reagiscono all’oppressione della società con l’estremizzazione dei caratteri opposti al proprio genere.

			Una decina di anni prima del testo di Mieli viene pubblicato Le parole e le cose del già citato Foucault che, sebbene si distanzi molto dal tono e dagli elementi trattati dall’attivista milanese, offre uno spunto importante per la riflessione sulla queerness. Nella prefazione al testo in questione Foucault sostiene infatti che esista una regione tra due poli, quello dei codici fondamentali di una cultura – che forniscono l’uomo degli ordini empirici con cui avrà a che fare dalla nascita – e quello delle teorie scientifiche o filosofiche – che spiegano il perché dell’esistenza di quest’ordine. Quella che lui definisce regione “mediana” tra i codici ordinatori e le riflessioni sull’ordine, una regione oscura, confusa, ma la più fondamentale perché più vera, rappresenta l’esperienza nuda e dunque indefinita dell’ordine e dei suoi modi d’essere9.

			A Santa Cruz, nel febbraio del 1990, in occasione di una conferenza all’Università della California, Teresa de Lauretis propone un termine unico per raggruppare gli studi gay e lesbici, creando un’identità comune. Il termine è queer. 

			Cercando queer su un qualsiasi vocabolario si può riscontrare l’occorrenza di tre significati principali: il primo, old-fashioned, è quello di strano, inusuale, strambo; il secondo, sinonimo di ‘gay’, viene utilizzato con accezione offensiva; il terzo, quello più recente, si riferisce a chi non si riconosce nelle distinzioni tradizionali del sesso e/o del genere. È a quest’ultimo significato che fa riferimento la teoria queer. Più che la teorizzazione di un’identità vera e propria, la teoria queer è una critica all’identità stessa: si tratta di capire, comprendere, assimilare, interiorizzare l’idea che non siano il sesso biologico o il genere di appartenenza a determinare i comportamenti delle persone, e che questi ultimi non siano altro che il risultato di numerose convenzioni sociali costituesi nel corso del tempo sulla base di una cultura sostanzialmente patriarcale. Il lavoro di studiose come la già citata De Lauretis, insieme a Judith Butler ed Eve Kosofsky Sedgwick – per citarne alcune –, sulla scia del pensiero di Foucault, Derrida, Kristeva, mette in discussione la solidità e la componente naturale dei paradigmi identitari esistenti, non negando che essi nascano da qualcosa di legittimo ma nemmeno sostenendo che siano verità oggettive. Avere a che fare con il genere significa costruire e decostruire, due azioni che spogliano l’esperienza umana e ne rivelano l’interiorità più profonda. 

			Per dirlo con le parole di Butler:

			Se è vero che il genere è una sorta di agire, un’incessante attività in svolgimento, in parte, inconsapevolmente e involontariamente, è vero anche che per tale ragione essa non è automatica o meccanica. Al contrario, è una pratica di improvvisazione all’interno di una scena di costrizione. Inoltre, non si ‘fa’ il proprio genere come singoli. Si ‘fa’ sempre con e per un altro, anche se l’altro è solo immaginario. Ciò che chiamo mio ‘proprio’ genere forse a volte appare come qualcosa di cui io sono autrice o di cui ho il possesso. Ma le condizioni che determinano il nostro genere sono, fin dall’inizio, al di fuori di noi, al di là di noi stessi, in una socialità che non ha un singolo autore (e che contesta radicalmente la nozione stessa di autorialità)10.

			Ma come può una teoria essere queer? Tentare di definirla costituirebbe una contraddizione per il nucleo della teoria stessa. Queer è un termine volutamente ambiguo ed è contemporaneamente un modo di nominare, descrivere, fare ed essere. Sarebbe opportuno pensare alla teoria queer come a teorie queer, al plurale, perché in esse sono contenute tante voci differenti e a volte sovrapposte, a volte divergenti. La volontà di non definizione è essa stessa una definizione specifica. 

			La pluralità di ‘queer’ si può riscontrare anche nelle sue tre differenti modalità d’uso: come nome, come identità e come verbo. Quest’ultima natura verbale viene espressa nel suo potenziale più politico negli anni Ottanta, quando la comunità LGBTQI+ si appropria del termine per raccogliere una moltitudine resistente e non normativa di sessualità e di generi: queer è la parola perfetta, perché racchiude in sé la lunga storia di insulti e di abusi che la comunità LGBTQI+ ha subito nei secoli. Oggi queer ha un significato che supera la focalizzazione sul desiderio omosessuale e si spinge oltre il concetto di identità stesso: in esso convergono il postmodernismo, il poststrutturalismo, il femminismo, il lesbismo, l’attivismo omosessuale e bisessuale, gli studi gay e lesbici e l’attivismo trans. Il concetto di queer si oppone a tutto ciò che si può definire con il termine norma: questo si riferisce agli standard, alle regole e alle aspettative, si associa a ciò che è, appunto, normale. Sul fronte opposto troviamo chi resiste non solo alle norme che riguardano la sessualità o il genere, ma a qualsiasi tipo di norma. La queerness cresce in un campo di cui non è facile circoscrivere il nucleo: è un concetto identitario o anti-identitario? È una metodologia accademica o un sistema di pensiero che si evolve continuamente e non può essere categorizzato? La queerness è di certo una rete, una rete di possibilità che non si fossilizza su una unica esperienza monolitica di comprensione del genere e della sessualità. 

			Un altro fattore che allontana il concetto di queer dal mondo omosessuale oggi è che proprio questo mondo si sta avviando gradualmente verso una normalizzazione: le coppie omosessuali possono sposarsi, possono avere figli, possono separarsi, intestarsi un mutuo congiunto ed entrare in quei contesti sociali che un tempo erano loro preclusi. L’omosessuale, oggi, giuridicamente e socialmente è un essere riconosciuto. Si può quindi avvertire una diramazione: la queerness intesa come via verbale e quindi politica, legata all’attivismo, ai diritti, all’identità intesa come identità sociale e politica, si scontra con la nascita di una nuova individualità, un’individualità che potremmo dire consumistica, legata a un gruppo e a un target definito. Dall’altra parte, invece, troviamo un’idea più distaccata dalla realtà sociale e politica, che si sviluppa sul concetto più puro di queer, insistendo sull’incapacità di definire l’individualità sotto tutti i punti di vista, facendo decadere quindi gli status di femminista, attivista gay, transgender e simili. Ritorna qui la concezione foucaltiana dell’esperienza nuda dell’ordine, con l’idea che l’incarnazione queer possa essere esperita solo riconoscendoci ed essendo riconosciutə da altri soggetti queer.
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			Dire e scrivere il corpo

			Da dove deriva, quindi, il tentativo di legare la queerness alla letteratura? 

			Nel suo Non aver mai finito di dire. Classici gay, letture queer, pubblicato nel 2017, Tommaso Giartosio tenta di studiare quelli che potrebbero rappresentare i classici della letteratura omosessuale: racconta di Isherwood, Auden, Proust, ma anche Manzoni, Dante, Flaubert. Interessante è un pensiero che Giartosio elabora sul perché, ancora oggi, l’Università e la scuola e la ricerca in generale incontrino difficoltà nell’applicare le teorie queer alla letteratura:

			In primo luogo, la verità è che lo stato-nazione c’è ancora, e probabilmente è anche per questo che in Italia gli studi queer non trovano quasi mai spazio nelle università (il fatto che molti abbiano scelto di fare teoria queer fuori dall’accademia mi sembra un classico caso di preferenza adattiva). Occorre un’opera di queering proprio perché viviamo in un contesto resistente o riluttante al queering. C’è quindi un elemento di impegno civile in un lavoro simile […]. In secondo luogo, in Italia la teoria queer rischia di passare per una forma aggiornata ed elegante di quel soffocante identitarismo antiidentitario che è caratteristico del nostro Paese: una prospettiva […] che respinge le identità minoritarie come ‘ghettizzanti’ per affermare un ‘universalismo’ in realtà aggressivamente identitario, sia nella sua idea di ‘comune umanità’, sia nelle sue specificazioni di genere11.

			A questo concetto io ho cautamente aderito, e mi sono silenziosamente ribellato. Ritenevo impossibile che dovessi smettere di guardare alla letteratura del mio paese, e così ho cominciato a fare ciò che più mi ha aiutato nella vita: leggere. Ho deciso di discostarmi dalla critica e di cominciare ad affrontare quei romanzi di cui ci hanno sempre parlato, che ci hanno sempre spiegato, per tentare una lettura – o meglio, rilettura – che mettesse l’opera, così come è stata concepita, così come appare nella sua natura più essenziale, al centro. 

			Una volta un mio professore universitario, per descrivere un atteggiamento tenuto dalla critica letteraria italiana nei confronti di un autore novecentesco, ha utilizzato un termine che mi è rimasto impresso: siparietto. È come se si fosse deciso di mettere in scena l’idea di optare per un punto di vista unificato, che mettesse d’accordo tutti, come una bugia perpetrata, una cieca fiducia impiantata con determinazione e dedizione. È proprio, forse, a causa di questo siparietto che negli anni si è deciso di volgere lo sguardo altrove, fuori dalla penisola, dove gli studi sulla letteratura e sui testi omosessuali e queer hanno una tradizione un po’ più consolidata. Io, per esempio, ho trovato confortante negli anni leggere qualcosa in cui potessi rispecchiarmi, come Oscar Wilde e il suo De profundis; Addio a Berlino e Un uomo solo di Christopher Isherwood e poi Klaus Mann, Wystan Hugh Auden, Stephen Spender, Arthur Rimbaud, Virginia Woolf.

			D’altronde, per citare nuovamente Giartosio, avvicinarsi alle opere senza impalcature ci permette di scoprire dei lati nuovi finora non considerati:

			Questa prospettiva dà luogo a un’inedita alleanza con critici-scrittori come Michele Mari o Emanuele Trevi, che pur lontanissimi (a dir poco) dalle preoccupazioni politiche e dal linguaggio post-strutturalista del pensiero queer, contrappongono al canone dei classici e alla tradizione come principio d’ordine, troppo spesso mero strumento didattico e ideologico, la letteratura, quella vera: la singola opera che si svincola da qualsiasi contenuto, genealogia, funzione, e brilla della sua fulgida bellezza: sempre anarchica, scorretta e mostruosa12.

			Anarchica, scorretta, mostruosa. Non bella, forse, non secondo i canoni, ma vera, reale. Quello che io definisco il fattore queer non riguarda solo l’omosessuale, è una caratteristica che va scovata negli accenni, negli stravolgimenti di significato, nei sovvertimenti dei sessi, nelle alterazioni dei canoni, secondo l’uso che sì, riguardava stricto sensu l’omosessuale che si camuffava con la finzione e con un’eterosessualità obbligata, ma che può essere ritrovato anche in quellə autorə che da sempre sono statə interpretatə con una visione unificatrice. Si potrà, quindi, vedere che nel sostrato di una cultura istituzionalizzata e presa per buona è in realtà nascosta una fitta rete di collegamenti e di rimandi che sottolineano la capacità degli scrittori di dire ciò che si vuol dire pur non esplicitandolo, proponendo, talvolta, le vicende di persone comuni che, alla fine, di comune non hanno nulla. 

			Nell’analizzare, per esempio, la differenza tra le condizioni in termini socioculturali dell’omosessuale inglese, francese o tedesco e di quello italiano viene alla luce che nel primo caso si assiste a un’evoluzione che culmina nell’accettazione: si passa con uniformità da un grado di segregazione e di condanna a uno di conquista della propria condizione sociale. In Italia sembra che l’omosessualità sia spuntata all’improvviso, come la nascita di una nuova specie che fino a quel momento era ignota o meglio doveva e voleva essere ignorata: ciò ha provocato l’inattesa consapevolezza che quel tratto, quella sfumatura arcobaleno della società in realtà già esistesse e che andasse semplicemente scoperta, analizzata, portata alla luce. Nel 1981 Francesco Gnerre pubblica per la prima volta la sua tesi di laurea, L’eroe negato, in cui sono analizzati tanti testi di autori italiani che però vengono considerati a compartimenti stagni, lo scrittore con la propria opera in una camera solitaria a riflettere sull’omosessualità di quel personaggio o quell’altro. Ciò che ne deriva è una visione statica della letteratura: i personaggi presentati dalle connotazioni omosessuali o pseudo omosessuali rimangono nella loro sfera d’azione e subiscono una definizione a tratti sterile e distaccata. Il personaggio omosessuale in quelle storie è interpretato da Gnerre sempre come qualcosa di esterno, verso cui ci si rivolge con compassione o condanna. Le personalità presentate nel libro L’eroe negato appaiono sconnesse, e i tratti a loro comuni erano quelli relativi al ‘vizietto’ di cui Moravia scrive in Agostino, una deviazione non essenziale da quella che comunque era la generale norma di comportamento accettata. 
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