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			▲

			Dopo la prima settimana la gente iniziò a lasciare l’isola. Le tribune panoramiche intorno alla piscina si svuotavano ogni giorno di più. Le grandi navi turistiche ripresero la rotta verso lo spazio interstellare. A Venezia, fanatici d’arte, commentatori e critici facevano i bagagli. La loro delusione aleggiava sulla laguna come un miasma.

			Io fui una dei pochi che rimasero su Murjek: tornavo alle tribune ogni giorno. Guardavo la piscina per ore, strizzando gli occhi contro la tremula luce blu riflessa dalla superficie dell’acqua. A faccia in giù, la sagoma pallida di Zima si spostava così languidamente da un capo all’altro che avrebbe potuto essere scambiata per quella di un cadavere alla deriva. Mentre lui nuotava io mi chiedevo in che modo avrei raccontato la sua storia, e chi l’avrebbe comprata. Provai a ricordare il nome del mio primo giornale, su Marte. Non avrebbero pagato quanto alcune delle testate più grandi, ma a una parte di me piaceva l’idea di tornare sul mio vecchio pianeta. Era passato tanto tempo…

			Interrogai l’am: volevo che mi rinfrescasse la memoria sul nome del giornale. Ce n’erano stati così tanti da allora… Centinaia, secondo i miei calcoli. Ma non accadde nulla. Ci volle un altro istante di vuoto perché ricordassi che avevo congedato l’am il giorno precedente. «Devi cavartela da sola, Carrie», mi dissi a voce alta. «Comincia a farci l’abitudine».

			Nella piscina, la sagoma concluse la vasca e tornò a dirigersi verso di me.

			Due settimane prima ero seduta in piazza San Marco a mezzogiorno, ad ammirare figurine bianche che scivolavano sul marmo bianco della torre dell’orologio. Il cielo sopra Venezia era pieno zeppo di navi parcheggiate scafo contro scafo. Le pance erano trapuntate di enormi pannelli luminosi, regolati per somigliare al cielo reale. La vista mi ricordava i lavori di un pittore della pre-Espansione specializzato in giochi prospettici e compositivi da fare male agli occhi: cascate interminabili, lucertole incastrate tra loro. Formai un’immagine mentale e interrogai la presenza svolazzante dell’am, ma lui non riuscì a recuperare il nome.

			Terminai il caffè e mi feci forza per il conto.

			Ero venuta in questa versione in marmo bianco di Venezia per assistere all’inaugurazione dell’opera finale di Zima. Mi interessavo a lui da anni, e avevo sperato di riuscire a combinare un’intervista. Per mia sfortuna, diverse migliaia di altri membri del giro avevano avuto esattamente la stessa idea. Non che contasse molto che tipo di concorrenza avessi, in ogni caso: Zima non rilasciava interviste.
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	Il cameriere posò un cartoncino ripiegato sul tavolo.

			Tutto quel che c’era stato detto era di raggiungere Murjek, un mondo invaso dall’acqua di cui la maggior parte di noi non aveva mai sentito parlare prima. Il suo unico diritto alla fama era che ospitava la centosettantunesima replica conosciuta di Venezia, e una delle uniche tre interamente realizzate in marmo bianco. Zima aveva scelto Murjek perché accogliesse la sua opera finale e perché fosse il luogo dove si sarebbe ritirato dalla vita pubblica.

			Con un peso sul cuore sollevai il conto per valutare il danno. Anziché quel che mi aspettavo, si trattava di un bigliettino blu stampato in corsivo sottile a caratteri d’oro. La tonalità del blu era di quel preciso acquamarina polveroso che Zima aveva fatto proprio. Era indirizzato a me, Carrie Clay, e c’era scritto che Zima voleva parlarmi dell’inaugurazione. Se fossi stata interessata, dovevo presentarmi al ponte di Rialto esattamente due ore dopo. 

			Se fossi stata interessata.

			Il bigliettino poneva la condizione che non portassi con me materiali per la registrazione, nemmeno carta e penna. A margine, menzionava che il conto era stato già saldato. Quasi ebbi la faccia tosta di ordinare un altro caffè e addebitargli anche quello. Quasi, ma non lo feci. 

			Il domestico di Zima era lì quando arrivai sul ponte in anticipo. Intricati meccanismi fluorescenti pulsavano dietro il vetro flessibile del suo corpo da manichino. Il robot si inchinò fino alla vita e parlò con voce sommessa: «Signorina Clay? Visto che è qui, possiamo anche metterci in viaggio».

			Il robot mi scortò fino a una rampa di scale che conduceva all'argine. Il mio am ci veniva dietro, svolazzandomi vicino alla spalla. Una navicella trasportatrice stazionava in attesa, fluttuando a un metro dall’acqua. Il robot mi aiutò a salire nel vano posteriore. L’am stava per seguirmi all’interno quando il robot sollevò una mano in segno di avvertimento.

			«Quello dovrà lasciarlo qui, temo; niente materiali per la registrazione, ricorda?»

			Guardai il colibrì verde metallico e cercai di ricordare l’ultima volta che mi ero allontanata dalla sua presenza sempre vigile.

			«Lasciarlo qui?»

			«Sarà perfettamente al sicuro, e potrà tornare a prenderlo al suo ritorno dopo il tramonto».

			«E se dico di no?»

			«Allora temo proprio che non potrà incontrare Zima».

			Intuii che il robot non sarebbe rimasto lì tutto il pomeriggio in attesa della mia risposta. L’idea di separarmi dall’am mi faceva gelare il sangue. Ma volevo così tanto quell’intervista che ero pronta a prendere in considerazione qualsiasi cosa.

			Dissi all’am di rimanere lì finché non fossi tornata.
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