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    »Ich gebe zu, mein Buch hat eine Tendenz. Ich fand es schwierig, sie Lesern zu vermitteln, die mit der DDR nur zwei Begriffe assoziierten: Mauer und Stasi (vielleicht auch gedopte Sportler). Ich wollte zeigen, dass für die meisten Menschen in der DDR das Leben viele normale Seiten hatte, wie ich bei Besuchen in fast allen Ecken des Landes feststellte – nicht als Privilegierter oder Tourist (ich war wohl der einzige Amerikaner der Welt, der Trabant fuhr). Engagiert für den Sozialismus war ich immer, blauäugig oder gar blind jedoch nie, und so reflektiere ich in meinem Buch auch das Gute und das Schlechte in der DDR.«

  


  



  [Diese Seite ist absichtlich fast leer.]


  Kopiererlaubnis


  
© Dieses elektronische Buch ist

  urheberrechtlich geschützt!


  Autor und Verlag haben jedoch auf einen digitalen Kopierschutz verzichtet, das heißt, dass – nach dem deutschen Urheberrecht – Ihr Recht auf Privatkopie(n) durch uns nicht eingeschränkt wird!


  Selbstverständlich sollen Sie das Buch auf allen Geräten lesen können, die Ihnen gehören.


   


  Als Privatkopie gelten Sicherungskopien und Kopien in geringer Stückzahl für gute Freunde und Bekannte.


  



  Keine Privatkopie ist z.B. die Bereitstellung zum Download im Internet oder die sonstige »Einspeisung« ins Internet (z.B. in News), die dieses Buch »jedermann« zur Verfügung stellt.


   


  Autor und Verlag achten Ihr faires Recht auf Privatkopie – bitte helfen Sie uns dabei, indem Sie das Urheberrecht von Autor und Verlag achten.


  Nur dann sind wir in der Lage, unsere elektronischen Bücher zu kleinem Preis und ohne digitalen Kopierschutz anzubieten.


  Wenn Sie noch Fragen haben, was denn »faire Kopien« sind, schreiben Sie einfach eine Mail an info@gutes-lesen.de .


   


  (Und nun wollen wir Sie nicht weiter beim Lesen stören…)


  


  



  [Diese Seite ist absichtlich fast leer.]


  Gleich vorweg:


  Wem die ersten Kapitel bekannt vorkommen, der hat bestimmt mein lange vergriffenes Buch »Der Weg über die Grenze« von 1985 gelesen. Er kann die Seiten überschlagen oder sie neu genießen.


  Wer sich deswegen ärgert und meint, er hat »zuviel bezahlt«, kann sich an den Autor wenden und bekommt einen Teil erstattet. Auch bietet der Verlag an, das Buch in diesem Fall zurückzunehmen.


  
    Victor Grossman

  


  



  [Diese Seite ist absichtlich fast leer.]


  
    I. Flucht und Kindheit


    Mein Leben vor meiner aufregenden Flucht war so schlecht nicht gewesen. Ohne dieses Einschreiben hätte ich wahrscheinlich ein ganz normales amerikanisches Leben geführt – oder vielleicht auch wieder nicht.


    Als mich das Einschreiben erreichte, versorgte ich in einem Armeelager im bayerischen Fürth Jeep- und Lastwagenfahrer mit Ersatzteilen. Für einen technischen Idioten wie mich war das nervenaufreibend; ich war einer der wenigen Amerikaner, der nicht Autofahren konnte; einen Vergaser konnte ich kaum von einem Auspuff unterscheiden. Trotz alledem war ich guter Dinge, als ich aus meinem Urlaub in Skandinavien zurückgekehrt war, weil ich mich in Kopenhagen sehr ernsthaft in eine kleine, kecke Dänin mit einem roten Mantel ganz verliebt hatte.


    War das ernst? War es ihr Ernst? Und was war mit Anna in New York – hatten die seltsamen Andeutungen in ihrem letzten Brief bedeutet, sie sei schwanger? Sollte ich versuchen, nach den zwei Jahren in der US-Army nach Dänemark zu ziehen? Und wenn nicht (was wohl wahrscheinlicher war), wie sollte ich in meiner eisig gewordenen Heimat zurechtkommen und meinen Lebensunterhalt verdienen? Es war das Jahr 1952; ich war 24 und versuchte, meinem Leben eine Richtung zu geben.


    Nun kam eine Lösung quasi von selbst – knallhart, wenn nicht völlig unerwartet. Der Gefreite, der die Post austeilte, sagte mir: »Für dich ist neulich ein Einschreiben angekommen. Das musst du selbst abholen.«


    Ich sah auf die Uhr; die Poststelle hatte bereits zu. Ich musste also bis morgen warten. Wer schickt mir denn ein Einschreiben? Ein Weihnachtsgruß wird es wohl im August nicht sein! War es die furchtbare Nachricht, um die ich seit Monaten bangte? Ich grübelte den Abend weiter, hörte dem unbesorgten Schnarchen meiner Zimmergenossen zu und fiel endlich in unruhigen Schlaf.


    Am nächsten Morgen musste ich erst frühstücken und den ganzen Vormittag nach zehntägigem Urlaub meinen Kampf mit der Technik wieder ausfechten – so gut es eben ging. Erst am Mittag lief ich nur allzu ahnungsvoll zur Poststelle und bekam einen großen, braunen Umschlag.


    Der Brief kam von der Wehrjustizstelle, tausende Meilen entfernt im Pentagon. Ich suchte einen Ort, wo ich unbeobachtet lesen konnte, öffnete den Umschlag mit zitternden Fingern und sah sofort: meine Befürchtungen waren nur allzu berechtigt! Die Anschuldigungen standen klar und deutlich auf einer Textseite und am Ende stand ein unmissverständlicher Befehl: Am kommenden Montag hatte ich beim Militärgericht im nahen Nürnberg zu erscheinen. Heute war Dienstag. Ich wusste, dass man mir in dieser furchtbaren Zeit allerlei zur Last legen könnte; am Ende stand dann wahrscheinlich ein Militärgefängnis in Deutschland oder im berüchtigten Lager von Leavenworth in Kansas. Auch danach, wenn ich das überlebte, wären mir fast alle Zukunftschancen verbaut.


    Noch war ich nicht festgenommen. Keiner meiner Vorgesetzten hatte irgendetwas zu dieser Sache geäußert. Offenbar wollte niemand mich in Handschellen nach Nürnberg bringen. Doch gewiss müsste ich diesen Brief meinem Hauptmann zeigen, schon um zu erklären, wieso ich am Montag nicht zum Dienst erscheinen könnte.


    Seit drei Monaten, als ich merkte, dass irgendetwas mit mir im Gange war, ging mir eine mögliche Lösung durch den Kopf: Ich musste abhauen! Ich wollte nicht hinter Gittern landen, also musste ich fliehen! Ja, das war völlig verrückt, doch nun schien mir die Entscheidung unausweichlich. Ich schadete niemand dadurch, ich glaubte fest, weder Frau noch Kind im Stich zu lassen. Als Angeklagter oder Häftling würde ich der »Bewegung« in Amerika eher schaden als nützen. Der einzige Ausweg wäre zu fliehen; dazu zwang mich gerade meine Angst – die eisige, Herz einschnürende, paralysierende, wilde und grelle Angst der McCarthy-Ära, die sich gerade mit der Verurteilung von Ethel und Julius Rosenberg und deren drohender Hinrichtung einem Tiefpunkt näherte.


    Nur eine Richtung war möglich: nach Osten. Dänemark, das ich nur kurz in Erwägung zog, war NATO-Mitglied und würde mich ausliefern. Doch schon am Montag würde ich sicher keine Chance mehr zur Flucht bekommen. Hatte man die Ausgangstellen vor mir gewarnt? Wann würde man beginnen, mich zu suchen? Wäre die Zeit ausreichend, zu einer östlichen Grenze zu gelangen? Ich wusste nur eines: Sobald ich als vermisst gemeldet wäre, würde bestimmt die Militärpolizei nach mir suchen. Ich musste also schnell handeln.


    Sonntags konnten Soldaten nach dem Frühstück das Objekt verlassen und brauchten nicht vor Mitternacht zurückzukehren. Für 15 oder 16 Stunden würde ich also nicht vermisst werden. Es war zwar riskant, bis zum letzten Tag zu warten, doch musste das genügen. Nur 50 Prozent des Regiments mussten zu jeder Zeit in der Kaserne sein, doch hegten viele Soldaten gar kein Interesse für dieses so fremde Land (oder hatten geradezu Angst vor so vielen Wesen, die nicht einmal Englisch sprachen). Da stellte wohl das Weggehen kein Problem dar.


    Zunächst musste ich zwei Briefe schreiben. Erstens an meine Eltern. Da ich schon seit dem Eintritt in die Armee Angst vor möglichen Schwierigkeiten hatte, vereinbarte ich vor meiner Abreise nach Deutschland einen Code mit meinem Vater; er liebte ja sowieso Rätsel und Denkaufgaben. Falls ein Brief von mir mit »Dear Ma and Pa« anstelle des üblichen »Mom and Dad« beginne, sollte er dann jedes dritte Wort lesen. Falls nichts daraus wurde, dann jedes vierte, fünfte, usw., solange, bis sich ein Sinn ergibt.


    Schwitzend, ja knie-zitternd vor Angst ging ich in das leere Klubzimmer. Ich wollte nur schreiben, dass ich fliehen musste und sie sich um mich keine Sorgen machen sollen – und das in einem normal klingenden Brief verbergen, der keinen Verdacht erweckt. Ich erfuhr schnell wie verdammt schwierig das war; es gelang mir endlich, eine ganz kurze Botschaft bei jedem fünften Wort einzuschmuggeln, aber ob der Text normal schien, war mir alles andere als sicher. Der zweite Brief ging an Ruth in Kopenhagen; er war nicht codiert, sprach aber auch die Dinge nicht offen an. Ich sagte ihr, dass ich oft an sie dachte, aber nun fliehen muss. Lebewohl!


    Während des Einschlafens überlegte ich, ob ich vielleicht einen Freund in meine Pläne einweihen sollte, Martin etwa, oder Simon. Doch als ich zwei Monate zuvor Martin andeutete, dass ich vielleicht fliehen müsste, schaute er mich entsetzt an und fragte ob ich verrückt sei; dann dürfte ich wohl nie wieder in die Heimat zurück. Er stand allerdings nicht in derselben Gefahr wie ich. Ich entschied mich, niemandem etwas zu sagen. Das war sicherer!


    Am nächsten Tag benahmen sich Soldaten wie Offiziere mir gegenüber völlig normal. Mich aber konfrontierte nun die Frage, wie und vor allem wo ich die große Trennlinie überqueren könnte. In Hof, nördlich von Fürth, war sie gar nicht so weit. Doch kannte ich mich dort nicht aus. Würde mich beim Herumsuchen eine Militärpatrouille dort erwischen, wäre ich doppelt so schlecht dran!


    Deutsche Kommunisten – also meine Genossen – mussten doch darüber Bescheid wissen. Könnte ich sie fragen? Ich hatte in Stuttgart, in Kopenhagen und in Bologna mit Genossen gesprochen; ob das nicht hier auch ging? Ich wusste, die Kommunistische Partei war noch nicht verboten, stand jedoch schon unter scharfem Beschuss. Dennoch musste ich es versuchen.


    Am Mittwoch fuhr ich nach dem Dienst nach Nürnberg. Niemand hielt mich am Kasernentor auf; mein Ausweis wurde so oberflächlich wie immer kontrolliert. Das war wenigstens ein gutes Zeichen. Am Postamt in Nürnberg warf ich meine zwei Briefe in den Kasten, fand die Nummer des örtlichen Büros der Kommunisten und rief an. Stotternd, mit schwerem Akzent, in schlimmerem Deutsch als sonst, fragte ich, ob ich wegen eines wichtigen Problems jemanden treffen könnte, vielleicht auf dem Bahnhof. Nein, das ging nicht. Ich müsste ins Büro kommen. Ich verstand ihr Misstrauen, doch konnte ich es riskieren, gerade dorthin in Uniform zu gehen? Was sollte ich tun?


    Den ganzen Donnerstag nagten an mir Zweifel, aber als ich nach Dienstschluss wieder in Nürnberg ankam, ging ich doch in die Straße, die ich auf dem Stadtplan gefunden hatte. Die Gegend war ruhig gelegen, mit einigen Wohnhäusern und Villen mit gepflegtem Rasen. In einer dieser Villen, abgetrennt von der Straße durch einen Zaun, ein eisernes Tor und etwa zehn Meter Rasen, befand sich das Parteibüro. Nebenan war ein großes Gebäude, aus dessen Fenstern man leicht hinunter- und vielleicht auch hineinschauen konnte. In den USA war ich oft gewarnt worden, dass das FBI nicht nur Telefone abhört, sondern von nebenan Besucher in Parteibüros kontrollierte (was sich Jahre später als wahr herausstellte). Meine einzige Hoffnung war, dass es länger als drei Tage dauern würde, ehe man mich identifizierte.


    Ich wurde in einen spärlich-möblierten Raum mit zwei Stühlen und einem Schreibtisch gebracht. Das breit geöffnete Fenster jagte mir einen Schreck ein; von jenem Nachbarhaus aus hätte man einen perfekten Blick auf mich. Ich drehte mein Gesicht weg und begann, meine Situation stammelnd zu erläutern. Ich hatte ja keinen Beweis dafür, dass ich überhaupt in der Kommunistischen Partei war. Mitgliedsbücher gab es in den USA nicht mehr (und wenn es sie noch gäbe, hätte ich meins nie nach Europa gebracht). In New York hatte mir mein Freund Mike Gold, ein unter Linken bekannter Publizist und Autor (er schrieb den großen Roman »Juden ohne Geld«), einen kleinen Zettel als Empfehlungsschreiben für den berühmten kommunistischen Schriftsteller Louis Aragon in Paris mitgegeben. Da stand nur, dass ich ein Freund und Genosse war. Ich kam nie nach Paris, hoffte aber, dass jeder aktive Kommunist die Namen von Gold und erst recht Aragon kennen würde und mir dann Vertrauen schenken. Das Hingekritzelte, auf Englisch, mit einer eiligen Unterschrift, hätte Aragon genügt. Hier aber genügte es gar nicht. Er kenne kein Englisch, sagte mein Gegenüber.


    Ich versuchte, meine Situation zu erklären. Nicht nur war mein Deutsch schlechter als sonst; ich hatte Probleme mit seinem Bayrischen. Ob er mir nur sagen könne, wie man über die Grenze käme? »Wie soll ich Ihnen helfen, ich habe ja nur ein Fahrrad!« Ich erwarte nicht, dass man mich hinüberfahre, beteuerte ich (obwohl ich gerade das innerlich gehofft hatte) – nur einen guten Rat bräuchte ich.  


    Er bedauerte. Ich erinnerte so gut ich konnte an Kommunisten, denen bei der Flucht aus Nazideutschland geholfen wurde. Auch das nützte nicht. Ich begriff, dieser Mann musste befürchten, dass ich ein Provokateur sei. Und selbst wenn ich das nicht wäre, war es gefährlich, sich in irgendeiner Form in meine Fluchtpläne zu verwickeln und dabei entdeckt zu werden. Vielleicht hätte ich an seiner Stelle genauso gehandelt. Doch war ich erschüttert – und nun gänzlich auf mich allein gestellt.


    Der Abend hatte gerade erst begonnen. Als ich wieder durch das schmiedeeiserne Tor ging, nervös und verzweifelt, begegnete ich einem Mann um die 30 in Lederhosen, der ein Fahrrad schob, was in Bayern im August nicht ungewöhnlich war. Er schien mich etwas anzustarren; sicherlich gibt ein US-Soldat in Uniform, der schwitzend aus dem Büro der Kommunistischen Partei stolpert, auch Anlass zum Starren! Doch dieser Mann mit der Lederhose und dem Fahrrad begann mich zu verfolgen. Gewiss nur Einbildung – doch fürchterlich!


    Ich musste manches erledigen. Um niemanden zu inkriminieren, wollte ich sämtliche Briefe zerstören, was für mein fieberhaft arbeitendes Gehirn äußerst schwierig erschien. Im Camp gab es keine Öfen, auch in der Stadt wusste ich nicht, wo ich ein offenes Feuer finden könnte. So wollte ich die Briefe zerreißen und in die Gullys werfen. Nun aber glaubte ich, ich wäre ständig von dem Mann mit Lederhosen verfolgt. Von Angst getrieben, hastete ich durch die Straßen dieser einstmals schönen Stadt, nun noch voller düsterer Ruinen, und – sobald ich mich unbeobachtet fühlte, zerriss ich rasch ein paar Briefe und warf sie in den nächsten Gully.


    Nun übernahm ein bebrillter Mann mit Sommermantel die Aufgabe, mich zu verfolgen. Und nach ihm, wie in einem Krimi, ein Dritter. Geplagt von solchen Halluzinationen schwitzte ich, meine Knie wurden weich – ich musste aber weiter eilen! Endlich waren alle Briefe weg.


    Der Bus zurück zur Kaserne fuhr einmal die Stunde. Die Wartezeit verbrachte man im Army-Club neben der Haltestelle. Ich bestellte einen Milchshake. Doch zu meinem Entsetzen sah ich meinen Kompaniechef, einen Feldwebel und einen weiteren Unteroffizier zusammen an einem Tisch sitzen. Das waren die Letzten, die ich treffen wollte. Höflichkeit und Disziplin verlangten, dass ich sie begrüße, und sie mussten mich dann einladen, den vierten Sitz zu nehmen. Aber wie konnte ich in meinem Zustand mit ihnen plaudern?! Ich setzte mich doch, wenn auch sicher recht blass. Der Hauptmann war nie ein schlechter Kerl gewesen; bis im Mai meine Schwierigkeiten begannen, war er recht freundlich – so gut das eben zwischen einem Offizier und einem einfachen Soldaten möglich war. Nun schien mir die Stimmung geradezu eisig. War es möglich, dass er nicht von meiner Situation wusste? Wohl kaum! Mindestens seit Mai, als ich auf eine andere Stelle versetzt worden war, musste er im Bilde sein. Dennoch dachte ich: Gibt es überhaupt Unmögliches in der Armee?


    Und der Feldwebel? Wusste er von der Geschichte? Wussten es vielleicht alle? Gedanken wie diese rasten durch meinen Kopf, während ich versuchte, mitzuplaudern. Ich flehte inständig, dass der Bus pünktlich ankommen möge. Als er endlich da war, schaffte ich es, mich von den Dreien abzusondern. Als ich endlich im Camp im Bett lag, war ich im schlechtesten Zustand meines ganzen Lebens.


    Am nächsten Tag, Freitag, traf mich ein neuer Schlag. Nachdem es monatelang so gut wie keinen Küchendienst für unsere Kompanie gegeben hatte – das machten deutsche Angestellte – verkündete der neue Plan am Wandbrett, dass ich ausgerechnet am Sonntag, dem Tag meiner Flucht, mit im Küchendienst dran sein sollte. Konnte jemand wissen, dass ich dann weg wollte? Ich hatte niemandem davon erzählt. War das nur Zufall? Oder Strafe?


    Das hieß aber, dass man mich am Sonntag schon am Tor stoppen könnte, weil ich Dienst hatte. Mit den vielen Einheiten im Objekt war das unwahrscheinlich, aber vielleicht doch? Und selbst wenn ich durch die Wache käme, würde mein Fehlen in der Küche schon auffallen und, noch ehe ich eine Chance hatte, weit zu kommen, könnte die große Jagd beginnen.


    Warum also nicht Samstag? Wir hatten zwar erst am Nachmittag frei, durften aber bis 1 Uhr bleiben, was mir nicht 16, doch immerhin 13 Stunden gab, bevor meine Flucht auffiele. Noch ein Vorteil war, dass der Sonntag der allerletzte Tag war, bevor ich mich stellen musste – also wirklich denkbar knapp. Ich hatte sowieso keine Wahl: Ich würde morgen fliehen.


    Nun musste ich mich für eine Route entscheiden, eine schwierige, vielleicht schicksalsträchtige Frage. In Berlin, hatte ich gehört, war es damals einfach, mit der U-Bahn von West- nach Ostberlin zu gelangen. Nur war die Strecke nach Berlin lang, und es gab sicher eine Menge Kontrollen. Während meiner Ausbildung in Hessen hatte ich eine Stelle gesehen, an der der Zug nach Kassel an einem schmalen Fluss entlang fährt, mir schien er eher wie ein Bach. Es müsste möglich sein, ihn zu durchwaten. Drüben war eine große, gepflügte Fläche, das Grenzgebiet, doch letztlich wollte ich ja dort gefunden werden. Nun aber war Hessen weit. Hätte ich nur damals im Juni die Grenze überquert! Doch war damals alles gar nicht klar; ich erkannte noch keine zwingende Not.


    Ich dachte an meine kurze Reise nach Wien im Winter, als ich meinen alten Freund Ray Wendrey besucht hatte. Österreich war 1952 noch in vier Besatzungszonen aufgeteilt; an der Grenze gingen Sowjetsoldaten durch die Abteile, um die Papiere von Armeeangehörigen zu kontrollieren. Meine waren damals in Ordnung gewesen, und ich war fasziniert, die Sowjetsoldaten mit ihren Pelzmützen mit dem roten Stern zu sehen. Wie in den Kriegsfilmen! Vielleicht sollte ich den gleichen Zug nehmen und sie einfach bitten, mich mitzunehmen? Aber war da nicht vorher eine amerikanische Kontrolle? Wie würden die Sowjets reagieren? War der Checkpoint in der Sowjetzone oder noch auf der USA-Seite? Es gab zu viele offene Fragen. Sollte ich bis Wien fahren, damals noch in fünf Sektoren geteilt – einer für jede Besatzungsmacht und einer, wo sich die Vier die Macht teilten? Aber auch das schien zu kompliziert, zu weit, zu sehr mit der Gefahr verbunden, bei einer der vielen Kontrollen – die ich eigentlich alle vermeiden wollte – erwischt zu werden.


    Wozu ich mich letztlich entschied war wahrscheinlich die schlechteste, dümmste und gefährlichste aller Optionen. Aber es schien der Ausweg mit den wenigsten Kon­trollen zu sein. In der Nähe von Linz bildete die Donau die Grenze zwischen der amerikanischen und der sowjetischen Zone. Ich dachte, dass ich dort vielleicht so etwas wie ein Paddelboot finden könnte. Und wenn nicht, würde ich eben durch den Fluss schwimmen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass die ganze Strecke von US-Soldaten überwacht wird. Und Schwimmen konnte ich; nicht schnell, aber ausdauernd, auch über lange Strecken. Das war meine Entscheidung!


    Vor Monaten, als ich noch im Hauptquartier gearbeitet hatte, aber immer gerade das fürchtete, was jetzt eingetroffen war, hatte ich mehrere Formulare für Dreitagepässe mitgehen lassen. Nun füllte ich eines der Formulare aus und unterschrieb mit dem Fantasienamen eines Hauptmannes. Das müsste für die Kontrolle in Salzburg genügen. 


    Welche Sachen sollte ich mitnehmen? Nach ein Uhr morgens am Sonntag, nachdem kein Soldat mehr Ausgang hat, würde meine Uniform bedeuten, dass die Militär­polizei mich sofort stoppen und mein Regiment verständigen würde, das schon an den Aufnähern auf dem Ärmel zu erkennen war. Es wäre also besser, meine Zivilkleidung mitnehmen. Deutsche und sicher Österreicher würden zwar einen GI auch in Zivil erkennen, aber vielleicht nicht alle Militärpolizisten. Dennoch hatte ich Angst. Würde man am Kasernentor meine Reisetasche durchsuchen, wäre ich aufgeschmissen, weil Zivilkleidung nur außerhalb Deutschlands und Österreichs erlaubt war. Kleidung über den Zaun zu werfen und draußen aufzulesen erschien mir ebenso heikel, weil ich dabei erwischt werden konnte. Meine Ängste waren sicherlich übertrieben, aber ich entschied mich letztlich, gar keine Zivilkleidung mitzunehmen.


    Aber was sollte ich sonst mitnehmen? Meine Reisetasche war nicht verdächtig; viele Soldaten trugen eine, wenn sie das Lager verließen. Ich würde einige Stangen Zigaretten mitnehmen: zum Rauchen, zum Bezahlen, vielleicht, um Hilfe zu bekommen. Meine Briefe hatte ich bereits vernichtet, aber was sollte aus meinen Fotos werden? Mit meiner neuen, teuren Kamera aus einem Armee-Laden hatte ich Fotos von vielen Reisen gemacht; wenn sie auch keine Kunstwerke waren, sie bedeuteten mir eine Menge. Fünf Filme mit Bildern von Skandinavien und Ruth in ihrem roten Mantel waren noch gar nicht entwickelt. Also packte ich sie in eine dicht schließende Blechschachtel, zusammen mit etwa 30 Münzen aus etlichen Ländern, die ich als Souvenir gesammelt hatte.


    Eine unangenehme Aufgabe blieb noch. In Kopenhagen hatte ich zwei fortschrittliche Bücher gekauft, von Howard Fast und von Christopher Caudwell (der in spanischem Jarama fiel). Beide Bücher wollte ich schon seit Harvard lesen. Mitnehmen konnte ich sie nicht – zum ersten Male seit meiner Kindheit zerriss ich Bücher und vergrub sie in einer Mülltonne.


    Eine letzte Frage fiel mir ein: Sollte ich eine kleine Abschiedsnotiz hinterlassen, vielleicht unter der Matratze, damit sie für ein paar Tage nicht gefunden wird? Ich wollte, dass meine Kameraden über die Gründe meiner Flucht Bescheid wussten und nicht die Lügen und Halbwahrheiten glauben, die man wohl über mich verbreiten würde. Ich mochte viele meiner Kameraden, hatte viel von ihnen gelernt und verstand mich gut mit ihnen, obwohl ich nie so offen sprechen konnte, wie ich es gewollt hätte. Ich wollte sie wissen lassen, dass ich weder ein Spion noch unpatriotisch war, sondern von Umständen gedrängt wurde, die außerhalb meiner Kontrolle lagen. Sie sollten nicht zu schlecht von mir denken. Aber die Angst siegte wieder, vielleicht auch etwas Klugheit. Ich ließ es bleiben.


    Nun gab es nichts mehr zu tun oder zu entscheiden. Ich konnte nur noch dieselben Probleme in meinem Kopf immer wieder durchgehen und versuchen, soviel Schlaf wie möglich zu kriegen. Am Samstagmorgen warf ich ein paar Toilettenartikel und eine Landkarte in meine Tasche, mit den Zigaretten, der Blechschachtel und meiner Kamera, machte sorgfältig mein Bett, ging frühstücken und arbeitete die vier Stunden bis Mittag.


    Ich schob das Einschreiben unter mein Unterhemd, steckte meine Papiere und Fotos von Anna und meiner Familie sowie den größten Teil meines Bargelds in eine Plastiktüte, die in die Hemdtasche mit Knopf kam. Meine Brieftasche hinten in meiner Hose enthielt nur meinen Ausweis, den gefälschten Dreitagepass sowie das Geld für die Fahrkarte und einen Imbiss.


    Würden sie mich zwei Tage vor dem Gerichtstermin aus dem Camp rauslassen? War niemand gewarnt worden, fühlte sich die Armee so sicher? Und wenn ich es doch nach Linz schaffte, konnte ich die kräftige Donau besiegen? Oder war alles wahnwitzig? Am Freitag verließ ich ohne Schwierigkeiten das Camp und nahm den Bus nach Nürnberg. Im Bahnhof kaufte ich mir zur Tarnung eine Fahrkarte in eine nahegelegene Stadt, dann aber eine von Nürnberg nach Salzburg, gleich hinter der österrei­chischen Grenze. Im Linz müsste ich gegen 11 Uhr abends eintreffen.

  


  
    MEINE KINDHEIT


    
      Free Acres


      Wie um alles in der Welt kam ich, einst der kleine, blond gelockte Sohn eines respektablen Kunsthändlers, in die Ungnade des Militärs? Die Schuld liegt hauptsächlich bei den aufregenden dreißiger Jahren des 20. Jahrhunderts. Meine allererste Erinnerung ist ein Weihnachtsbaum mit winzigen Tieren – atemberaubend für einen Dreijährigen. Doch schon meine zweite ist die von einer langen Schlange trauriger Männer, die, wie mein Vater erklärte, auf eine Portion warmes Essen warteten. Die ersten Kino-Nachrichten, an die ich mich erinnere, zeigten lachende, bärtige Arbeiter während eines Sitzstreiks bei General Motors. Und als 1936 die faschistischen Generäle um Franco in Spanien putschen wollten, von Hitler-Deutschland und faschistischem Italien unterstützt, fragte ich meinen Vater, wieso die Bösen in Spanien »Rebellen« hießen, was ja schön revolutionär klang, während man die Guten »Loyalisten« nannte, was ja eher konservativ schien. Er erklärte mir dann, dass es die Faschisten waren, die eine gewählte Regierung stürzen wollten.

    


    Eigentlich muss Free Acres einen Großteil der Schuld auf sich nehmen, dass ich in die Bredouille kam. Mein Vater verkaufte Lithografien, Radierungen, alte Landkarten und wertvolle alte Karikaturen. Doch wie viele Leute kauften so etwas in den Dreißigern? Er musste also manchmal andere Jobs annehmen, um durchzukommen. Unsere Familie stand niemals besonders gut da während der Depression, hungern aber mussten wir nie. Nur – wir waren ständig am Umziehen: Greenwich Village, Queens, Yorkville, Upper Westside – in eine bessere Wohnung, wenn wir es uns leisten konnten, öfters aber in eine schlechtere. Doch jedes Jahr im Sommer fuhren wir die 30 Meilen nach Free Acres in den Watchung-Bergen in New Jersey. Dort wohnten etwa 85 Familien in Bungalows in einer Siedlung, die 1910 von dem Landbesitzer unter einer Bedingung gestiftet wurde: die dafür gebildete Free-Acres-Association musste an dem Single-Tax-Prinzip des Theoretikers und Politikers Henry George festhalten. Dieser Tatsache war es zu verdanken, dass die Miete sehr, sehr niedrig war und sich ein schönes, meist freundliches und kulturvolles Gemeinschaftsleben entwickeln konnte.


    Jeden Morgen kamen die Free-Acres-Leute am großen Briefkasten zusammen, um ungeduldig auf die Post zu warten. Erwachsene, Kinder und Hunde trafen sich getrennt, um das Neueste auszutauschen, während drei Übersiebzigjährige auf der einzigen Bank den informellen Vorstand bildeten; sie flirteten mit jedem Mädchen, das vorbeikam, und stritten sich, wer wohl als Erster abgehen würde. Einer der drei nahm die Post an sich, sobald sie eingetroffen war, und las – mit viel Räuspern und Brille-Zurechtrücken – die Namen der Empfänger laut vor. Auffallend rosafarbene oder parfümierte Umschläge wurden passend kommentiert.


    »Brown … Crawford … Murdock … Smith …« Vielleicht ein Drittel der Free-Acres-Leute waren von weißer angelsächsischer Herkunft, also »WASPs«; einige politisch eher rechts, manche eher links, manche ein wenig exzentrisch, wie die alte Frau Kissam, eine Anhängerin der Bahai Sekte, oder Brownie, stets mit Fahrrad und Rucksack, oft mit Anzeichen gelegentlichen Fastens. Einer der WASPs war Thorne Smith – ein weithin bekannter Autor mild schlüpfriger Romane, der sich leider vor meiner Zeit zu Tode trank.


    »Blohm … Schade … Schulze … Zimmermann …« Unter den Deutschen waren kaum Nazis. Hitlers Bestrebungen, in aller Welt Anhänger zu finden, hatten in Free Acres wenig Erfolg. Die meisten waren unpolitisch, eher konformistisch und wollten nur »gute Amerikaner« sein. So wie Melchior Zimmermann, dessen Sprachschwierigkeiten gelegentlich für Erheiterung sorgten, wie dann, wenn er sagte: »I work in the American Can« (denn »Can« heißt nicht nur Büchse sondern auch Hintern). Erst als ich selbst in der Fremde mit einem starken Akzent auffiel, begriff ich seine Worte: »Jeder ist ein Ausländer, in jedem Land außer dem eigenen. Manche scheinen das nicht zu kapieren. Selbst wenn sie im Ausland sind, machen sie sich über die dortigen Leute und ihre Sprache lustig.« Einige der Deutschen waren Kommunisten. Chris Blohm war groß, kräftig, herzlich und liebte Kinder. Seine Beinprothese machte ihn für uns Kinder besonders interessant (und die Mütter konnten warnen: »Siehst du was passiert, wenn man Mückenstiche kratzt!«). Chris organisierte deutsche Kommunisten in New York, was wegen der gewalttätigen Nazibanden recht riskant war. Viele antifaschistische Emigranten konnten sich auf seine Hilfe verlassen. Seine Frau blieb politisch aktiv, bis sie über 90 war. Meine Mutter sah sie an einem Ersten Mai dreimal: Nachdem sie bis zum Union Square marschiert war, fuhr sie mit der U-Bahn wieder nördlich, um den Marsch noch zu verstärken.


    »Heyman … Wolf … Klatzke … Gold …« Viele in Free Acres waren, wie wir, jüdisch. Auch darunter gab es viele Variationen: Bohemiens, aufrechte Bourgeoise, ein paar Konservative und wesentlich mehr Linke – ein oder zwei Trotzkisten, meist aber Kommunisten.


    Uns Kinder interessierte weniger die Nationalität oder politische Einstellung, sondern eher ob die Leute freundlich waren oder einen bissigen Hund hatten. Eine Familie machte auf mich einen bleibenden Eindruck. Florence Gitnick, genannt Flo, stammte von einer wohlständigen, deutsch-jüdischen Familie ab, war scharfzüngig und voller Energie. Step – russisch-jüdischer Abstammung – war eher sanftmütig. Jeden Sommer schufen sie ein neues Mario­nettenstück, das sie im Winter in Schulen aufführten: Tom Sawyer, Pinocchio, Der Prinz und der Bettelknabe. Der Künstler Bill Crawford, einer der ›Drei Weisen‹ vom Briefkasten, schnitzte die Köpfe, Flo war für die Kleider und Texte verantwortlich und Step arbeitete an der Szenerie und Requisiten – wie eine kleine Pfeife für Tom Sawyer, aus der richtiger Rauch kam. Für mich gab es nichts Schöneres. Flo und Step liebte ich auch, weil sie mit mir wie mit einem Erwachsenen sprachen, zum Beispiel 1936, als ich acht Jahre alt war: »Wer ist für Euch der beste Kandidat?« habe ich wohl eines Tages gefragt. »Was denkst du?« war ihre Antwort. »Letztlich vielleicht doch Roosevelt?« sagte ich. »Und warum nicht Earl Browder?« »Nun, genaugenommen, bin ich auch für die Kommunisten«, entgegnete ich: »Aber vielleicht sollten wir Roosevelt deshalb unterstützen, damit Landon nicht gewinnt.« »Du willst also den unterstützen, der während der Depression anordnete, Schweine und Weizen einfach zu vernichten und Milch in Flüsse zu kippen, um die Preise hochzuhalten, während Menschen hungerten?« »Aber wäre Landon nicht noch schlimmer?« »Wenn die Leute immer nur das kleinere von zwei Übeln wählen, anstatt die kleine Partei, die vielleicht irgendwann die Übel abschafft, wird diese kleine Partei nie größer werden«, sagte Step.


    Unser kleiner, weißer Bungalow, auf drei Seiten von Ulmen und Eichen umgeben, hatte zwei halboffenen Veranden, geschützt durch Mückennetz, das New Jerseys Riesenmücken nie ganz gewachsen war. Die winzige Küche hatte zwei Kerosinkochplatten und eine Spüle mit kaltem Wasser für den Abwasch, zum Zähneputzen, und zum Schrubben kleiner Jungen. Strom gab es nicht. Ich erinnere mich noch allzu gut an das Plumpsklo mit seinen Spinnennetzen und dem durchdringenden Geruch – und dass ich nachts lieber nur zum Unkraut lief. Dagegen war der Kamin aus grobem Stein eine Quelle größter Freude. Mit seiner Wärme, seinem Rauch und den knisternden Holzscheiten inspirierte er viele Tagträume. Ähnlich begeistert war ich von unseren Abenden am runden Eichentisch mit der Kerosinlampe in der Mitte. Wir lasen, spielten Karten oder Gesellschaftsspiele wie ›Anagramms‹ oder ›Guggenheim‹. Die herumschwirrenden Insekten waren meistens schon alte Freunde.


    Meine Mutter hatte für diese Spiele (und später auch bei ›Scrabble‹) eine außergewöhnliche Begabung, aber sie war auch in anderer Hinsicht bemerkenswert. Alte jüdische Tradition verlangt, dass Töchter in der Reihenfolge ihres Alters vergeben wurden. Da es aber schien, als wollte niemand ihre älteren Schwestern haben, kletterte sie die Feuertreppe herunter, um tanzen zu gehen, sie arbeitete im Ersten Weltkrieg mit Frauenteams auf dem Lande, nahm dann Kurse an der Kunsthochschule, wo sie meinen Vater kennenlernte, und dann heiratete, als er vom Krieg in Frankreich zurückkehrte. Niemals zufrieden mit einem Leben als Hausfrau, arbeitete sie als Sozialarbeiterin für ein Waisenhaus. Sie hatte immer mehr Energie als wir Männer in der Familie. Im Theater zog sie uns von den billig gekauften Plätzen in die besten freigebliebenen Parkettplätze; in Restaurants schickte sie jedes Gericht, das nicht zu ihrer Zufriedenheit war, zurück. »Musst du immer so ein Theater veranstalten?« fragte mein sanftmütiger Vater. »Wenn man das nicht macht, kriegt man immer die schlechtesten Plätze, den schlechtesten Tisch und das schlechteste Essen.« »Aber musst du dich denn so laut und oft beschweren?« fragte er.


    Meine Mutter kochte vorzüglich, aber machte nie gern Hausarbeit. Sie liebte Kaffee, Kuchen, allerlei Delikatessen und führte einen endlosen Kampf mit ihrem Gewicht, was das Retuschieren von Fotos mit Bleistift einschloss. Sie machte mich mit vielen Büchern – von ›Babar‹ bis ›Ditte Menschenkind‹ – bekannt. Mein Vater bevorzugte solche Krimis, wo es dem aufmerksamen Leser ermöglicht wird, vor dem Schluss selbst den Mörder zu erkennen. Ebenfalls liebte er Schach und Spiele wie ›20 Fragen‹. Und wenn jemand etwa am Abendbrottisch fragte, »Ratet mal, wen ich heute getroffen habe?« sagte er: »Nicht sagen! Lass mich dreimal raten.« Erstaunlich oft hatte er damit Erfolg. Von meinen Eltern habe ich wohl eine Vorliebe für gutes Essen, den Schnurrbart meines Vaters und eine andauernde Liebe für Kreuzworträtsel.


    Mein Bruder Walt, sechseinhalb Jahre älter als ich, war in Free Acres dafür bekannt, dass er einmal in ein Fass mit roter Farbe stieg, um Indianer zu spielen, aber auch als »der Junge, der Würmer und Raupen isst«. Er weihte mich allerdings in sein Geheimnis ein: Er kaute Gras und tat nur so, als ob er eine Raupe (»Einen Wurm? – Niemals!«) in den Mund stecken würde, warf sie aber heimlich weg. Nachdem er eine Weile mit Begeisterung auf dem Gras herumkaute, spuckte er es aus – seine Zuschauer analysierten die grüne Masse nie. Ich sonnte mich im Schein solcher Kunststückchen genauso wie in seinen Tramp­abenteuern. Jahre später sagte er mir, dass er auf mich neidisch war – ich habe das nie gespürt und war immer stolz auf ihn. Meine Cousine Helen, deren Mutter sehr früh gestorben war, lebte auch, so oft es ging, bei uns. Das Landleben war neu für sie; einmal sagte sie: »Ich habe ein so niedliches schwarz-weiß Kätzchen hier gesehen«. Das war aber das Stinktier, das friedlich unter unserem Haus wohnte. Sie hatte Glück!


    Um uns herum lebten viele Tiere: Mäuse hatten den Dachboden gewählt, Frösche und Laubzikaden sangen uns in den Schlaf und die Zikaden zirpten ihren ewigen Streit – »Katy-did, Katy-didn’t«. Am Tage waren Drossel, Kardinal und Blauhäher die Nachbarn. Wenn wir großes Glück hatten, flog mal eine rot-schwarze Scharlachtangare wie ein flammender Blitz vorbei – ein Moment der atemberaubenden Schönheit amerikanischer Natur.


    Eine Plage war andererseits der Gift-Efeu. Überall im Walde und auf Wegen machte er sich breit. Die kleinste Berührung verursachte einen juckenden Ausschlag; das Gesicht meines Vaters begann anzuschwellen fast sobald er den Efeu nur roch. Diese gehässige Pflanze sowie die schöne Vogelart, die ja in Europa nicht vorkommen, schienen für mich wie eine Art Widerspruchssymbol für meine Heimat. »Gift-Efeu und Scharlachtangare« wollte ich ursprünglich dieses Buch betiteln.


    Free Acres hatte einen großen, abschüssigen Anger, auf dem wir mit wirbelnden Armen, schreiend, lachend und den süßen Geruch des Grases einsaugend, nach unten kullerten. Es gab Plätze für Bogenschießen, Tennis und Baseball. Und ein Schwimmbecken; zwei Seiten waren betoniert, eine Seite war Sandstrand. Die Vierte war nur Erde – dort wohnten Frösche und Kaulquappen. Es kam auch mal vor, dass sich eine Wasserschlange durch den Pool schlängelte. Sie bissen nie. Und wenn ab und zu ein Blutegel festbiss, bezahlte uns der Doktor dafür einen Cent pro Stück. Wir verbrachten dort jeden Nachmittag bis wir von den erstaunlich weittragenden Stimmen unserer Mütter oder von den Vätern, die von der Arbeit zurück waren, zum Abendbrot geholt wurden. Es war das wundervolle, sorglose, barfüßige Leben eines Huckleberry Finns – oder zumindest eines Tom Sawyers.


    Eines Sommers beschlossen unsere Freunde Flo und Step Gitnick und andere Nonkonformisten von Free Acres, sich der Freikörperkultur zu widmen. Weil so etwas für die meisten Amerikaner zwar amüsant aber sehr, sehr tabu war, sprach man davon nur mit dem Codenamen »Uncle Sol«. Etwa 30 Leute trafen sich eines Sonntags auf einer schönen Lichtung in einem entfernten Wald. Für mich als Sechsjährigen war diese Fülle von großen Hintern und Brüsten zwar überwältigend aber nicht schockierend. Meine schamhafte Cousine Helen blieb allerdings im Umkleidezelt. Bevor wir aber mit dem Volleyball beginnen konnten, musste zuerst die Wiese gehauen werden. Leider gehörte die aber schon den vielen Bienen, bei denen wir gar nicht willkommen waren! Und was für eine breite Auswahl an Angriffszielen sie nun hatten! Ein Arzt war unter uns, der mit Enziantinktur half, die schlimmsten Schmerzen zu lindern – und ich werde die Ansicht der überall mit großen lila Flecken versehenen Erwachsenen nie vergessen. Am nächsten Sonntag meinten die Götter es wieder nicht gut mit uns. Während heftigen Regens mümmelten wir nackt und freudlos an unseren Sandwiches in einer ehemaligen Blockhütte der Boy Scouts. Uncle Sol besuchten wir nie wieder.


    Damals hatten wir keine Elektrizität, also kein Radio, kein Fernsehen, Facebook oder Twitter. Free Acres machte sich daher das eigene Kulturleben: Amateurvorträge, Tanzabende (auch mit Volkstänzen wie den Virginia Reel), jeden Sommer »Wasserkarneval«, die Kinder in Kostümparade, dann Wassersprünge, Schwimmwettkämpfe, viele Wassermelonen und Kolbenmais. Auch jeden Sommer Schauspiele für Kinder und Jugendliche, Stücke im Freilichttheater, mit einfachen Holzbänken vor dem Hintergrund des Waldes. Da gab es ›Sommernachtstraum‹, ein ernstes Stück von Clifford Odets über den Widerstand gegen die Nazis, auch die ›Trial by Jury‹ vom beliebten englischen Operettenteam Gilbert und Sullivan. Dabei hatten wir nach der Generalprobe ein Lagerfeuer und leider warf irgendein Dummkopf Holzstämme von Gift-Efeu hinein. Der Rauch trägt das Öl  … Nach dem Motto »The Show must go on« spielten wir trotzdem, aber etliche trugen große Verbände und unser Star, der den Richter spielte, konnte sich dabei nie hinsetzen!


    Am besten war immer der Shischkebab-Abend. Wir rösteten die Fleischspieße und oft uns selbst am großen Lagerfeuer (ohne Efeu) und dann, als es runterbrannte, sangen wir Lied nach Lied bis in die frühen Morgenstunden.


    Bei der Geschäftsversammlung am letzten Sonntag des Monats hatte jede Familie eine Stimme. Wenn möglich fand sie im Freien statt, dann ab und zu unterbrochen, zur Freude von uns Kindern, durch schreiende Babys oder streitende Hunde. Auch unter den Beratenden gab es öfters Streit: wenn die dürre Frau Kissam meinen Onkel Samuel beschimpfte und dabei den Regenschirm herumschwang und ihn dadurch zum Stottern brachte – da hatten wir Kinder wieder einen Genuss. Doch auch wenn wir den gewichtigen Debatten meist nicht folgten, wir lernten dabei »Robert‘s Rules of Order«, die festen Regeln für alle USA-Versammlungen.


    Vier von uns Elfjährigen beschlossen, auch etwas für die Gemeinschaft beizutragen: eine Zeitung. Meine Aufgabe war es, Interviews durchzuführen – zuerst mit Mr. Murdock, einer vom Triumvirat bei der Postausgabe. Als Witwer kam er plötzlich zu Reichtum und reiste in die Tropen und zur Hudson Bay (um, wie er mir in strengem Vertrauen verriet, ein Klima zu finden, wo er nachts nicht so oft aufstehen musste). Einmal, in nördlichen Wäldern, wollte er spazieren gehen; die dortigen Holzfäller gaben den Rat, falls er einem Grizzlybär begegne, dem Biest tief in die Augen zu schauen und ihn so zu hypnotisieren. Als er aber wirklich einen Bären traf, so erzählte er mir, war der Bär schneller und schaute ihm zuerst tief in die Augen. Trotz seiner 82 Jahre schaffte er bis zum Lager die 4-Minutenmeile!


    Als Nächstes war Michael Gold dran, der das Buch »Juden ohne Geld« über die Lower East Side in New York verfasst hatte und für die kommunistische Zeitung »Daily Worker« schrieb. Mike, dem die Attacken von Krankheit, Not und vielen Gegnern anzusehen waren, wollte nicht viel über seine Vergangenheit erzählen. »Während des Ersten Weltkrieges zogen wir nach Mexiko«, sagte er nur. Erst viel später erfuhr ich, dass er als Chefredakteur der renommierten linken Zeitschrift »Masses« im Ersten Weltkrieg vor Repressionen nach Mexiko flüchten musste. Er sagte auch nichts von seinen Mühen, das Leben der Anarchisten Sacco und Vanzetti zu retten oder vom Welttreffen führender Schriftsteller. Doch seine sanftmütige, freundliche Art und seine charmante Frau aus Paris beeindruckten mich zutiefst. In Mikes Haus war es auch, dass ich zum ersten Mal die bewegenden Poster aus dem spanischen Bürgerkrieg sah, oft mit den spanischen Worten »No pasarán« (»Sie werden nicht durchkommen!«) darauf.


    Freitags, nachdem die Leute Bücher aus der Bibliothek für die Woche ausgesucht hatten, trafen sie sich zum »Forum.« Es gab hitzige Debatten über Politik und die große Krise. Einmal auch über ein Sex-Thema, doch Genaueres weiß ich nicht, denn durch die Fenster oder den Kamin konnten wir Kinder leider nichts hören. Einmal sprach Mike Gold nicht über Politik, sondern über den Poeten Walt Whitman, damals noch kontrovers, weil er über Intimes schrieb und seinen Gedichten Reim und Metrum fehlten. Manche verschmähten ihn als unverständlich und abs­trus. Eine Debatte wurde erwartet. Ich saß vorn mit meinen elfjährigen Co-Redakteuren; einer war der Sohn des schärfsten Whitman-Gegners. Nachdem Mike einige Verse gelesen hatte sprach er mich, seinen Interviewer, direkt an: »Das Gedicht verstehst du doch, nicht wahr?« Um ehrlich zu sein, meine Gedanken waren dabei schon woandershin gewandert. Doch konnte ich Mike im Stich lassen? »Ja, klar.« Wie konnten meine Freunde sich dazu bekennen, weniger klug als ich zu sein? Auch sie versicherten also, das Gedicht verstanden zu haben. Das Gelächter, das mit meiner Antwort bereits begonnen hatte, stieg erst richtig an, als der Sohn des Whitman-Gegners die Position seines Vaters unterminierte.


    Obwohl die Stürme der Welt sich in den späten Dreißigern immer weiter verschärften, ging die Krise in den USA ein wenig zurück. Die Regierung vergab billige Kredite zum Häuserbau und in Free Acres wurden die Regeln über bauliche Verbesserungen gelockert. Ölheizungen ergänzten Kamine, Elektrizität ersetzte Kerosinlampen und Wasserspülungen die Hinterhäuschen. Immer mehr Leute kauften Autos, was lange Einkaufsmärsche unnötig machte, wie auch manchen Spaziergang. Allmählich kam es zu einer gewissen Verbürgerlichung; es entstand eine Kluft zwischen den Reicheren und Ärmeren. Dann organisierte man ordentliche »Ferienspiele« für uns Kinder. Das war nicht schlecht, doch »geregelt«. Unsere barfüßige Huckleberry-Finn-Lebensweise, unser Garten Eden, war für immer vorbei.


    
      Meine jüdischen Wurzeln


      Solange mein Vater beim berühmten Theater Provincetown Playhouse arbeitete, wohnten wir in Greenwich Village, wo die ärmsten Autoren und Maler manchmal die größten waren – und davon stets selbst überzeugt. Meine Eltern kannten etliche davon, wie zum Beispiel Joe Gould, einen undurchschaubaren Dichter, der sich mit kostenlosen Brötchen und Ketchup aus einem Automaten-Restaurant über Wasser hielt. Meine Mutter rief manchmal: »Rasch, über die Straße, da kommt Joe!« Falls wir zu langsam waren, kostete uns das eine Stunde und eine kleine »Anleihe« für die große Sache der Literatur. 1934 zogen wir in die West-90er-Straße; ich wurde in Schule Nr. 9 eingeschult. Im Jahre danach bekam mein Vater eine halbe Etage für seine Kunstdrucke im renommierten Putnam-Buchladen und wir mieteten ein halbes Haus im vorörtlichen Queens, gleich neben einem großen Feld, was für mich und meine junge Hündin Flip ideal war. Dort schickten meine Eltern auch mich auf eine jüdische Sonntagsschule, wie die meisten jüdischen Eltern, damit ich etwas von unseren Traditionen lerne. Aber die hebräischen Gesänge verwirrten mich, genauso wie die Bibelgeschichte von Hesekiel, welche wir als Hausaufgabe illustrieren sollten. Nicht verstehend, wie Friedhofsknochen wieder zusammenwachsen könnten, zeichnete ich Suppenknochen, wie mein Flip sie gemocht hätte. Als mein hastiges Kunstwerk verschmäht wurde, weigerte ich mich, jemals wieder dort hinzugehen und verspielte so die Gelegenheit, mir das überlieferte Wissen und die Geschichte von 4000 Jahren anzueignen.

    


    Die Eltern meiner Mutter kamen aus Estland, damals im Zarenreich. Ihr Vater hatte eine kleine Gerberei besessen, bis ihn der Zar in seiner Armee haben wollte – für den Rest seines Lebens. Mein Großvater zog es vor, nach Amerika auszuwandern – mit großen Hoffnungen und einer immer größeren Familie. Legendär war, dass er einmal, sich im Sessel zurücklehnend, einem seiner Kinder zurief: »Komm mal her, Jungchen! Wie heißt du denn?« Er investierte sein Geld in drei Häuser, hat aber die Feuerwehrleute und die anderen Beamten nicht ordentlich bestochen und wurde daraufhin an den Rand des Ruins getrieben. Bei einer Reparatur in einem der Häuser fiel er von der Leiter. In einem fand seine Witwe Trost: ihre drei Söhne konnten sich als Juwelier, Zahnarzt und Lehrer selbstständig machen und bald mithelfen. 


    Meines Vaters Vater war in Odessa in eine Verschwörung gegen den Zaren verwickelt, vielleicht mit dem Jüdischen Bund. Er wurde festgenommen, wurde aber irgendwie freigekauft und zog mit seiner unterwegs geheirateten Frau nach Dänemark und dann in eine Kleinstadt in Connecticut östlich von New York. Er war ein gelehrter Mann, der sich mit Jiddisch, Hebräisch, Englisch und weiteren Sprachen beschäftigte. Er begann, mir Hebräisch für meine Bar-Mizwa beizubringen, starb aber, als ich gerade drei Buchstaben gelernt hatte. (Das »L« erkenne ich heute noch in der Fluglinie El Al). Sein Tod machte es nun endgültig: keine Bar-Mizwa, keine Seder-Feste mehr, keinen Religionsunterricht. Ich merkte dennoch, dass durch die jüdische Geschichte drei Berufsrichtungen sich besonders stark entwickelt hatten: Kunst und Musik, Jura und das Geschäftsleben und, als dritte, die rebellische Aufsässigkeit. Meine Großmutter, die 98 Jahre alt wurde, fragte: »Was willst du werden? Arzt, Lehrer, Rechtsanwalt?« Meine Mutter zog Musik, Kunst oder das Schreiben vor. Ich neigte eher zur Rebellion. Manche Freunde meinten, eine Bindung zur jüdischen Kultur und Religion schütze gegen Antisemitismus, auch gegen jene sprachlichen Beleidigungen, die manche als »unwichtige Überbleibsel« abtun, die aber beleidigend und auch schmerzhaft sein können. Ich wohnte oft in jüdischen Wohngegenden, litt also selten darunter und fand andere Abwehrtaktiken. Meine Eltern sprachen Jiddisch – aber nur wenn wir Kinder sie nicht verstehen sollten. Das Jüdisch-Sein wurde in meinem Leben nie ausgeprägt, manche Aspekte der so alten Kultur habe ich nur begrenzt mitbekommen; manches von ihrer Schönheit empfinde ich noch heute mitunter angenehm doch nur sehr leise, etwa wie das Glockengeläut einer fernen Kirche.


    
      Briefmarken und die Probleme der Welt


      Das vornehme Putnam-Buchgeschäft musste schließen und wir mussten daher unser Haus im Stadtteil Queens nach einem Jahr verlassen. Unsere neue Wohnung war auch schön, mit Blick auf die Palisades-Klippen auf dem anderen Hudson-Ufer. Ich ging nun auf meine dritte Schule und fand neue Freunde. Einer davon war Allen, ein heller Junge, der mich in das Briefmarken-Sammeln einführte. Dadurch lernte ich sämtliche Länder der Erde kennen, von Antigua bis Zanzibar, noch als die meisten Kolonien waren. Wir hassten die Marken mit Hitler und Hakenkreuzen genauso wie die schönen italienischen Kolonialausgaben von Cyrenaica, liebten aber die dreieckigen sowjetischen Sportausgaben oder die sowjet-ungarischen Marken von 1919 mit Engels und Gyorgy Dosza, dem Führer des Bauernaufstandes von 1514, der mit glühend-heißer Krone, Thron und Zepter hingerichtet wurde.

    


    Musik wurde nun auch wichtig. Samstags fuhr ich nach Greenwich Village zum Cello-Unterricht. Das tägliche Üben war oft eine Qual; manchmal biss ich aus Verzweiflung in den Hals des Cellos. Mein ältlicher Lehrer dürfte ab und zu heimlich dasselbe getan haben. Obwohl ein großartiger Musiker, zwang ihn die damalige Not, sich mit hoffnungslosen Kindern wie mir abzuplagen. Trotz aller Misstöne waren schon unser Kinderorchester, ja, die ganze Atmosphäre der Musikschule, wo Tonleitern und Akkorde sich aus vielen Unterrichtsräumen ergossen, alle Mühen und Tränen wert.


    Den Sommer 1937 verbrachte ich im Camp Manumit, wo wir Stadtkinder vormittags zum ersten Mal das Obstpflücken, Unkrautjäten, Schafscheren und Hühnerrupfen kennenlernten. Danach hatten wir viel Zeit zum Baden, aber auch für Bildhauerei und Linolschnitt mit einer guten Kunstlehrerin. Sogar die Holzwerkstatt machte mir als Doppelt-Linkshänder Spaß dank dem geduldigen Lehrer Ben Himmel, einem jüdischen Flüchtling aus Polen. Abends las er uns Geschichten vor – »Der Leuchtturmwächter« von Henryk Sienkiewicz habe ich nie vergessen. Mich hatte der alte Kommunist besonders gern, wohl weil ich mich weigerte, mit Zinnsoldaten zu spielen. Samstags machten die Gruppen Picknick, und als Ben beim Wandern Violine spielte, ähnelte er sehr einer Chagall-Figur – oder einem äußerst gütigen Rattenfänger von Hameln. 


    Mit einem Freund ging ich zum Lagerleiter um ein emotionales Bühnenstück über den Spanischen Bürgerkrieg vorzuschlagen. Er sagte zu, lud dann alle interessierten Kinder ein, um (taktvoll) gemeinsam ein neues Stück zu erarbeiten, immer nach dem Vorlesen der neuesten Nachrichten aus Spanien. Unser Stück, das wir spielten, ohne ein Wort aufzuschreiben, war sicher naiv, doch vielleicht nicht falsch – über Francos Putsch, wie ein Erzbischof ihn in der Kirche unterstützte, wie man dagegen kämpfte, warum Hitler und Mussolini mitmischten und wie Menschen aus vielen Ländern hinfuhren, um Franco zu stoppen. Das Stück hatte ein Happy End; 1937 waren wir noch optimistisch. Im ersten Akt spielte ich einen Bauern, im zweiten einen Freiwilligen und im dritten Hitler – so böse ich konnte. Vom Publikum, den anderen Kindern und den Eltern, erhielt mein Freund den größten Beifall; beim Kostümwechsel verlegte er kurz ein Stück und rannte aufgeregt über die Bühne als Mussolini ohne Hosen!


    Dann im Herbst konnten wir die teure Miete nicht mehr bezahlen, brachen den Mietvertrag und zogen in eine billige Wohnung nahe der 125. Straße. Bis das verjährte, fürchtete mein Vater eine Gerichtsvorladung; an der Tür durfte ich also niemandem sagen, dass er zu Hause war. Nein, während der Weltwirtschaftskrise hungerten wir nie, doch die Sorgen müssen meine Eltern viele Nerven gekostet haben. Vielleicht wegen dieser Drohung blieben wir im September 1938 im Haus eines Nachbarn in Free Acres, also begann ich das siebte Schuljahr auf einer benachbarten Dorfschule. Als ich zum ersten Mal ins Klassenzimmer trat, war ich geschockt; über die Jahre hatte ich vier Semester übersprungen und nun stand ich inmitten von großen Jungen und drallen 14-jährigen Mädchen, Dorfkinder, fast alle mit italienischen Vorfahren. Ungläubig fragte mich die Lehrerin, wie alt ich sei. Ich sagte zaghaft »zehn« und die ganze Klasse brach in Gelächter aus. Einer warnte dann in der Pause: der Stärkste, Johnny Carbo, mache »aus allen Neuen Hackfleisch«. Antisemitismus war damals unter Katho­liken weit verbreitet, und Free Acres galt rings he­rum als ein »Tummelplatz für radikale Juden«. Abends bat ich mit Tränen, dass wir nach New York zurückkehren.


    Doch für meine Mitschüler vom Lande verkörperte ich die Großstadt – einige waren noch nie in New York, das nur 30 Meilen entfernt war. Die Mädchen fanden mich süß und mit meinem Vorrat an schmutzigen Witzen konnte ich die Jungen gewinnen. Also fand ich mich doch zurecht. Nur mit der Körpererziehung haperte es. Ich lernte zwar schnell den bisschen Drill, mit rechts und links Marschieren und dergleichen, doch beim Baseball ließ ich die anderen ängstlich vor. Die Geschichtslehrerin mochte mich Interessierten. Ich und meine tschechische Mitschülerin Natalie durften im Lehrerzimmer Hitlers brüllender, drohender Rede zuhören, in der er die Annexion des Sudetenlandes bekanntgab. Das war, nachdem Großbritanniens Neville Chamberlain den Todesstoß für die Tschechoslowakei als »Frieden in unserer Zeit« pries – also »München«. Ich weiß noch wie Natalie weinte. Ich glaube nicht, dass Mussolinis Propaganda bei den italienischen Schülern auf viele offene Ohren fiel; die meisten interessierten sich kaum für die Politik. Doch es waren solche Geschehnisse, die vier Jahre später die meisten dieser Jungen in den Krieg zwangen.


    Meine Eltern hatten aber vom Landleben wohl die Nase voll und fanden Wege, ihre Situation so zu verbessern, dass wir in die Stadt zurückzogen. Da weinte ich fast so sehr wie bei unserer Ankunft. In der kurzen Zeit hatte ich Snobismus abgebaut, mich mit Dorfmenschen zu verstehen gelernt und erfahren, wie freundlich, ja wunderbar, Italiener sein konnten. Sogar der große, furchteinflößende Johnny Carbo war mein Freund und Beschützer geworden.


    
      Die Dalton School und der II. Weltkrieg


      Wir zogen in eine mehr als bescheidene Wohnung – fünfter Stock ohne Fahrstuhl – in der Ost-88.-Straße. Nun versuchte meine Mutter, mich auf der Dalton-Schule, einer exklusiven Privatschule, kostenlos unterzubringen. Wenn meine Mutter etwas wollte, bekam sie es fast immer; ab dem 1. Januar konnte ich also in einer Schule anfangen, die ein Schwimmbecken, eine moderne Turnhalle, eine Bühne, schöne Labors, ein Kunstkabinett, eine große Bibliothek sowie Schüler mit reichen und berühmten Eltern hatte. Sie war nach Lord Dalton benannt; nach seinem System (das man auch in der Sowjetunion anfangs probiert hatte) bekam jeder Schüler monatlich ein Heft mit vielen Aufgaben: Unterrichtstunden, Hausaufgaben, Labor- und Kunststunden. In einem Diagramm vermerkten die Lehrer, was erledigt wurde. Dadurch sollten wir zu Eigeninitia­tive und Selbstdisziplin erzogen werden. Ich ewig Undisziplinierter hinkte damit immer hinterher, doch dennoch lernte ich sehr viel von den ausgezeichneten Lehrerinnen.

    


    Nur mit Sport hatte ich wieder Kummer. Unterwasserschwimmen, meine einzige Fähigkeit, stand nicht im Lehrplan. Beim Basketball konnte ich weder dribbeln noch den Ball in den Korb bekommen; immer wurde ich als trauriger Letzter für eine Mannschaft ausgewählt. Baseball war nicht besser. Vor dem herbstlichen Football hatte mir mein Bruder die Regeln erklärt, also wusste ich wenigstens, wohin ich rennen sollte, was eigentlich jeder amerikanischer Junge längst wissen müsste. Da sich einem anrennenden Quarterback entgegenzuwerfen weniger Geschick als nur Mut erforderte, war ich wenigstens nicht immer derjenige, der alles schlecht machte.


    Einen Großteil meiner Bildung verdanke ich dem lebenslustigen Dave Ringer, mit seinem roten, kurz geschnittenen Haar, der mich anregte, Sherlock Holmes zu lesen und mit ihm beim Lernen von Tiergedichten des Iren Padraic Colum zu wetteifern. Wir hatten beide Interesse für Zoologie und kannten bald jedes Tier im Bronx-Zoo – fast mit Vor- und Nachnamen. Manchmal, versteckt hoch oben hinter dem Korbbrett, schauten wir hinab auf die schwitzenden Ballspieler während Dave etwa fragte: »Was war wohl hier, bevor die Welt begann?« Oder: »Wo endet das Universum? Was kommt dahinter?« Solche Fragen waren viel interessanter als Basketball. Manche Themen waren weniger abstrakt. Er war 14, ich war erst zwölf, doch debattierten wir fachmännisch über die wachsenden Brüste der Schülerinnen. Da oben versteckt waren wir doch Männer von Welt.


    Mein Hauptproblem war noch nicht Sex sondern Geld. Manchmal luden mich Klassenkameraden zu sich nach Hause ein – in was für Häusern sie lebten! Ein Apartment an der Park Avenue hatte eine ganze Batterie von Bediensteten, sogar einen Butler. Ich versuchte allerdings, mich so zu benehmen, als hätte ich schon immer eine Fingerschüssel benutzt. Dave brachte mich zu einem fünfstöckigen Sandsteingebäude, genau wie unseres – nur dass wir zweieinhalb Zimmerchen bewohnten und seine Familie das ganze Haus. Nach der Geburtstagfeier einer Schulkameradin, die in zwölf Zimmern stattgefunden hatte, brachte uns der Chauffeur nach Hause. Aus Furcht, dass die Anderen unser Mietshaus sehen könnten, bat ich, mich an der Ecke absetzen zu lassen. Doch sein Auftrag war, mich bis nach Hause zu bringen. Ich hatte Glück; es war spät, mein Vater hat es riskiert, die Haustür in Hausschuhen und Bademantel zu öffnen, also schien es doch, dass uns das ganze Haus gehörte! Diese Sorge begleitete mich, trotz allem, was die Eltern sagten, bis zur zwölften Klasse.


    Mein Mangel an Reichtum hieß aber nicht, dass ich mit meiner Meinung hinter dem Berg hielt. Ein Hauptpunkt, über den wir uns immer wieder stritten, war die UdSSR. Abgesehen von den Hochverratsprozessen von 1937-38 hatte sie manche Sympathie erworben; die Sowjetunion und die Kommunisten hatten den Faschismus energischer als irgendjemand sonst bekämpft: im Völkerbund, in Deutschland, Italien, vor allem in Spanien. Doch der Nichtangriffs­pakt zwischen der UdSSR und Nazideutschland beendete schlagartig diese Sympathie; die Aufteilung Polens zwischen ihnen und besonders der Krieg gegen Finnland führte zu einem Crescendo in den Medien. Das Klima war 1940 für Kommunisten kaum erträglich. Kommunistische Parteien in Frankreich, Großbritannien und Kanada wurden verboten, der Parteivorsitzende in den USA wurde eingesperrt, Intellektuelle traten scharenweise aus der Partei aus, linke Massenorganisationen brachen auf allen Gebieten zusammen.


    Und ich, wohl der einzige »Rote« auf der Dalton-Schule, wurde für sämtliche Handlungen der Sowjetunion verantwortlich gemacht – obwohl ich erst zwölf war. Das zwang mich, ob falsch oder richtig, meine Fähigkeiten beim Argu­mentieren zu schärfen und, so gut ich konnte, logisch und ohne Bissigkeit zu diskutieren.


    Einen Triumph genoss ich. Der 21-jährige Neffe unserer Geschichtslehrerin gab bei uns ein Konzert, auf dem er neben Folksongs auch Lieder des jungen CIO-Gewerkschaftsverbands sang, der durch viele Kämpfe, auch Sitzstreiks, bessere Arbeitsbedingungen und ein gewachsenes Selbstbewusstsein für Millionen erwirkte. Er galt als »links«, also auf meiner Seite. Der Sänger, dessen Füße in den Arbeitsstiefeln und dessen hüpfender Adamsapfel seinen Banjo-Rhythmus betonten, war unwiderstehlich; sofort schaffte er es, dass alle begeistert mitsangen. Das war am Anfang der erstaunlichen Lebenskarriere von Pete Seeger.


    Nur einmal bekam ich wegen meiner Positionen Angst. Im Mai 1940 blitzten Hitlers Truppen durch Dänemark, Norwegen, dann Belgien, Luxemburg, die Niederlande und im Juni Frankreich. Unsere Miss Downes aus England hatte rote Augen; Madame Ernst aus Frankreich ging es noch schlimmer. Ein Schüler sagte mir, die beiden hätten sich verärgert über mich geäußert. Der Hitler-Stalin-Pakt galt immer noch und leider taten Kommunisten den Krieg noch als eine Auseinandersetzung zwischen Kapitalisten ab. Doch traf das Zugeflüsterte nicht zu: die Lehrerinnen gaben mir doch nicht die Schuld – und ihre Gedanken waren weit weg in der Heimat. Bei den meisten, an der Schule wie eigentlich im Lande, ging das Leben weiter. Eines heißen Junitages, nachdem ich in dem gruseligen Einakter The Monkey’s Paw den getöteten Sohn gespielt hatte, erhielt ich mein Abschiedszeugnis der achten Klasse.


    
      Eine Oberschule im ländlichen New Jersey 


      Die meisten Jungs gingen nun auf exklusive Internatsschulen, fern vom vulgären New York, um sich auf zukünftige Führungsaufgaben vorzubereiten. Das wollte und konnte ich nicht. Ich wurde von New Yorks Musik- und Kunst­oberschule angenommen – auch schwache Cellisten wurden begehrt – doch nun zogen wir wieder um. Günstige Regierungskredite und eine neue Verkaufsecke in der prestigevollen Brentano-Buchhandlung versetzten meine Eltern in die Lage, unseren Bungalow zu renovieren. Da sie die Arbeit selbst überwachen wollten, zogen wir in ein benachbartes Haus, also nahm ich täglich den Schulbus zur Landkreisoberschule. Im Schuljahr 1940/41 eroberten die Nazis Griechenland, Jugoslawien und fast ganz Nordafrika; sie führten gnadenlose Luftangriffe auf England. Die Schüler interessierten sich aber eher für Mädchen, für Fuß- und Schulbälle; wir Erstjährige sorgten uns eher, dass die älteren Schüler von ihrem Vorrecht Gebrauch machten und uns befahlen, Erdnüsse mit der Nase um die Schule zu schieben oder Ähnliches.

    


    Dann – an einem sonnigen Sonntag im Juni – überfiel Deutschland die Sowjetunion. Das war wohl für fast niemanden überraschend – außer vielleicht Stalin. Die meisten Kommentatoren glaubten Hitler, dass seine Armee in sechs Wochen in Moskau sein würde. Fast genauso falsch glaubte ich, dass der Faschismus schnell besiegt sein würde; aus der Ferne ist ja das Spekulieren leicht.


    Wir konnten das ferne Leid fast ausschalten, denn während Millionen von Häusern in Europa und Asien in Flammen einstürzten, wurde unseres in New Jersey neu aufgebaut. Unser Haus bekam einen Keller und eine Ölheizung – dort, wo die Stinktiere gewohnt hatten – eine Garage, ein Bad mit heißem Wasser sowie eine Küche mit großem Kühlschrank und Elektroherd. Das Haus, mit neuem Dach nun ohne Tropfkonzert, war klein aber hübsch. Die Zeiten, in der man die Türen nicht verschließen musste, waren allerdings vorbei. Die wilde Wiese wurde zum properen Rasen, der Fußpfad für Autos mit Schotter ausgelegt. Dabei wurde der Gift-Efeu einige Meter zurückgedrängt, blieb aber noch bedrohlich. Und ab und zu flog noch darüber die wunderbare rot-schwarze Tangare.


    
      Bronx High School of Science

      und die Vogelkunde


      Im Herbst 1941 zogen wir zurück nach New York, gegenüber dem Naturkundemuseum am Central Park. Ich verbrachte Stunden damit, die Ausstellungsstücke zu bewundern und die wunderbaren Dioramas mit afrikanischen Tieren zu zeichnen. Auch unsere Wohnung hatte ein eigenes, aktiveres Tierleben. Wie ich die Kakerlaken hasste! Mein Vater mit seiner empfindlichen Haut litt mehr noch unter den Wanzen. 1943 zogen wir in eine noch miesere Wohnung auf der 75. Straße. Eine Couch wurde abends zum Bett meiner Eltern; es gab ein winziges Zimmer für mich, eine Kochnische und ein Badezimmer, wo sich die Kakerlaken am liebsten aufhielten. Meine Eltern taten ihr Bestes, das Apartment mit unseren alten Möbeln, dem Cezanne-Stillleben, einer Dürer-Radierung und anderen Kunstwerken wohnlich zu machen.

    


    Ich ging auf die Bronx High School of Science in die zehnte Klasse. Die Schüler dieser heute recht berühmten Oberschule – damals noch nur Jungs – waren eine gewitzte Truppe, die meisten an Naturwissenschaften inte­ressiert. Eine größere Anzahl waren Juden, manche Katho­liken waren dabei, vielleicht gab es ein paar Protestanten. Einer war Afroamerikaner. Zwischen uns gab es keine Animositäten, aber viel Schabernack. Ich bekam als Freund einen fröhlichen Rotschopf, Don, lud ihn aber nicht in unsere schäbige Wohnung ein. Eines Tages nahm er mich mit zu sich; sein Zuhause war noch schäbiger als unseres, was unsere Freundschaft zementierte. Wir machten uns unbeliebt indem wir durch U-Bahn-Wagen rannten und laut und lustig von den Haltegriffen turnten. Wir spielten Klischee-Szenen aus B-Filmen nach: die festgebundene Schönheit mit hübscher, bloßer Schulter oder den Gangster, der gerade, als er den geheimen Ort des Schatzes flüstern will – dramatisch krepiert. Auf Partys schaute Don gern – und auffallend – auf eine schöne goldene Taschenuhr. Als er sah, dass sie falsch ging (oder gar nicht), schimpfte er laut, schüttelte sie immer heftiger und schmiss sie wütend auf den Boden. Dann sammelte er kühl die vielen Teilchen und stopfte sie in die Uhr zurück, bereit für die nächste Vorstellung. Don besaß ein Buch mit Bildern von Komponisten und konnte – selbst wenn man das Buch verkehrt rum zeigte und das Bild bis auf das Ohr abdeckte – jedes Porträt identifizieren. Er konnte aber ebenfalls die Symphonien und Konzerte von Beethoven, Brahms, Tschaikowski und anderer Komponisten identifizieren. In Gesellschaft bemerkte er gern leichthin, dass er ja gerade dabei sei, Kants Kritikderreinen Vernunft (natürlich auf Deutsch genannt) durchzulesen. Eine schöne Lüge!


    Unsere Lehrer waren recht verschieden. Wir hassten Herrn Elias in Latein, der, wenn er einen Schüler aufforderte, etwa zu übersetzen, immer ganz woanders hinschaute, um den Aufgeforderten beim Dösen zu erwischen. Wir mochten Herrn Falkenstein sehr, der sogar die Geschichte von Napoleon III. durch feine Ironie zum Genuss machte und uns etwas marxistische Terminologie beibrachte, wie Basis und Überbau, doch immer faszinierend und mit Humor. Ich frage mich, ob er die späteren ›Säuberungsaktionen‹ gegen linke Lehrer überstanden hat. In Naturwissenschaft erfuhren wir von der Genetik, und ich trat dem Biologieklub bei. Bald hatte ich keine Lust mehr, Agar-Gelatine für Drosophila-Fruchtfliegen mit verschiedenen Augen­farben in Flaschen zu füllen, und wechselte zum Naturklub. Eines Montags brachte ein Klubmitglied eine Schwarze Witwe mit zur Schule, die während des Lateinunterrichts ausbüxte. Wir hofften, sie würde Herrn Elias finden. Ein anderer entließ eines Montags seinen Woche­nendfang in den Schulflur: eine lange Schwarzschlange, eine Strumpfbandnatter und einige kleinere Exem­plare. Sie wanden sich lethargisch und erinnerte ein wenig an die Laokoon-Statue. In dem Moment kam Popkin, einer unserer Verrücktesten, vorbei und hockte sich vor sie mit seiner Blockflöte vom Musikklub wie ein Schlangenbeschwörer. Dadurch bekam der stellvertretende Direktor fast einen Herzanfall. Danach aber trat ich dem Vogelkundeklub bei und begab mich jedes Wochenende zu den Wäldern, Sümpfen und Gewässern in und um New York, um im eifrigen Konkurrenzkampf möglichst viele Vogelarten zu identifizieren. Im Winter trotzten wir mit jeweils doppelter Unterwäsche, Pullovern, Jacken und Hosen der Kälte, um eine Eule zu finden oder bei einer Bucht die Arten unter den Tausenden von Enten, Gänsen und Tauchern zu erkennen. Eine falsche Bewegung ließ sie sich laut schnatternd hoch zum Himmel erheben. Doch herrlich! Es war (und bleibt) ein wunderbares Hobby!


    
      Die Jungkommunisten – Der Krieg rückt näher


      Ich ging auch immer in den Schulklub, in dem über Poli­tik gestritten wurde. Dort lud man Gastredner ein; in der Diskussionszeit ging es meist aufgeregt zu. Ich erinnere mich an Reden von Wahlkandidaten und an einen deutschen Flüchtling, der über die Zukunft seines Landes sprach. Es bildeten sich Fraktionen – Sozialdemokraten, Trotzkisten und Kommunisten, die mich (kaum überraschend) am meisten beeindruckten. Ich besuchte auch eine Oberschülergruppe der American Student Union, die in den Dreißigern zwei Millionen Mitglieder zählte, doch nach dem Stalin-Hitler-Pakt einging. Ich erlebte wohl ihr letztes Treffen an unserer Schule.

    


    Plötzlich, am 7. Dezember 1941, gerade beim Spaziergang an einem sonnigen Wintermorgen, schlug die Nachricht ein: »Die Japaner haben Pearl Harbor bombardiert«. Wenn auch vorher kaum einer wusste, wo das lag: nun hatte auch uns der Weltkrieg erreicht. Ein freundlicher Pilot der Luftwaffe, der meinen Bruder auf Hawaii herumgeflogen hatte, war unter den Toten. Tief betroffen hörten wir zu, wie unser Land Deutschland, Japan und den anderen »Achsenmächten« den Krieg erklärte. Und plötzlich waren die UdSSR und die USA Verbündete. Würde die Isolation der Kommunisten dabei auch abebben?


    Schnell eroberte Japan Singapur und Hongkong, beide als unbezwingbar geltend, marschierte durch Indochina, Malaysia und die holländischen Kolonien, das spätere Indonesien. Die USA-Kolonie der Philippinen folgte, mit dramatischen Belagerungen und Häftlingstragödien. Japan nahm eine pazifische Insel nach der anderen ein. Schon in Dezember hatte die Wehrmacht Moskaus Vororte erreicht; die Weltoffensive des Faschismus schien kaum mehr aufzuhalten. 


    Dann brach eine Gegenoffensive die Umklammerung um Moskau und zeigte erstmalig: so allmächtig waren Hitlers Armeen nicht. Die Welt atmete auf. Doch eine neue Offensive der Nazis im Juni 1942 erreichte den Kaukasus und Stalingrad; im Nordafrika kamen sie Suez näher. Der Nahe Osten und Iran waren politisch zerrissen. Würde es möglich sein, dass deutsche Truppen von dort aus sich in Indien mit japanischen aus Burma zusammenschließen? Ich war bei jedem Erfolg der Achsenmächte getroffen, glaubte aber immer fest daran: die UdSSR und die USA mussten und würden siegen.


    Mein Vater wurde Luftschutzwart. New York schaltete nachts das Licht ab, damit die Schiffe im Hafen nicht als Silhouette torpediert werden konnten. Lebensmittelmarken wurden ausgeteilt, der Schwarzmarkt blühte und viele Preise stiegen, wie auch die tägliche Arbeitszeit. Aber uns trafen keine Bomben, und die einzigen Konzentrationslager waren für 100 000 Amerikaner japanischer Herkunft an der Westküste. Japaner wurden auf Postern mit Brille und hervorstehenden Zähnen als »kleine, gelbe Japsen« verhöhnt. Diese Welle des Rassismus war mir zutiefst zuwider; ich war immer gegen den fahnenschwenkenden Nationalismus, der seit den Kriegen gegen die Indianer und gegen Mexiko immer wieder verbreitet wurde. Mich ärgerten auch einige linke Freunde, die manchmal auch solchen Nationalismus und gar Rassismus gegen die Japanisch-Amerikaner hinnahmen. Manchmal ging der politische Wandel recht schnell für einen Dreizehnjährigen, doch wusste ich eins immer, dass ich nichts so sehr hasste wie den Faschismus.  


    Der beste Redner im Politik-Klub war Jack Royce. Er war hübsch, gescheit, redegewandt und äußerst witzig. Beim Mittagessen warfen wir uns schnellstens einander Wortspiele zu bis wir vor Lachen nicht mehr konnten. Manche beneideten uns ein wenig um unsere kleine Clique, die aber jedem offen stand. Eines Tages fragte mich Jack, ob ich nicht in die Young Communist League eintreten wolle. Ich wollte. Etwa ein Dutzend junge Leute traf sich wöchentlich auf der Upper-Westside von Manhattan. Ich war nun der Jüngste, doch hat mir so etwas nie sehr lange den Mund gebunden. Damals sollten Kommunisten, alte und junge, eine Broschüre vom Vorsitzenden der Kommunistischen Partei, Earl Browder, lesen und vertreiben, in der er sich dafür einsetzte, auch nach dem Krieg die Einheit Roosevelts, Churchills und Stalins, die in Teheran erzielt worden war, fortzusetzen – sowie das recht friedliche Verhältnis zwischen Arbeitern und den Konzernen. Ich hoffe heute, dass ich damals demgegenüber skeptisch war. Noch ein Streitthema galt Deutschland, wo die vernichtende Bombardierung begonnen hatte. Ein Mitglied der YCL, der kurz davor stand, eingezogen zu werden, meinte, dass alle Deutschen, die nicht eingesperrt waren, Faschisten seien und es verdient hätten, bombardiert zu werden. Er berief sich auf das Grauen der Nazis in Spanien, wo nicht wenige der YCL-Mitglieder gekämpft hatten und auch starben. Ich weiß noch, dass ich ihm widersprach; ich konnte keine blinde Bombardierung von Zivilisten bejahen. Wir stritten uns über vieles, doch fand ich gerade diese jungen Leute vielwissend und bereit, alles zu tun, um den Krieg zu gewinnen, wie auch gewillt, sich nach dem Krieg für eine bessere Welt einzusetzen.


    
      Angenehme Jahre an der Fieldston School


      Sonntagabends ging ich auch in einen ganz anderen Klub. Die Ethical Culture Society, eine säkulare, humanistische Organisation, lud Schüler der Sekundarstufe ein, aktuelle Themen unter Anleitung von Lehrern zu diskutieren. Die meisten YCL-Mitglieder kamen aus Familien der unteren Mittelschicht; die bei den Diskussionen am Sonntagabend eher aus reicheren Familien. Doch damals gab es gemeinsame Nenner: beide Gruppen unterstützten Roosevelt und waren gegen Faschismus, Rassismus und die Macht der rechten Pressebarone. 1943 nahm ich an einem Sommerlager der Ethical Culture Society teil; wir unterstützten die Kriegsanstrengungen, indem wir Obst und Gemüse ernteten. Die meisten Teilnehmer waren SchülerInnen der Fieldston School, die zur Ethical Culture Society gehörte. Fieldston war teuer, bot aber auch Stipendien an, die meine Mutter für mich wieder herausholen konnte. Eine Bedingung war, dass ich die elfte Klasse wiederhole, um volle zwei Jahre auf der Schule zu sein. Da ich sehr jung war und der Bildungsplan völlig anders, schulte ich noch einmal um, obwohl ich damit Don, Jack und andere schlaue, manchmal etwas exzentrische Freunde verließ. Solche Typen waren knapper an der Fieldston-Schule, doch lernte ich auch kluge und witzige Leute kennen, wenngleich manche sich eher für den neusten Hollywood-Film, die Mode oder wer mit wem ausging interessierten. Eigentlich kam ich jedoch mit fast allen klar.

    


    Die viel kleineren Klassen einer Privatschule ließen eher freundlichere Beziehungen mit dem Lehrpersonal zu. Manche waren jedoch wegen des kriegsbedingten Lehrermangels zu lange in Amt, wie die Lateinlehrerin, die auf einem Ohr taub war. Die oft grausamen Jugendlichen wollten gern auf dieser Seite sitzen, um dann antworten zu können: »Deklinieren? Interessiert mich nicht, du alte Ziege« und dafür noch ein Lächeln oder gar ein Lob bekommen. Dagegen war die Geschichtslehrerin scharfsinnig, sie forderte Disziplin, regte aber zum selbstständigen Denken an. Für sie schrieb ich zwei lange Semesterarbeiten, je an die vierzig Seiten, eine über China, besonders über den mehr als 12 000 km »Langen Marsch« der Kommunisten 1934 – 1935, und die andere über die Revolution in Mexiko von 1910 bis 1940, über romantische Figuren wie Pancho Villa und den feurigen Bauernführer Emiliano Zapata und seine feige Ermordung. Der anspruchsvollste Kurs, in Weltliteratur, ließ uns Teile der größten Klassiker aller Zeiten lesen, von Homer, der Bibel und Sophokles bis Whitman und Shaw, und auch darüber schreiben. Ich habe nie im Leben einen besseren Kurs gehabt. Der renommierte Musiklehrer ließ unseren Chor Schuberts Messe in G-Dur und Mendelssohns Elias wunderbar singen. Sogar in Sport wurden Nichtskönner wie ich zwar belächelt doch niemals verhöhnt.


    Anders als an der früheren Schule gab es hier auch Mädchen, für mich ein fast neues doch recht wichtiges Problem! Das Scherzen oder Füßeln unterm Tisch war nett, doch es ging auch streng zu: um Samstagabende musste man Tage im Voraus bitten. Das fiel mir schwer und ging oft schief. Einmal ging ich ins Kino mit der Enkelin eines berühmten Anthropologen. Doch in der Wochenschau, wo über die ganz neuen Vereinten Nationen berichtet wurde, merkte ich, dass sie nichts davon wusste und auch nicht viel wissen wollte. So eine Enttäuschung! Meine Vorstellung von einem schönen Abend schloss eine Diskussion über Literatur, Kunst und Politik ein und endete mit einem langen, romantischen Kuss, wonach ich nach Hause schwebte und Liebesgedichte von Shelley oder Keats las. Nur entsprach das wohl nicht dem Traumabend von mancher 17-jährigen Hübschen. Damals begriff ich nicht, wieso sie irgendwelche Idioten vorzogen und mit mir kein zweites Mal ausgehen wollten. Das bedeutete viele einsame Samstagabende oder das Herumstreunen mit einigen Jungen, denen es ähnlich ging – was fürwahr kein adäquater Ersatz war.


    
      Jugendgruppen, Folk-Musik und mein Bruder


      Während mich im letzten Schuljahr Mädchen ganz im Allgemeinen immer mehr beschäftigten, beeinflussten sie auch noch meine politische Laufbahn. Noch bevor die Kommunistische Partei sich in einen »politischen Verband« verwandelt hatte, mauserte sich die Young Communist League im Oktober 1943 zur American Youth for Democracy (AYD); die neue Organisation sollte eine breitere Basis mit unterschiedlichen Meinungen erstreben. Ich fand die Änderung falsch und ging zunächst nicht mehr hin. Als ich aber eine Einladung vom selben Mädchen erhielt, das auf dem letzten Treffen unseres YCL-Klubs Vorsitzende war, und merkte, dass der Name des Klubs auch geblieben war, fand ich das amüsant und wurde neugierig. Nun traf ich dort die alte und neue Vorsitzende Nina und ihre Freundin Eloise, die beide an der Dalton-Schule lernten – einsame Linke, so wie ich einige Jahre zuvor. Sie erzählten über die erste schwarze Schülerin dort und wie mehrere weiße Eltern sich darüber beschwerten, dass sie mit den anderen das Schwimmbecken benutzte. Es gab eine Versammlung, wo Nina diese Eltern scharf fragte, ob sie fürchteten, ihre Kinder könnten Farbe abbekommen! Das waren zwei lebhafte, politisch interessierte Mädchen nach meinem Geschmack! Eloise, mit großen braunen Augen, längerem Haar und einer drallen Figur, war auffallend schön, Nina, die Tochter eines emigrierten deutschen Arztes und Dichters aus Berlin, war klein, zierlich, beweglich und intelligenter, weshalb sie Vorsitzende war. Ich konnte mich zwischen den beiden nicht entscheiden – und am Ende bekam ich keine. Doch blieb ich in der AYD. 

    


    Wir sammelten Aluminium für den Krieg, hörten Gastredner, stritten uns freundlich, verteilten Flugblätter für Roosevelt (beim vierten Wahlkampf) und den feurigen Vito Marcantonio, den einzigen Linken im Kongress, und organisierten den Boykott einer Eislaufbahn, die keine Schwarzen zuließ (konnten aber nur einen für unseren Klub gewinnen.) Nach den wöchentlichen Treffen tanzten wir und gingen ins Nachbarlokal, wo wir flirteten und genossen die gerade erst entdeckte Pizza. Aber wir verfolgten fiebrig das Kriegsgeschehen – die Landung in der Normandie und den begeisternden Vormarsch der Roten Armee, wie auch die Heldentaten der Partisanen in Jugoslawien (mit Tito), in Italien, Griechenland, Frankreich. 


    Mein Bruder war Schiffsoffizier der Handelsmarine geworden und fuhr nach England, Algerien, Italien und den Iran. Oft griffen deutsche U-Boote und Flugzeuge seinen Konvoi an; wir bangten um ihn, freuten uns auf die kurzen Briefe, sahen ihn aber bei den kurzen Aufenthalten zwischen Reisen immer weniger, denn er hatte sich in eine frühere Schulkameradin verliebt, die er dann auch heiratete (nur wurde die schon knappe Flitterwoche durch feindliche Typhusbakterien aus Europa jäh verkürzt). Seine Doric war eine reizende, begabte Frau, die ich, auch von Weitem, lebenslang liebte!


    Um seinen Teil zum Krieg beizutragen, arbeitete mein Vater bei der Zensurbehörde, wo verhindert wurde, dass schädliche Information per Post ins Ausland gelangte. Ich war noch zu jung, um eingezogen zu werden. Aus der Zeit bleibt mir etwas besonders gern in Erinnerung: die Tanzveranstaltungen eines anderen AYD-Klubs in Süd-Manhattan, wo das wunderbare Square-Dancing getanzt wurde – und in den Pausen gesungen und gesungen! Wir sangen schöne alte Folksongs wie auch Gewerkschafts- und Anti-Nazi-Lieder von Woody Guthrie, Leadbelly und Pete Seeger, auch die Lieder der Roten Armee und Partisanensongs aus Italien, Frankreich, sogar China, und gar Lieder auf Deutsch, wie Moorsoldaten, gelernt von dem von uns angehimmelten schwarzen Schauspieler und Sänger Paul Robeson, und die großartigen Spanienlieder vom Ernst Busch. Die eine Strophe in Die Einheitsfront, die er auf Englisch singt, musste nur mit seinem deutschen Akzent gesungen werden; so gehörte sich das! Ich bin überzeugt: jene Atmosphäre und jene Lieder banden mich weitaus mehr an die ›Bewegung‹ als zwanzig Diskussionen!


    
      Auf zu neuen Ufern


      Auf der Bronx High School of Science wollte ich noch Zoologie zum Beruf machen. Doch zunehmend stellte ich fest, wie mich politische Fragen fesselten. »Normaler« Politiker wollte ich nicht werden, sondern bei der Veränderung der Welt mitmachen: dem Hunger und dem Leiden von Millionen Menschen entgegenkämpfen und dabei nie wieder Kriege zulassen! Sicher ließ sich mein Ziel am besten in der Arbeiterbewegung verwirklichen, deren Lieder ich sang und auf deren Traditionen ich stolz war, wenn auch meine einzige Verbindung zu ihr wohl die Tanzabende waren, die im Saal der linken Gewerkschaft der Pelzwarenarbeiter stattfanden…

    


    Einmal sprach ich darüber in der Schulbibliothek mit meinem Schulkameraden Richard. Er – immer ein Ehrgeiziger, fragte: »Was passiert, wenn du dich für eine Dok­trin entscheidest und sich dann nach 40 Jahren herausstellt, dass sie falsch war? Du müsstest dann feststellen: ich habe mein ganzes Leben verschwendet!«


    »Mag sein«, entgegnete ich nach einer Weile. »Doch wenn ich mich von jeder Überzeugung fernhalte und nur auf das private Fortkommen setze, dann werde ich mit 65 die völlige Gewissheit haben, dass mein Leben nutzlos war!« Ich weiß nicht mehr, ob Richard ein Gegenargument vorbrachte. Ich jedenfalls habe meines ganzes Leben nie eines gefunden.


    Im letzten Schuljahr schickte man Bewerbungen an drei Hochschulen. Ich bekam eine Zusage für Harvard, meine erste Wahl. Nun musste ich mich um ein Stipendium bemühen, und zwar im erlauchten Harvard-Klub. Trotz des dort hängenden, schwarzumrandeten Porträts vom Roosevelt, der vor kurzem verstorben war, war mir mulmig; mir schien ziemlich sicher, dass ich nun sehr kritische, stockkonservative Herren gegenüberzusitzen hatte. Zunächst fragten sie nach meinen Hobbys und Lieblingsfächern. Dann kam eine Problemfrage: Was hielt ich von Roosevelts New Deal? Obwohl ich das Stipendium dringend brauchte, konnte ich nicht lügen und ihn völlig miesmachen. Ich versuchte zu manövrieren: an Roosevelts Politik gefiel mir vieles, aber nicht alles. Was denn nicht? Ich wählte gerade das aus, was sowohl bei Linken wie bei Rechten attackiert wurde – sein Agrarprogramm, wobei Kälber getötet und Milch weggeschüttet wurde, um die Preise hochzuhalten. Die Herren schienen damit völlig zufrieden; vielleicht waren sie beeindruckt, dass ich überhaupt etwas von Politik wusste. Ich erhielt das übliche Stipendium von 250 Dollar pro Semester, vorausgesetzt, ich hielt mindestens einen Zweierschnitt.


    Das war ein Glück, doch nicht ausreichend. Durch nochmaliges Glück erzählten zwei Freunde von einem Radioquiz für Schüler der 12. Klasse, und meine Mutter drängelte, bis ich mich dafür anmeldete. Mit Fragen über Geschichte, Geografie, Naturwissenschaft und Mathematik gewann ich gegen fünf andere Kandidaten 50 Dollar und das Recht, am Halbfinale teilnehmen. Auch dort gewann ich – diesmal 100 Dollar – wobei ich einen der Freunde schlug, der mir vom Quiz erzählt hatte. Nun traf ich im Finale auf Danny, den anderen Freund, und noch vier Schüler. Mit der schriftlichen Matheaufgabe kam ich schwer zurecht, zweifelte, gelangte aber irgendwie doch zum richtigen Ergebnis – und siegte. Dafür bekam ich noch 1000 Dollar. Danny wurde durch mich nur Zweiter, nahm es aber gelassen hin und wurde bald mein Zimmergenosse im Internat.


    Triviale Ereignisse waren das zu einer Zeit, in der sich die Welt so radikal veränderte. Der Krieg und die Konzen­trationslager kosteten 50 Millionen das Leben, unter ihnen war mein Cousin Jerry, der gerade mit dem Medizinstudium angefangen hatte. Als er in der Ardennenschlacht gefangen genommen wurde, ließen die Nazis alle Juden in der Einheit vortreten. Sie kamen in ein Außenlager von Buchenwald, wurden fürchterlich gequält und viele bei den mörderischen Bedingungen getötet. Darunter auch Jerry. Im Großen und Ganzen wurde Amerika vom Krieg verschont, doch war das für meinen Onkel und meine Tante kein Trost.


    Im Asien tobte im Frühsommer 1945 immer noch der Krieg. Ich war 17 Jahre alt. Mit der Erwartung, vielleicht doch noch eingezogen zu werden, begann ich in Harvard bereits im Sommer, damit ich wenigstens mit dem Studium einen Anfang hatte.

  


  
    II. Flucht und Harvard


    Ich hatte keine Probleme beim Verlassen der Kaserne, doch kurz vorm Nürnberger Bahnhof traf ich ausgerechnet drei Unteroffiziere aus der Autowerkstatt, die gerade aus dem Urlaub zurückkamen. Obwohl ich bis zum letzten Nervenende gespannt war, gelang es mir irgendwie mit ihnen kurz zu plaudern, so locker ich nur konnte. Endlich fuhr ich im Zug; für die schöne bayrische Landschaft, die kleinen Städtchen mit friedlichen Zwiebel-Kirchtürmen hatte ich aber keine Augen. Im Kopf war eher die Furcht, dass ich bald eine schwere Hand auf der Schulter spüren würde. Die fünf Stangen Zigaretten schienen mir auf einmal ein gefährliches Fluchtindiz; drei Schachteln warf ich aus dem Fenster. In München musste ich umsteigen; ich schaute mich die ganze Wartezeit nach Uniformierten oder verdächtigen Zivilpersonen um. Ich erinnerte mich, dass die Grenzkontrolle in Salzburg zwischen Deutschland und Österreich lax gewesen war. Ob sie dort jetzt wegen mir alarmiert waren? Doch sah der Militärkontrolleur meine Papiere kaum an; hier kamen ja täglich so viele Soldaten durch. Eine große Hürde war also genommen. Nur eine! Meine Panikstimmung blieb! Ich tauschte mein deutsches Geld in Schillinge ein, kaufte mir eine Fahrkarte nach Linz und einen kleinen Salat im Automaten. Bald saß ich am Gang in einem vollen Zug und studierte meine Österreichkarte. Wo sollte ich am besten aussteigen? In Linz könnte es am Bahnhof eine Militärkon­trolle geben; sie war die letzte Stadt in der amerikanischen Zone. Stieg ich aber eher aus, könnte es schwierig werden, vor 1 Uhr nachts die Donau zu finden. Da war noch etwas: gegenüber von Linz, auf der Nordseite der Donau, war auf der Karte eine amerikanische Enklave eingezeichnet. Was, wenn ich ausgerechnet dort landete? Ich blickte hoch; bildete ich mir das ein, oder sahen viele mich neugierig an? Gewiss taten das manche. So einen hochnervösen, schwitzenden, über eine Karte gebeugten US-Soldaten sah man bestimmt nicht jeden Tag!


    Ein Problem war gelöst, als der Zug in Linz einfuhr – ohne vorher noch einmal gehalten zu haben. Militärpa­trouillen gab es keine einzige, doch wo nun lag die vermaledeite Donau?! Fragen konnte ich keinesfalls! Also lief ich los in die Richtung, in der ich die Donau vermutete; ein Straßenschild schien den Weg zum Hafen zu weisen. So ein großer Fluss sollte nicht schwer zu finden sein; in Düsseldorf hatte ich den Rhein ja leicht gefunden! In einer vornehmen Gegend bog ich in eine ruhige Straße ein; doch ein Blick auf die Nummernschilder der Autos ließ mich aufschrecken: Das musste das Viertel der amerikanischen Offiziere sein, der letzte Ort auf Erden, an dem ich sein wollte. Niemand war zu sehen, es war bereits nach Mitternacht. Nun bellten Hunde. Ein einziger Wachposten würde meinen Untergang bedeuten. So schnell ich konnte ohne zu rennen, verschwand ich von der Gefahrenstelle.


    Dann sah ich ein breites Feld, von Bäumen umsäumt. Am anderen Ende, hinter den Bäumen, war alles dunkel. Das konnte der Fluss sein. Auf einmal wurde es schlammig; ich musste meine Hosenbeine hochkrempeln. Ich hoffte, endlich den richtigen Weg gefunden zu haben; jetzt, schon nach 1 Uhr, würde ich erst recht auffallen.


    Auf einmal hörte ich ein Pfeifen, zwei Töne hintereinander, einer höher, einer tiefer. War das ein Vogel? Ich kannte mich bei europäischen Vögeln nicht aus, aber das war doch keine Eule! Jetzt – wieder – diesmal aus einer anderen Richtung. Für mich gab es keinen Zweifel, die Geräusche mussten von Wachsoldaten kommen. Ich überlegte, ob sie normal so miteinander kommunizierten, oder war es diesmal wegen des Eindringlings. Als ich wieder das Pfeifen hörte, und obwohl ich mich so nahe am Ziel wähnte, zog ich mich völlig verstört zurück.


    Es schien selbstverständlich, dass diese Grenze, ein Teil des »Eisernen Vorhangs«, der die Freiheit, Demokratie und freie Marktwirtschaft von den roten Horden im Osten trennte, zumindest von ein paar Posten bewacht würde. Und ich Armer wollte durch! Nun aber, im Rückzug, fand ich mich nach einigen Hundert Metern in einem Park wieder, der komplett dunkel war. Ich glaubte, das Pfeifen wieder zu hören, nun recht entfernt. Ich war müde, hungrig – der Salat in Salzburg lag weit zurück – und musste mich nun fragen: halluziniere ich? Ich war mir gar nicht so sicher. Ich machte mir große Sorgen, weil die Münzen in meiner Blechschachtel so laut klingelten; ich fürchtete, dass man sie ganz weit hören könnte. Also hockte ich neben einem Baum, buddelte ein flaches Loch aus und, da ich in der Dunkelheit nicht sortieren konnte, entschied mich schweren Herzens, mich auch von den Fotos zu trennen, also von vielen Reisen und von Ruth. Hätte ich nur die blöden Münzen vorher weggeworfen! Ich ließ die Schachtel offen, damit die Namen auf der Rückseite der Bilder bald unleserlich werden, und deckte alles mit Erde zu. Noch heute werde ich traurig, wenn ich daran denke. Als ich fertig war fiel ich, zuerst halb sitzend, halb hockend, in einen unruhigen Schlaf.


    Nach vielleicht zwei Stunden wurde ich wach. Der Himmel im Osten verfärbte sich bereits. Bald würden Leute vorbeikommen und sich fragen, was ich in den verschlammten Hosen hier um diese Zeit machte. Ich musste also los und lief in Richtung Sonnenaufgang. An einer Litfaßsäule sah ich, dass gerade heute ein Treffen der Österreichisch-Sowjetischen Freundschaftsgesellschaft stattfand. Sollte ich versuchen, dort einen österreichischen Kommunisten oder gar einen Sowjetbürger anzusprechen? Das könnte alle meine Probleme lösen. Doch nein; ich dachte an mein Treffen im Nürnberger Büro der KPD. Hier könnte es ähnlich sein. Ich hatte auch keine Ahnung, wie ich dort hinkäme und konnte kaum jemanden fragen. Traurig gab ich diese Idee auf und lief immer weiter. Es war mittlerweile fünf Uhr morgens und schon sehr hell.


    Auf einmal sah ich einen kleinen Kanal, vielleicht 150 Meter lang, nur zum Teil betoniert, der an der Straße endete. Links davon war irgendein Werk; vielleicht nutzte man den Kanal, um Kohle anzuliefern. Am anderen Ende sah ich einen alten Kahn stehen; dort, ganz bestimmt, musste die Donau sein. Hier könnte ich schon ins Wasser steigen, zum Kahn schwimmen und den Fluss überqueren. Mit Glück fände ich ein Ruderboot an den Kahn angebunden, das ich in meiner Notsituation »borgen« könnte. Der Kahn sah aus, als ob er lange nicht benutzt worden wäre; zur Not konnte ich mich vielleicht im Kahn verstecken und es in der nächsten Nacht weiter versuchen. Dann sah ich einen Mann auf einem Fahrrad, der zum Werk fuhr und dort hineinging – aber erst neugierig, oder misstrauisch, zu mir hinüberschaute. War er vom Wachschutz des Werkes? Wer konnte sonst hier am Sonntagmorgen zu tun haben? Er könnte die Polizei oder die US-Armee anrufen. Es war mir klar; ich musste, so schnell es ging, ans andere Ufer.


    Ich glitt den Abhang zum Kanal hinunter. Meine Schuhe füllten sich mit Steinchen. Was musste ich behalten und was loswerden, überlegte ich. Der Fluss barg gewiss Unterströmungen, die gefährlich sein konnten. Ich zog meine Schuhe und meine Jacke aus, warf sie ins Wasser und sah zu, wie sie untergingen. Weil der Annäher auf dem Hemds­ärmel verriet, zu welchem Regiment ich gehörte, riss ich ihn ab, und dabei den halben Ärmel. Um meine neue, teure Kamera tat es mir leid; auch in den USA gälte sie als sehr modern. Doch auch sie hatte Gewicht, also weg ins Wasser! So stand ich da – in Hosen, einem etwas zerrissenem Hemd und Socken, mit dem Einschreibebrief unterm Unterhemd, einigen unwichtigen Sachen im Portemonnaie in der Gesäßtasche und das restliche Geld, zwei Fotos und einige wichtigere Papiere zugeknöpft in einem Beutel in der Brusttasche. Ohne die Schönheit des Sommermorgens wahrzunehmen, glitt ich ins Wasser und suchte den Grund. Ich fand ihn nicht und musste gleich losschwimmen. Würde ich wirklich das andere Ufer erreichen? Wenn ja, was erwartete mich da? Würde ich womöglich in der USA-Enklave landen? Egal, jetzt musste ich mich auf‘s Schwimmen konzentrieren!


     

  


  
    STUDENTENJAHRE


    
      Der Anfang am Harvard College


      Nachdem ich in Cambridge angekommen war, Harvards Heimstadt neben Boston, schrieb ich mich ein und bekam ein Doppelzimmer mit drei anderen aus New York im Winthrop-Haus, einem der schönen, sauberen Internatsgebäude. Im berühmten Harvard-Yard bewunderte ich die altehrwürdigen, mit Efeu bewachsenen, dunkelroten Gebäude, wo so viele berühmte Leute gelebt, gelernt und gelehrt hatten: beide Präsidenten Adams, Emerson, Thoreau, Du Bois, John Reed, Thomas Wolfe, beide Roosevelts. Diese älteste Uni der USA, 1636 gegründet, stand nicht nur für Gelehrsamkeit und Bildung, sie war lange eine Bastion der blaublütigen Puritaner und der Aristokratie Neuenglands. Doch seit 1945, als ein großzügiges Gesetz alle Kriegsveteranen finanziell unterstützte, hatten sich die Schranken geöffnet, nun kamen Studenten mit italienischer, irischer, jüdischer, griechischer und Latino Herkunft, und gar zwei Schwarze, alle mit besten Schulnoten und viel Ehrgeiz. Nur die exklusiven Klubs blieben eng und aristokratisch.

    


    Ich belegte im ersten Semester Französisch, Geschichte und Politik, letzteres bei einem britischen Gastdozent, einem bekannten Anhänger der Labour Party. Als seine Partei am 26. Juli 1945 Churchill schlug und einen großen Wahlsieg errang, applaudierten wir – auch manche konservative Studenten – mit. Und während Harry Truman, der Nachfolger von Roosevelt, immer weiter nach rechts rückte, träumte ich, dass vielleicht der neue Prime Minister Attlee eine Annäherung zwischen London und Moskau versuchen würde. Falsch geträumt! Auch Labour blieb fest, ja geradezu untertänig, bei Washington.


    Dann kam die Tragödie von Hiroshima. Zwei Tage später trat die UdSSR – wie versprochen – in den Krieg gegen Japan ein, doch trotzdem, oder vielleicht gerade deswegen, warf ein amerikanisches Flugzeug eine Atombombe auf Nagasaki. Nach fünf Tagen gab Japan auf. Die Feierlichkeiten am Kriegsende waren in den USA freudevoll, manchmal geradezu wild; dabei lagen zwei Städte in Schutt und Asche, 300 000 Menschen wurden in Sekunden getötet, viele mehr zu lebenslanger Krankheit und Siechtum verurteilt. Die Regierung versuchte, alles zu verheimlichen, doch auch das Wissen darum blieb für die meisten bis heute uninteressant. Für uns 17-Jährige bedeutete es, keinen Armeedienst ableisten zu müssen.


    Gleich im ersten Sommer lernte ich Ray Wendrey kennen, der auch zur American Youth for Democracy gehörte, ein großes Wissen über die Welt (und den Marxismus) besaß sowie sehr viel Humor. Zusammen hofften wir, einen AYD-Klub am Harvard College zu gründen, weshalb Ray in die wenige U-Bahnstationen entfernte Stadt Boston fuhr, um sich mit der AYD-Leiterin für den Bundesstaat zu beraten. Sie nannte ihm Betty, die am Schwester-College Radcliffe studierte und ebenfalls interessiert wäre und gab ihm eine große Mappe mit allerlei AYD-Werbeliteratur sowie Notizen, die vor manchen »quasi-linken« älteren Studenten und jüngerem Lehrpersonal warnten, bei denen Vorsicht angebracht wäre; sie wären stark »anti-kommunistisch«, »vermutlich trotzkistisch« oder irgendwie »sehr verdächtig«. Von einer Telefonzelle am zentralen Harvard-Square verabredeten wir uns mit Betty und gingen gleich zu ihr hin – etwa sechs oder sieben Straßen entfernt. In die Zimmer der Studentinnen durften Männer absolut nicht, also gingen wir drei spazieren. Plötzlich wurde Ray ganz blass: »Wo ist die Mappe?« Wir gingen rasch zum Wohnheim zurück. Pech! Wir rannten atemlos zurück zur Telefonzelle, fanden aber nichts. Das war sehr, sehr peinlich, doch war nichts zu machen.


    Im September zog ich ins Dunster-Haus, eins der angenehmsten Wohnheime mit Blick auf den Charles-Fluss. Drei Jahre wohnte ich dort, zusammen mit Danny, der mich zu seinem Unglück zum Quiz in New York überredet hatte. Zunächst verbrachte ich viele Zeit mit den anderen Fieldston-Schülern im Erdgeschoss (ich wohnte auf dem viel billigeren fünften Stock). Neben klugen Wissensspielen und Tratsch stritten wir uns über klassische Musik; war der romantische Tschaikowski besser oder der »abs­truse« Bach? Der Harvard-Sender führte ein Radioquiz mit klassischer Musik; ob für Bach oder gegen ihn, wir bündelten unsere Kenntnisse und hielten sogar die einzigen zwei Telefonzellen besetzt, damit wir als Erste durchkamen. Der Preis war der Name und die Telefonnummer einer Radcliffe-Studentin, die gleich anzurufen war, und zwar für uns (aber ohne ihr Wissen) öffentlich. Man sollte versuchen, sich mit ihr zu verabreden. Da es zehnmal so viele Studenten wie Studentinnen an der Schwesterhochschule gab, war das ein begehrter Preis. Dabei brillierte mein Zimmerkamerad Danny.


    Mein zweiter Zimmerkamerad war Jake, eines von zehn Kindern eines jüdischen Kantors und frisch aus der Armee. Jake, fast immer lustig, hat ein besonderes Talent; egal was man sagte, konnte er fast immer die Worte so drehen, dass sie eine obszöne Bedeutung bekamen! Nur wenn es praktisch um die Frauen ging, hatte er Probleme, denn Jake war klein und nicht gerade hübsch. Wir hielten immer die Augen offen, um jemanden für ihn zu finden, doch weil sie klein, womöglich jüdisch und nicht allzu anspruchsvoll zu sein hatte, war das mehr als schwierig. Und wir hatten eigene Probleme! Unsere zwei Zimmer hatten schon Betten, Schreibtische und Stühle; dazu trieben wir ein altes Sofa, zwei Sessel und einen abgelatschten Teppich auf. Mein Vater spendete zwei von seinen feinen Karikaturen für die kahlen Wände. Wir im fünften Stock hatten alle nicht viel Geld; mein Stipendium war ja für 250 Dollar; Studiengebühren nahmen 200 davon (heute sind es mehr als das Hundertfache), das Zimmer kostete 65 und das Mensa-Essen etwa 80. Dazu kamen die Wäscherei, ärztliche Versicherung und manche Bücher. Da ich bescheiden lebte, die 400 km nach New York und zurück meist trampte und das so wichtige Preisgeld bekommen hatte, habe ich nicht gelitten. Und nach dem dritten Semester fand mein Vater wieder eine Arbeitsstelle.


    
      Politische Verwerfungen


      Ray und ich gaben die AYD-Idee vorläufig auf und wollten dafür der Harvard Liberal Union beitreten, die einen ziemlich linken Ruf bekommen hatte. Wir füllten Anträge aus, wurden aber zu unserer Überraschung zu einem Interview geladen, in dem wir gefragt wurden, ob wir die Organisation tatsächlich aufbauen wollten. Wir sagten ja, die sagten aber nein! So begannen wir, ein eigenes politisches Projekt aufzuziehen. Wir wollten linke, fortschrittliche Gruppen auf möglichst vielen Hochschulen in Neuengland zusammenführen. Am stärksten war die Gruppe an der Frauenhochschule Smith, wo wir die große, schöne Ann mit dem langen, blonden Haar kennenlernten, die so ziemlich jeden für sich gewinnen konnte. Einmal erklärte sie uns ihre Methode: »Ich vermeide immer die Konfrontation. Anstatt darauf zu bestehen, dass ich recht und die anderen unrecht haben – was Widerstand hervorruft – suche ich nach etwas, was uns gemeinsam bindet, mag es noch so niedrig gegriffen sein, und gehe dann gemeinsam einige politische Schritte weiter.« Diese einfach erscheinende, doch selten angewandte, Methode wirkte überraschend gut; sie bekam viele Freundinnen und Verbündete, wobei ihr häufigster gemeinsamer Nenner in jener schon kalt-werdenden Zeit einfach der Wunsch war, die Welt vor atomarer Vernichtung zu bewahren.

    


    Trotz Anns aktiver Hilfe wurde aus unserem Projekt nichts. Da geschah etwas anderes, für mich von sehr großer Bedeutung. Eines Tages fragte Ray: »Du bist doch ein Roter, nicht?« »Wie meinst du das? Klar bin ich einer.« »Also wenn du einer bist, unterschreib dann hier!« »Was ist das?« »Ein Antrag zur Aufnahme in die Kommunistische Partei.«


    Ich schluckte. Mitglied soll man auch noch werden?! Das kam so plötzlich. Mir ging schnell durch den Kopf: Waren Kommunisten im Kriege als Freunde der verbündeten Sowjets geduldet, hatte sich das Klima inzwischen scharf gewandelt. Der alte Gletscher gegen Linke bewegte sich nun weiter. Die Kommunisten waren schon geschwächt, weil sie ihre Gruppen in den Betrieben und in den Südstaaten aufgegeben hatten, als sie sich 1944 zum politischen Verband umpolten. Im Juni 1945 kritisierte der französische Kommunist Jacques Duclos diese Umwandlung in einem Offenen Brief (manche meinten auf Wunsch Stalins, andere leugneten das) und die Partei konstituierte sich daraufhin wieder. Nun, kurz danach, sollte ich dazugehören? Solch ein Schritt verlangte Reflexion! Er aber sagte: »Nun, du bist ja ein Roter, nicht? Also unterschreiben!« Ich unterschrieb und gab Ray die 50 Cent Beitrittsgebühr. Andere Formalitäten gab es keine. Die Partei konnte also froh sein, noch ein Mitglied zu haben.


    Gewiss, Ray hat mich dazu gedrängelt. Doch die Entscheidung war logisch, denn viele Eindrücke führten zu dem Schritt: die Frage an meinen Vater während der Krise, wieso die Männer nach Suppe anstanden; die »No pasarán«-Poster und unser Spanien-Stück im Ferienlager; die so wichtigen Sitzstreiks und der Kampf um das Leben der schwarzen Scottsboro Boys, alle von Kommunisten geführt; das Odets-Stück über den Widerstand der Kommunisten gegen die Nazis; das Fiebern über die Schlachten um Moskau und Stalingrad! Auch die Harvard-Kommunisten witzelten ein wenig, dass mir ein Wahlausgang in Peru oder Bulgarien genauso zu Herzen ging wie irgendetwas nebenan. Doch immer noch stehen mir gute, kämpferische Menschen, ob in Nepal, Nicaragua oder Nigeria – und gerade die Armen – viel näher als irgendwelche Aal­glatte zu Hause.


    Nun war meine erste Tat im Kampf um den Weltfrieden, von Tür zu Tür Unterschriften zu sammeln, damit erstmalig ein Schwarzer, ein Pfarrer, auf die Wahlliste in einer ärmeren Cambridge-Gegend kam. Eine kurze Reaktion war aufschlussreich: Eine alte Frau mit starkem Akzent regte sich auf: »Nein! Das letzte Mal, dass ich etwas unterschrieb, kamen Männer und nahmen mir meine ganzen Möbel.« Unseren Kandidaten haben wir doch auf die Wahlliste geschafft; in den Stadtrat wurde er als Schwarzer und Linker natürlich nicht gewählt.


    Bei unserer ersten Parteiversammlung trafen sich etwa zehn Personen in der Wohnung eines verheirateten Mitglieds. Einer kam spät, stand neben der Tür und ging vor Schluss wieder weg. »War das ein Freund von Betty?« wurde gefragt. Betty war ja an diesem Abend verhindert. Jeder dachte, den Typ hätte irgendjemand anders eingeladen. Einer sagte sarkastisch: »Ich glaube, den kenne ich! Er ist einer von Harvards größten Provokateuren!« Unser Treffen war also doch nicht so geheim gewesen! Bei späteren Treffen waren wir etwas vorsichtiger. Wir wollten nicht geheim bleiben, weil Konspiration romantisch erschien oder wir subversiv sein wollten. Wir hatten einfach Schiss! Wer wollte sämtliche Berufschancen gefährden oder noch Schlimmeres riskieren (was auch mal geschah)?


    1946 konnte es einem um die Welt angst und bange werden: In Griechenland brannte ein Bürgerkrieg, Italien und Jugoslawien stritten beängstigend um Triest, im Iran versuchte eine aserbaidschanische Minderheit mit sowjetischer Unterstützung einen Volksstaat zu errichten, frei vom repressiven, korrupten Schah, und die Wortgefechte in den neuen Vereinten Nationen wurden immer hitziger. Nur die USA hatten Atomwaffen, doch forderten manche, dass man sich international gegen ihre Verwendung einigen sollte. In diesem Frühling schwenkte die Harvard Liberal Union (HLU) mehr nach links, vor allem durch die Kriegsveteranen: auch Ray und ich wurden nun aufgenommen.


    Am 5. März forderte Churchill in seiner »Eiserner Vorhang«-Rede in Fulton (Missouri) einen Kreuzzug gegen die »Rote Gefahr«. Dass Harvard dem alten Kreuzritter nun die Ehrendoktorwürde verleihen wollte, ärgerte viele Studenten. Die HLU beschloss, dagegen zu demonstrieren, dabei eine internationale Kontrolle der Atomwaffen zu fordern und, wenn wir schon protestierten, gegen die immer engere Unterstützung für Franco-Spanien. 


    Für manche war Churchill noch ein Kriegsheld, also rief ein bisher kaum bekannter Klub der Konservativen zur Gegendemonstration. Die Presse in Boston freute sich: endlich wieder Remmidemmi bei Harvard, einer Institution die bei einem Großteil ihrer Leserschaft (durch ihren Einfluss) sowieso nicht beliebt war. Am Tag der Demo waren wir angenehm überrascht; wir waren etwa Einhundertfünfzig, die nun hin und her durch das sonst so würdige Harvard-Yard zogen. Da kam aber eine andere Gruppe, um unseren Weg zu kreuzen. Nur waren das nicht die erwarteten Konservativen, sondern zehn Witzbolde. Teilweise waren sie als Soldaten des Unabhängigkeitskriegs von 1775 verkleidet, ihre Plakate trugen ulkige Losungen aus dem neunzehnten Jahrhundert. Der Anführer war kein Rechter, sondern »der Ginandes«, einer, der gern im Mittelpunkt stand. Er bekam frühen Ruhm beim Sezieren von Fröschen im Bio-Labor, als die arme Assistentin laut (und für sie leider unbedacht) gerufen hatte: »Alle herkommen! Schauen Sie! Herr Ginandes hat die größten Hoden, die ich je gesehen habe!« Nun wollte er sich wieder hervortun! Wir versuchten, die kleine Gruppe zu ignorieren.


    Wo aber war die Demo der Konservativen? Die gab es nicht. Nur einige der aristokratischen »alten Garde« versuchten an einer Stelle, unsere Plakate wegzuzerren und zu zerreißen. Auf einmal sah ich vor mir so einen großen Kerl, der mit einer kleinen Studentin rang. Da drehte er sich; ich erkannte meinen einstigen besten Freund, David von Dalton, der mit mir den Zoo so oft besuchte und Gedichte lernte. »Du, David?!« sagte ich nur. So weit war nun schon der Kalte Krieg! Und die Presse meldete: »100 Konservative gegen 100 Linke!« 


    
      Die American Youth for Democracy – und eine Kuh


      Mein nächstes politisches Abenteuer war anstrengender. Als die Lebensmittelrationierung aufgehoben wurde, hielten die großen Fleischkonzerne im Winter 1945/46 das Rindfleisch zurück, um die Preise hochzuhalten; die AYD forderte, die Fleischindustrie zu verstaatlichen. Jemand kam auf eine kluge Idee: schon 1634, so hieß es, hätte ein Farmer sein Land mitten in Boston der Stadt als »The Common« geschenkt, mit der Bedingung, dass dort alle ihre Rinder weiden lassen durften. Später wurde es zum schönen Volkspark. Angeblich war alles auf einer großen Stele zu lesen. Nun wollten die Bostoner Linken auch eine Kuh dort weiden lassen, Menschen und Medien damit anlocken, Reden halten und Flugblätter verteilen. Nur brachte uns ein befreundeter Farmer, der das nicht so begriff, statt einer ruhigen Kuh eine äußerst lebhafte junge Färse, die sofort »The Common« inspizieren wollte, und zwar schnell. Einer rief, »Gebt die Leine dem Mann von Harvard!« Ja, das war ich! Nun rannte ich nicht – ich flog der Ausreißerin hinterher, kreuz und quer, weit und breit, bis sie endlich müde wurde. Ich war es schon lange! Mit zwei anderen brachte ich sie zur Straße, wo wir ungeduldig auf den Bauer warteten, während sich ein etwas ungläubiger Polizist langsam aus der Ferne näherte. Wir waren im Recht, das wussten wir! Aber ob er das wusste? Endlich fuhr der Farmer heran, doch eine Rampe fehlte! Der Polizist kam näher. Wir schafften die Vorderbeine hoch, verzweifelten dann fast, doch mit letzter Anstrengung hievten wir auch ihr Hinterteil auf den Wagen, und sahen zu, dass wir wegkamen. Leider hat nur eine Zeitung dieses Abenteuer gebracht – eine kleine Notiz und ein Foto von mir, sichtbar erschrocken, neben dem fröhlichen Rindviehfräulein! 

    


    
      Per Anhalter durch das ganze Land


      Nach drei Semestern hatte ich im Sommer 1946 endlich Urlaub. Ich fragte bei einer linken Gewerkschaft, ob sie Arbeit für einen Studenten hätten, etwa im Büro. Nein, sie hatten gerade andere Sorgen. Am Abend rief ich einen alten Freund vom Vogelklub an. Seine Mutter sagte: »Ach, Arthur ist gerade weg – auf Vogelsuche nach Kalifornien losgetrampt.«

    


    »Das ist eine gute Idee«, sagte ich zu meiner Mutter; »Das mache ich auch.« Sie nickte nur und widmete sich weiter ihrem Nähen. Arbeit gab es bestimmt wenig, New York war im Sommer unerträglich (noch ohne Klimaanlagen), von meinem Preisgeld hatte ich noch 100 Dollar übrig, und ich war noch nie westlich des Delaware-Flusses gewesen. Ich würde mir aber nicht nur Vögel sondern mein Land anschauen. Früh gab mir meine Mutter ein paar Sandwiches und einen Apfel; ich packte die kleine Reisetasche und stellte mich, mit Anhalter-Daumen winkend, ans »Stadt-Auswärts«-Schild an der Washington-Brücke.


    Über Buffalo und Detroit gelangte ich nach Chicago, wo ich drei Tage bei meinem Freund Ray verbrachte. Weiter ging es zur Uni in Madison (Wisconsin), wo ich Jack Royce besuchte, der mich in die YCL geholt hatte. Nach drei sonnigen Tagen mit ihm und den hübschen und nicht allzu fleißigen Sommerstudentinnen ging es weiter, ganz einsam nun, bis Kalifornien. Durch die weite, trockene Prärie und die herrlichen Black Hills, wo mir jemand eine feste Arbeitsstelle anbot; »Hier, weit weg, fallen keine Bomben!« Doch hätte ich wie er Siebenten-Tags-Adventist werden müssen.


    Dann ging es über die Rocky Mountains. Der Yellow­stone-Nationalpark war wundervoll. Aber hier im Naturparadies waren natürlich die Hotelpreise gepfeffert, und im Freien drohten entweder Mücken oder Bären, oder beide. In der ersten Nacht teilte ein freundlicher Hotelangestellter sein großes Bett mit mir; in der zweiten durfte ich im Bungalow eines etwas mitfühlenden Touristen auf dem Fußboden schlafen. In der dritten Nacht schlief ich zwischen Matratzen in einem Verschlag. »Das wird nur schlimmer«, dachte ich, und sah zu, dass ich weiterkam.


    In Sheridan (Wyoming) besuchte ich ein Rodeo. Alle neben mir auf den billigsten Plätzen waren Blackfoot-Indianer, die mit ihren Tipis hergekommen waren. Am Anfang tönte die Nationalhymne; um mich herum stand keiner auf. In den Reservaten kannten sie sie scheinbar nicht. Allein da zu stehen schien doof, also setzte ich mich auch. Da fühlte ich mich auch nicht wohl; ich blieb bis zum Hymnenschluss also im Halb-Kauern. Auf Bitte eines jungen Indianers kaufte ich für ihn und mich zwei Bier. Der Erste, der mich dann wieder weiter nach Westen mitnahm, mahnte, dass ich damit gegen das Gesetz verstoßen hätte – Alkohol sei für Indianer verboten.


    Endlich erreichte ich San Francisco, wo es einen AYD-Klub gab und meine Cousine Helen wohnte; beide empfingen mich wärmstens und zeigten mir die eigenartige, schöne Stadt. Doch bald musste ich zurücktrampen. Schon kurz nach Los Angeles, im winzigen El Monte, war das einzige Licht im Ort das der Polizeistation. »Du kannst in einer Zelle übernachten«, sagte der Diensthabende. Nicht bequem aber trocken! Doch überlegte ich bis spät in der Nacht, wofür mein gesprächiger Nachbar wohl einsaß, denn die Tür zwischen den Zellen blieb ungeschlossen.


    Am nächsten Tag nahm mich ein Trucker mit durch die Mojave-Wüste. In der Ferne zeigte er mir die Lichter von Las Vegas – mir damals noch gar kein Begriff. Später am Abend besuchte ich in einer Stadt neben dem riesigen Hoover-Staudamm eine kostenlose Filmvorführung über den Dammbau. Ich fragte den jungen Mann neben mir: »Trampst du auch?« Er verneinte – und war nach dem Film nicht mehr da. Am nächsten Tag, bei über 42 Grad, wartete ich 150 Meter vom Staudamm entfernt und traute mich nicht, mir ihn näher anzusehen, um nicht meine günstige Position als erster in der Reihe zu verlieren. Endlich nach zwei Stunden hielt ein Auto mit den so willkommenen Worten: »Steig ein!« Es war der junge Mann vom Vorabend und seine Familie, die mich dann über 1000 Kilometer mitnahmen, inklusive eines Abstechers zum Grand Canyon. Sie bezahlten sogar alle Kosten bis Albuquerque.


    Ich hoffte dort auf einen sonnabendlichen Tanz an der Uni, aber vorher brauchte ich eine Unterkunft. Das wurde schwierig; ein Polizist, der mich anhielt, riet mir dann, es wieder beim Gefängnis zu versuchen. Dort hieß es: »OK, gib mir deinen Gürtel und deine Brieftasche!« Vom Tanz wagte ich nicht zu sprechen, sondern fragte nur schüchtern: »Kann ich erst mal essen gehen?« Die barsche Antwort war: »Hier ist kein Hotel. Jetzt oder nie.« Mir wurde eine dreckige Matratze auf dem Fußboden zugewiesen, umgeben von hellem Licht und Spielfeld der Kakerlaken. Die ganze Nacht brachte man Besoffene und Nutten an mir vorbei; in der nächsten Zelle stöhnte eine Frau die ganze Nacht. Als ich am Morgen zeitig heraus wollte, sagte man mir: »Nicht vor 7.«


    Die Rückreise ging schnell; in Ohio durften ich und ein Mittramper in einer Hotellobby schlafen, aber er weckte mich sehr früh: »Ziehen wir los, bevor die anderen aufwachen«, und zeigte auf viele Schlafende rings herum. Nach einer Stunde Warten hielt jemand, der aber in die falsche Richtung fuhr: »Ich fuhr an euch vorbei«, erklärte er, »bekam aber ein schlechtes Gewissen.« »Wohin fahren Sie?« »Nach New York.«


    In diesen sechs Wochen nahmen mich Farmer, Lehrer, Arbeiter und viele Trucker mit, die damit ein großes Risiko eingingen, denn die Versicherungsfirmen schickten Spione aus, um sie dabei zu ertappen. Einsame Handelsreisende hielten eher an, Ehepaare selten. Nur einmal nahm mich ein Schwarzer mit, in einem heruntergekommenen Pick-up-Truck in Kalifornien. Es dauerte eine Weile, bis er merkte, dass ich Weißer vielleicht nicht so bigott war. Er taute etwas auf und erzählte ein wenig von seinem Leben und seinen Sorgen. Dann hieß es wieder: »Tut mir leid, Junge, aber hier muss ich abbiegen.«


    Ich hatte nicht allzu oft lange Wartezeiten, nahm mir aber vor, wenn ich selbst ein Auto bekäme, jeden mitzunehmen. Unterwegs sah ich viel Schönes aber auch nicht wenig Elend: Slums in den Städten, armselige Indianerhütten, dreckspeiende Schornsteine. Auch schmierige »Erwachsenen«-Vorstellungen in Buffalo und Detroit, wohin mich die Einsamkeit trieb, mit ihren mageren Tänzerinnen, Strippern, billigen Komikern und aalglatten Anbietern von angedeuteten Pornofotos, mit angedeuteter Gewalt falls ein Düpierter sich beschwerte. Ich traf einige unangenehme Fahrer, wie die Rassisten, wobei ich überlegen musste, ob ich die Klappe halten sollte oder widersprechen und riskieren, rausgesetzt zu werden. Ein Mann behauptete, die Juden hätten das Land fest in der Hand. Ich fragte ihn nach einem Beispiel. Nach langem Überlegen nannte er den Industriemagnaten Henry Kaiser (der kein Jude war) und den Komiker Eddy Cantor. Nur ein Jahr nach dem Krieg wiederholte der Mann Lügen, die Millionen das Leben gekostet hatten. Andere sagten, dass ›wir‹ die Atombombe auf Moskau abwerfen sollten, »bevor die Russen eine entwickeln und das mit uns tun.« Unangenehm waren einige Polizisten, doch geradezu beängstigend war ein junger Mann, der zeigen wollte, wie schnell er fahren konnte (über 170 km/h). Die meisten Amerikaner sorgten sich um steigende Preise und Jobknappheit, fielen aber leicht auf den verlogenen Inhalt der Zeitungen und den Rundfunk­redner rein. Ich war dankbar, mein Land, seine Probleme und seine Menschen, gute und weniger gute, nun besser zu kennen. Die Erinnerungen daran würden Jahrzehnte später, in der Fremde, nostalgischen Rückblicken dienen.


    
      Kritik und Selbstkritik

      und die Harvard Liberal Union


      Ich musste mich beeilen, nach Hause zu kommen, um zusammen mit zwanzig anderen StudentInnen an einem Sommerlager der AYD teilzunehmen. Unser Leiter und Dozent, der wegen seiner politischen Aktivität von der Michigan-Universität relegiert worden war, erzählte uns von der Geschichte der Studentenbewegung: die fast völlig unpolitischen Zwanziger Jahre, dann die Dreißiger mit der auch für Studierte verheerenden Weltwirtschaftskrise, die Studenten, die in Spanien kämpften und auch starben, die Antikriegsdemonstrationen am Frauencollege Vassar, wo Studentinnen ihre Seidenstrümpfe verbrannten (die Presse machte daraus »Dessous«), um gegen den Handel mit dem faschistischen Japan zu protestieren. Wir versuchten, noch Jahre vor der Bürgerrechtsbewegung, unsere Sprache von rassistischen Tönen zu reinigen; nichts sollte mehr »schwarz wie die Sünde« sein und es durfte keine »weißen Lügen« mehr geben, die nicht so schlimm wären wie die »schwarzen«. Ebenso wirkte die englische Benutzung der Farbe Gelb als Synonym für »Feigheit« für Menschen aus Ostasien beleidigend. War das übertrieben? Vielleicht ab und zu, doch im Grunde war es einfach Anständigkeit anderen Menschen gegenüber. Wir, meist jüdisch, debattierten darüber, ob die große Zahl der Juden in der linken Bewegung, auch in der AYD, negativ wäre. Keinesfalls, entschieden wir, nur waren es zu wenig mit anderer Herkunft. Sexismus wurde von uns streng verpönt, auch in der Sprache. (Das Thema Homophobie kam zu der Zeit nicht ins Gespräch). Wir hielten auch sogenannte »Kritik und Selbstkritik«-Sitzungen ab. Einige kennen das aus den frühen DDR-Jahren, wo es oft kleinlich, herzlos, heuchlerisch und häufig sehr hart war. Doch wie wir uns damals über unsere individuellen Stärken und Schwächen austauschten schien es eher im guten Sinne kathartisch, mitunter geradezu befreiend, und förderte eher ein Gefühl der Kameradschaft.

    


    Von Kameradschaft war in der Harvard Liberal Union immer weniger zu spüren. Konflikte zwischen »Linken« und »Sozialdemokraten« verschärften sich, häufig in Verbindung mit außenpolitischen Themen. Sollten wir in Griechenland frühere Partisanen, meist Kommunisten, unterstützen oder die Royalisten, hinter denen die Briten standen? Waren wir für die pro-sowjetische Regierung in Polen oder die polnischen Exilanten in London? Einen kommunistischen Dimitroff in Bulgarien etwa, oder den bisherigen Zaren, der nun von Demokratie redete? Es ging auch um die Führung der HLU selbst: als die Atmosphäre hitziger wurde, drängten beide Seiten, die eigenen Anhänger – auch wenn sie sich gerade auf Examen vorbereiteten – unbedingt zu den Versammlungen zu erscheinen. Wir Linken hatten eine knappe Mehrheit, was sich mit dem nicht völlig vergessenen Krieg erklären ließ; Antifaschismus und das Gefühl, mit der Sowjetunion alliiert zu sein, wirkten noch nach. Aber das Bild wandelte sich rapide. Populäre Zeitschriften wie Time und Life verbreiteten clevere Propa­ganda, ein »amerikanisches Jahrhundert« war ihr erklärtes Ziel. Dabei Freundschaft mit den Sowjets zu unterstützen – noch dazu mit Stalin – wurde immer schwieriger. 


    Die Situation in der Welt verschlechterte sich 1947 alarmierend. Als nach drei Jahren weder Konzentrationslager noch britische Waffen die früheren Anti-Nazi-Partisanen in den griechischen Bergen besiegen konnten, verkündete unser Präsident seine »Truman-Doktrin«: 400 Millionen Dollar, um sie zu zerschlagen und auch die Türkei als »Bollwerk der Freiheit« gegen die Sowjetunion aufzurüsten. Als Gromyko, der sowjetische Vertreter im UNO-Sicherheitsrat, sich fast allein dagegen stellte, wurde er wegen seinen häufigen »Njet«-Vetos lächerlich gemacht. Berichte über Spione in Kanada und »Subversive« in der amerikanischen Regierung füllten zunehmend die Presse. Im März verordnete Truman ein »Loyalitätsprobe« für Beamte. Wer jemals Mitglied einer verdächtigen Organisation war, die etwa Spanien unterstützte, egal, wie lange das her war, verlor meist den Job. Noch lange bevor der Herr selbst auf der Bildfläche erschien, hat die McCarthy-Ära begonnen.


    Es wurde immer schwieriger, Sympathisanten für uns Linke zu HLU-Versammlungen zu mobilisieren, während es die andere Seite immer leichter hatte, für Bekannte und Freunde die Aufnahmegebühr von einem Dollar zu zahlen und sie in den Versammlungen »gegen die Roten« stimmen zu lassen. Am entscheidenden Wahltag war der Versammlungssaal knüppeldick voll; wir wussten, wir mussten uns auf eine Niederlage einstellen. Auf einmal gab es eine ganz besondere Überraschung: der führende Kandidat der »Anderen« ging nach vorn und sagte: »Bevor wir abstimmen, möchte ich noch etwas Interessantes vorlesen.« Laut und deutlich deklamierte er aus der Mappe, die Ray zwei Jahre zuvor in der Telefonzelle am Harvard Square liegen gelassen hatte. Da hörten wir die spitzen, oft vereinfachenden Beschreibungen von Studenten und Lehrkräften, die zum Teil anwesend waren. Der Aufschrei war groß. Ray und mir war nun klar, weshalb man uns beim ersten Versuch, der HLU beizutreten, die kalte Schulter gezeigt hatte. Wir verloren die Wahl gründlich! Als wir noch eine Mehrheit hatten, waren wir zur anderen Seite nicht allzu großzügig gewesen. Nun bekamen wir die Folgen zu spüren. Alle unsere Kandidaten verloren – mit einer einsamen Ausnahme; in einem einzigen Komitee durfte der Populärste von uns doch noch den Vorsitz behalten. Ein schwacher Trost!


    
      Weitere Impressionen aus Harvard


      Natürlich studierte ich auch nebenbei. Mein Hauptfach war Polit-Ökonomie; der Einführungskurs, »Wirtschaft 101«, beschäftigte sich viel mit dem Bilanzieren von Einnahmen und Ausgaben in Betrieben und den Theorien dahinter. Mich, der nie Unternehmer werden wollte, verwirrten die vielen Graphen und ihre Kurven nur. In einem anderen Seminar studierten wir die Theorien von John Maynard Keynes; ich war skeptisch, wusste aber zu wenig von marxistischer Theorie, um dagegen zu sein, oder auch eine eigene, unabhängige Meinung zu bilden. Das galt auch im Kurs über die in Bretton Woods neu geschaffene Weltbank und den Internationalen Währungsfonds, begeistert vorgetragen von Roosevelts namhaftem Berater Alvin Hansen. Gewerkschaftsgeschichte wurde vom John Dunlop gegeben, dem späteren Arbeitsminister beim Präsidenten Ford. Er war interessant, doch einseitig, und in den Seminaren dominierten zwei Positionen: Entweder sollten Gewerkschaften »Verantwortung zeigen und profitfördernd mit dem Management kooperieren« oder (aber taktvoller geäußert), die Arbeiter sollten am besten hart arbeiten, die Schnauze halten und dafür dankbar sein, dass sie Stellen bekamen. Meine Stimme gegen beide Ansichten war recht einsam.

    


    Man durfte – ja, man musste außerdem Kurse in anderen Richtungen belegen. Bei der Auswahl fragte man oft seine Freunde. Bei solchen, die eine Stelle in Daddys Firma schon sicher hatten, waren Wein, Weib und Football mindestens so wichtig wie das Lernen, also galten die Fragen weniger: »Ist der Professor gut?« als: »Muss man für den Kurs viel lesen?«, »Ist es leicht, eine gute Note zu bekommen?« »Findet der Kurs auch samstags statt?« Zu dieser Gruppe gehörte ich natürlich nicht.


    Das benötigte »Nebengebiet«, Geschichte, war interessant, wenn auch ein prominenter Professor so sehr den wirtschaftlichen Determinismus, den er für Marxismus hielt, kontern wollte, dass er behauptete, dass Marie Antoinettes Liebesleben und Marats Hautprobleme (und Mord) wichtiger wären als etwa der Untergang der Feudalgesellschaft. Im Fach ›Politische Theorie‹ lasen wir Platon, Hobbes, Locke, Adam Smith, Rousseau, Montesquieu und etwas Marx. Im Examen nahm ich, so gut ich konnte, marxistische Positionen ein und war angenehm überrascht, als der Assistent, der in der HLU einer der ›rechten’‹ Gegner war, über meine Semesterarbeit notierte: »Ich stimme bestimmt nicht mit dem überein, was Sie hier schreiben. Aber es ist klar, dass Sie viel gelernt haben, also gebe ich Ihnen ein ›A‹ .« Er gab mir die Bestnote.


    Ich belegte je ein Semester Musikgeschichte und Anthro­pologie, doch am besten war Literatur, wo uns der große Kritiker F. O. Matthiessen die wundervollen Bilder und versteckten Andeutungen in Shakespeares Ein Sommernachtstraum und Romeo und Julia eröffnete. Viele Abende verbrachte ich in der riesigen, ruhigen Widener-Bibliothek, doch blieb das Studium für mich recht bruchstückhaft. Ich hatte wenig Vertrauen in die meisten Dozenten, war aber unsicher über alternative Positionen – und hing oft in der Luft. Das war bei meinen Zimmergenossen anders; Jake hatte vor, Rechtsanwalt zu werden, Danny wollte Psychiater werden und kannte die damals so beliebten Werke von Sigmund Freud fast auswendig. Meine Ansichten tolerierten sie mehr oder weniger. Danny lag eher links als rechts und Jake redete nie von der Politik. Lieber zogen sie mich wegen meiner wechselnden Schwärmereien für diese oder jene Studentin auf, wobei kein Schwarm glücklich, befriedigend oder dauerhaft war. Durch Dannys spitze, humorvolle Ironie und Jakes endlose schmutzigen Witze und Sprüche konnten wir viel lachen, und das hielt uns zusammen.


    
      Eisler, Feng, Seeger und Guthrie


      Unsere Niederlage in der HLU-Abstimmung ließ uns den Entschluss fassen, doch endlich einen AYD-Klub zu gründen. Professor Matthiessen und ein zweiter linker Professor, zumal sie feste Dauerstellen hatten, wurden zu unseren benötigten Sponsoren, und nach einigen Verhandlungen mit dem Dekan wurde unsere Organisation offiziell anerkannt; Harvard konnte wieder einmal auf die liberale, offene Seite seiner Tradition stolz sein. Eine unserer ersten Projekte war eine AYD-Publikation, und unsere Begabtesten kreierten eine schöne, moderne Zeitschrift auf Hochschulniveau. Ob Tradition oder nicht; die allzu gute linke Zeitschrift gefiel dem Dekan gar nicht. Weil sie auch Beiträge von Studenten von anderen Hochschulen enthielt, sei sie keine reine Harvard-Publikation – und daher zum Verkauf an der Uni nicht erlaubt! Man war weit weniger streng bei anderen Gruppen, doch nutzte uns das nichts, also machten wir aus der Not eine Tugend; außerhalb jedes Eingangs des ummauerten Harvard Yard stellte sich eins unserer Mitglieder und rief den Studenten zu: »Kauft die einzige Zeitschrift, die auf dem Harvard-Yard verboten ist«. Da gingen sie schnell weg; zwei Mitglieder mit Fahrrädern mussten dauernd mehr Kopien und Wechselgeld nachliefern. Das klappte aber nur einmal. Bei der zweiten Ausgabe war das Interesse weniger geworden, und sie war auch die letzte.

    


    Wenn unser AYD-Klub Gastredner einlud, hatte ich als Vorsitzender sie zu empfangen und herumzuführen. Einer war der legendäre »christliche General« Feng Yu-hsiang mit seiner Frau; für meinen China-Bericht auf der Fieldston-Schule hatte ich von diesem Warlord erfahren, der vorbildliche, menschliche Disziplin einführte, tapfer gegen die marodierende japanische Armee kämpfte und angeblich seine Truppen mit einem Feuerwehrschlauch taufte. Beim pro-amerikanischen Diktator Chiang-Kai-shek hatte er einen hohen Posten inne, neigte aber stark nach links, und auf einer Reise in die USA, um Geld aufzutreiben, brach er mit Chiang und hielt überall Reden gegen ihn. Auch bei uns. Während der Rede brachen chinesische Studenten in der ersten Reihe immer wieder in Gelächter aus. Nachher erklärte uns der Dolmetscher, dass die Schimpfwörter gegen Chiang derart saftig waren, dass er es nötig fand, sie sehr zu mäßigen – was das Gelächter erklärte. Auf der bald folgenden Reise in die Sowjetunion starb Feng bei einem Schiffsbrand; man vermutet stark, dass es Mord war. Seine Frau, die mir wesentlich intelligenter schien als der alte Haudegen, wurde bald in der neuen Volksrepublik China Gesundheitsministerin.


    Wir luden auch Musiker ein, die man außerhalb linker Kreise noch kaum kannte: den Saxofonisten Sidney Bechet und die großartigen Folksänger Pete Seeger, Leadbelly und Woody Guthrie. Die Worte auf Guthries Gitarre, »This Machine Kills Fascists« schockten sicher einige am Anfang (vielleicht wussten sie nicht, dass im Krieg zweimal seine Schiffe torpediert wurden) doch im Nu gewann er sein Publikum. Der schwarze Huddy Ledbetter, »Leadbelly«, ein früherer Häftling aus Louisiana und erstaunlicher Gitarrist, stellte jedes Lied gereimt und mit einigen Tanzschritten vor; sein Schlusslied – Irene Goodnight – ging bald um die ganze Welt – kurz nachdem er recht arm gestorben war. Und Pete Seeger, der erst begann, weltbekannt zu werden, konnte mit Humor, Aufrichtigkeit und einmaligem Können Harvard-Studenten genauso gut zum Mitsingen bringen wie damals in Dalton uns Schüler. 


    Der AYD-Klub war nicht das einzige Projekt von uns Kommunisten. Wir gründeten die alte John-Reed-Society wieder neu, genannt nach dem Harvard-Absolventen (1887-1920), dem Autor von Zehn Tage, die die Welt erschütterten und Gründer der Kommunistischen Partei der USA. Wir luden linke Redner ein und arrangierten Diskussionsabende. Beim ersten Treffen ärgerte uns eine extravagant aussehende Radcliffe-Studentin, die früh ankam, sich in den schönsten Sessel setzte, mit einem Bein locker über der Armlehne, und genüsslich ihre Pfeife rauchte. Das war 15 Jahre vor der Frauen-Lib-Bewegung; wir sorgten uns, welchen Eindruck unser erstes Publikum bekommen würde. Und kaum war die ernsthafte Rede über die Wirtschaft der UdSSR zu Ende, fragte sie als erste: »Was machen die Russen mit geistig behinderten Kindern?« Trotz dieser unerwarteten Frage ging alles fürs Erste nicht schlecht; es folgten manche klugen Historiker und Philosophen. Dann riskierten wir es, den Chef der Kommunistischen Partei Neuenglands einzuladen, wobei wir uns fragten, ob einer aus der Arbeiterbewegung mit den bestimmt superklugen und aggressiven Fragen von Harvard-Studenten zurecht kommen würde. Doch seine Rede war interessant und er beantwortete alle Fragen mit Humor und Charme; auch Manche, die alles, was er vertrat, strikt ablehnten, waren wohl ein wenig beeindruckt. Schade, dachten wir, dass nicht andere auch so klug und fähig waren.
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