
        
            
                
            
        

    

   

 

 

 

 

 

 

 

A la memoria eterna de mi madre.

A la memoria de Justin Jonsson, mi Vikingo, que va a vivir en mi corazón toda la vida y después de ella.

A mi padre, a mis abuelos, a mis hermanos, Javier, Paula y Laura, a mis sobrinos, a mi familia, a mi exmujer, todos ellos forman el atlas emocional de mi vida.

A mis amigos, los viejos y los nuevos, los que aparecen aquí y los que no, pero son y están. Entre ellos, a Ramón Grosso, por su valentía emocional para dejarme contar su historia real en esta novela.

A Pablo Luna, por tanto.

A los que aman sin medida.







   

 

 

 

 

 

 

 

La flor de las nieves, edelweiss, cuyo nombre científico, Leontopodium alpinum, significa Pie de Léon Alpino, se extendió durante siglos desde los Pirineos hasta los Cárpatos. 

Es una flor misteriosa, parece poderosa porque sobrevive a las heladas, a la nieve y al frío de las cotas más altas como un símbolo unitario, pero, en realidad, se trata de un conjunto de diminutas flores que crecen agrupadas para hacerse fuertes y sobrevivir. Ellas son el ejemplo más rotundo de la resiliencia.

Es la flor nacional de Austria. En alemán la traducen como blanco puro y noble. 

Y es la insignia del Grupo de Rescate de Montaña de la Guardia Civil española. En España, en la actualidad, solo se encuentra en el parque natural de Sierra Nevada, en Granada, y en el parque nacional de Ordesa y Monte Perdido, en el Pirineo aragonés, del que es su símbolo.

Es una flor protegida y está prohibida su recolección.

Yo descubrí con mi abuelo Félix la primera flor de edelweiss a mis seis años, en ese Pirineo aragonés que corre por mis venas, gracias a mi sangre materna aragonesa.






 

 

 







   

 

 

 

 

 

 

 

Hay una leyenda pirenaica popular que habla del esfuerzo y el sacrificio de un amante que escaló las montañas aragonesas para capturar la flor de las nieves como muestra de amor a su amada, pero también de cómo luchar ante las dificultades de la vida, cómo armarse de coraje ante la adversidad y cómo no desistir por cumplir los sueños. 

También en el amor. O mejor dicho, por encima de todo en el amor.







   

 

 

 

 

 

 

 

«Un copo de nieve nunca cae en el lugar equivocado».

Proverbio oriental que simplifica la teoría de que nada sucede de manera fortuita y que todo, absolutamente todo lo que nos acontece en nuestras vidas, no habría podido ser de otra manera sino como fue.

 

«Lo que niegas te somete, lo que aceptas te transforma».

CARL GUSTAV JUNG

El psicólogo y ensayista suizo enseñó al mundo la aceptación de la realidad como signo de fortaleza, como proceso de tolerancia y adaptación, nunca de lucha.






 

 

 


Nota del autor

 

 

 

 

 

 

Esta novela está basada casi en su totalidad en hechos reales. Y digo casi no porque haya fabulado en exceso algunos de ellos, sino porque he tenido que reordenar aquellos en los que mi memoria adulta perdió la pura exactitud. 

Sí, es una novela y no una autobiografía, pero todos y cada uno de los pasajes, historias y personajes que aquí aparecen novelados son reales, existen o existieron y han formado parte de la historia de mi vida en algún momento de los últimos cincuenta y cinco años.

No toda la gente que ha estado en mi vida se encontrará en estas páginas, no porque sean más o menos importantes para mí, nada más lejos de la realidad, sino porque no es una radiografía milimetrada de cada segundo de lo vivido, sino una historia novelada, con todos sus dolores y sus sonrisas, de algunos momentos emocionantes que quería contaros de mí.

Era un reto fascinante novelar parte de mi existencia y estoy profundamente agradecido de que mi editora, Berenice Galaz, y nuestra editora general, Ymelda Navajo, hayan vuelto a confiar en mí desde La Esfera de los Libros para este sexto libro, creyendo que algunos pasajes de mi propia vida eran tan interesantes como para poder convertirlos en una novela. Gracias de corazón. Fue una maravillosa sorpresa recibir este encargo. 

Estaba yo ese día subiendo a la Bola del Mundo desde el Puerto de Navacerrada con mi entrenador Bitorchy, una ruta que está en mi memoria desde niño, porque recuerdo que íbamos mi hermano Javier y yo a hombros de mi padre y de mi tío Antonio mientras mi madre y mi tía Ana Montes organizaban en Becerril la intendencia de aquellas reuniones familiares. Ese paisaje inmenso con la Bola y la Maliciosa domina nuestras emociones desde siempre en todas las casas que yo he habitado en esta sierra en la que vivo. De pronto, sonó mi móvil; yo me acababa de sentar en una roca, con la limpia brutalidad del paisaje por delante, a 2.257 metros de altitud, como un faro poderoso vigilando la inmensidad. Allí, en ese lugar en el que el silencio se puede tocar con los dedos y que forma parte de la memoria de mi vida desde mis cuatro años, Berenice me encargó esta novela. Y yo rompí a llorar en cuanto colgué el teléfono y llamé a mi padre y a mis hermanos.

He buceado durante estos últimos meses en los confines de mi corazón para revivir momentos que han marcado mi existencia para siempre, en mi infancia, en mi Pirineo aragonés materno, en nuestras casas de la sierra madrileña, en Madrid, en Nueva York, en Ámsterdam… 

Algunas de las cosas que vais a leer aquí no las sabían hasta ahora ni en mi familia, aunque mi padre y mis hermanos me conocen hasta el antepenúltimo secreto. Los últimos los descubrirán con esta novela.

Daría todo porque muchos de esos momentos pudieran revivirse de verdad, pero nunca será posible, salvo en mis recuerdos, porque algunas de esas personas con las que yo los experimenté ya no están conmigo. La magia de la literatura hará que perduren en el tiempo eternamente, incluso más allá de mí.

Ay, mamá, todas las cosas que nos hemos perdido juntos, qué pronto te fuiste y cuánto te he necesitado. 

Ay, Vikingo, qué agujero deja la ausencia de todo lo que fuimos y de lo que pudimos llegar a ser, si no te hubieses marchado tan joven.

No quiero llorar, eso me dije al arrancar la escritura de esta novela, pero no he dejado de hacerlo ni un solo día desde que empecé a narrar esta historia.

Bienvenidos seáis todos los lectores. Ojalá este viaje os emocione en muchos momentos tanto como a mí cuando los viví y ahora al narrarlos en estas páginas, que son la esencia de lo que alberga mi corazón. No hay dolor en él, el dolor se acomodó hace tiempo, siempre lo hace. Pero sí hay nostalgia y memoria positiva, y estas, creedme, son fundamentales para aceptar lo que somos y lo que nos ha dado y quitado la vida.
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La nieve ha marcado desde niño los tiempos de mi vida. Ese esponjoso silencio que suena cuando arranca la nevada, como si agitásemos un montón de plumas ligeras en un pequeño saco de organza de seda, ha llegado a mí en diferentes momentos, como un mensaje de abrigo, para que me preparase a vivir algo que cambiaría el rumbo de mi existencia. No siempre han sido malos sus mensajes, lo sé, ni siquiera dolorosos; al contrario. Pero esa noche sí.

 

 

Nueva York, ocho de la tarde; Becerril de la Sierra, Madrid, dos de la madrugada, una noche de nieve de enero de 2012

Cuando el nombre de Justin se iluminó en la pantalla de mi teléfono sobre la mesilla, en mitad de aquella noche de nieve que había convertido la sierra madrileña y esa vista del jardín desde mi cama en una postal escandinava, presentí que algo pasaba al otro lado del mundo. Nunca he sabido por qué, ni me lo he querido preguntar todos estos años, pero aquella noche supe, antes de descolgar el teléfono, que algo iba a cambiar en nuestras vidas para siempre, aunque no lo quisiésemos.

—Hola, Vikingo. ¿Qué te pasa? —pregunté con el corazón en un puño, sabiendo que Justin nunca llamaba a esas horas de la madrugada.

—Tengo escalofríos y estoy malito —respondió con tono infantil, intentando restar dramatismo a su miedo, imitando mi voz con pucheros cuando me subía la fiebre por algún catarro y le reclamaba mimos, aunque nos separase un océano.

—¿Te has vuelto a resfriar? —volví a preguntar con voz pausada, disimulando un mal presentimiento.

—No lo sé. Salí a cenar con unos compañeros de la oficina. Sentí que me quedaba frío en mitad de la cena y que se me cortaba la digestión. Me he vuelto a casa y al llegar he vomitado mucho.

—Igual un poleo bien caliente con un poco de miel y limón te arregla el malestar —le susurré cariñoso, sabiendo que ambos siempre preferíamos un poleo o un té, porque odiábamos la manzanilla.

—He vomitado sangre —soltó de golpe, sin tomar aire, rajando la noche en dos como con un certero cuchillo.

Levanté la vista al frente, sentado ya en la cama; la nevada había parado de repente. Me levanté y abrí las puertas de aquella terraza que se descolgaba sobre el valle hasta la infinita vista de los Siete Picos, la Bola del Mundo y la Maliciosa. Un silencio seco llenó la noche, blanca, iluminada cálidamente como con un quinqué gigante desde el mismo cielo. Justin lloraba como los niños, asustado, al otro lado del teléfono. Yo intentaba acariciarle con mis palabras, pero me rompía por dentro.

—Llama a tu médico. Verás cómo todo se soluciona —le hablé suavemente.

—¿Y si me pasa algo malo y el destino nos jode la vida? —dijo crudamente, pronunciando la jota con ese acento suyo que me hacía reír hasta en los momentos más trágicos.

—El destino ya nos unió, Vikingo, yo te pedí en mi infancia en una carta secreta escondida en una vieja novela de amor.

—Nunca me llegó —protestó, lloroso como los niños.

—Pero el destino me trajo hasta ti, es lo que importa, así que te debió de llegar de alguna manera. Tranquilo, amor, todo va a estar bien. Te lo prometo —mentí, queriendo tranquilizarle, engañándole, engañándome. Pero, en el fondo de mi corazón, sabía que algo nos iba a cambiar a los dos esa noche de invierno. 

Antes de que Justin volviese a llamar, una hora y media después al regresar del hospital con una cita para hacerse algunas pruebas la tarde del día siguiente, yo ya estaba camino del aeropuerto sin decírselo. Mi amigo Pablo Luna había subido hasta casa como un relámpago a rescatarme de la nevada con el viejo Land Rover verde inglés —como el de Isabel II de Inglaterra— de la finca de su padre. Yo había encontrado un vuelo para Nueva York que salía en unas horas y por más que nevase media vida, nada ni nadie iba a impedirme volar hasta el otro lado del mundo para estar con mi chico en el que iba a ser, aunque en ese momento no lo supiésemos ninguno de los dos, el momento más duro de nuestra vida en común y de nuestra historia.

Justin había dejado de llorar cuando colgué el teléfono diciéndole que teníamos que dormir y que mañana todo se quedaría en un simple susto. Yo, sin embargo, no dejé de hacerlo, con rabia, con dolor, con gritos, hasta que Pablo me dejó en la entrada del aeropuerto aquella noche gélida de enero. Recuerdo salir del coche y gritar, gritar con fuerzas, como me había contado que lo hacía, un año atrás, Lucía Bosé, en una entrevista que le hice en su casa de Brieva para Divinity TV. Ella salía y gritaba en mitad del campo segoviano, bajo la nevada, a sabiendas de que nadie podía escucharla o tomarla por loca por fuerte que lo hiciera. Decía que le hacía sentir bien, pero yo solo noté un dolor puntiagudo que me rasgaba desde la garganta hasta el fondo del alma.

Pensé en mi madre, siempre joven y guapa porque nunca pudo envejecer, le pedí ayuda mirando a ese cielo blanco como la tiza. En Madrid, donde pocas veces nevaba, empezaban a caer los primeros copos, gordos, lentos, como pequeñas nubes de algodón. Y las luces de la ciudad al fondo centelleaban. Mientras, la noche y mi corazón enmudecían.
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El apartamento de Madison Avenue, en ese córner divino de Manhattan que era Flatiron Park, siempre me olía a mantequilla y a flores frescas. Ahí estaban al llegar, en un enorme jarrón de porcelana rosa que habíamos comprado en el barrio chino esas últimas Navidades, las peonías rosas que le había mandado pocos días antes porque sí, como tantas veces hacía él, sin que hubiese más motivo que el amor, o precisamente por ello. Fuera, la ciudad se había cubierto hacía horas de un manto blanco y espeso. Justin dormía, dulce, sereno, con la barba roja encendida como su piel, febril, y todas esas pecas que moteaban su nariz y su frente y que yo no me cansaba de dibujar con mis dedos tantas noches de invierno cuando nos quedábamos en casa viendo películas antiguas. Era nuestro plan favorito muchos sábados por la noche aquí o allí, qué más daba. Puse un tronco gordo en los rescoldos de la chimenea para avivar el fuego de nuevo, me desnudé con sigilo, me metí en la cama despacio y le abracé por la espalda. El mundo ahí fuera no importaba nada, solo aquel piel con piel, el olor dulzón y caliente de la cama y nosotros. Pasase lo que pasase en las siguientes horas.

Cuando despertó, ronroneando como si estuviese soñando aún, se quedó inmóvil y vi en sus ojos el bálsamo que la sorpresa de mi presencia le provocaba, a pesar de tener todo el miedo del mundo. También vi en aquellas pupilas azules todo el amor que una persona podía dedicarle a otra con solo una mirada. Agradecido hasta la eternidad. 

—Me han dado cita en oncología —sentenció. Y pensé en mi madre al instante y en aquel shock que había provocado en nuestra familia su muerte temprana diez años atrás por aquel maldito cáncer de páncreas que había invadido su cuerpo y su bellísima juventud.

—¿Por qué no me lo dijiste anoche? —protesté con los ojos vidriosos.

—Porque sabía que lo sabías, lo noté en el temblor de tu voz. Y también sabía que ibas a venir, pero quería que lo hicieses tranquilo. Tengo miedo, cariño, tengo mucho miedo, pero doy gracias a Dios de que hayas venido. 

—Tú no crees en Dios, Justin Jonsson —protesté, enfurruñado y acojonado. Yo también estaba muerto de miedo.

—Ni tú, y sin embargo hoy llevas esa cruz que era de tu madre colgada de tu pecho, cerca del corazón —dijo, alargando su mano, apoyándola en mi piel para sentir el bombeo de mis latidos agitados.

—Yo ya no sé en lo que creo, ni en lo que dejo de creer. Solo sé que estoy aquí contigo y que juntos vamos a ser mucho más fuertes que con este maldito océano de por medio que nos separa —volví a protestar. 

Pero no era el Atlántico lo que me enfurecía. Ni esa maldita distancia a la que nos habíamos resignado en nuestras vidas, laboralmente tan distintas. Ni siquiera era el destino, tan caprichosamente injusto a menudo, lo que me enrabietaba. Era la misma vida quien lo hacía. Esa que jugaba con las personas como si fueran piezas minúsculas de un inmenso e infinito tablero de ajedrez donde íbamos cayendo al antojo de las jugadas, torpes o maestras, de unas manos poderosas que todo lo orquestaban.

—Gracias, amor, por venir —balbuceó, sentados en la cama, frente a frente, en aquel inmenso apartamento que había sido tantas veces nido de amor, refugio, hogar y hasta restaurante y cobijo para nuestros amigos de Nueva York.

—No seas bobo, cariño, ¿quién iba a venir si no? ¿Acaso tienes más novios, maridos, amantes o lo que sean? —ironicé, intentando obviar el correr del tiempo de ese impertinente reloj que había sobre la chimenea del salón, frente a la cama, y que habíamos comprado en uno de los viajes a su Holanda natal. Sus campesinas, ataviadas con el volendamse klederdracht, el traje regional holandés, salían de su caja de música cada hora en punto.

—Es increíble que duermas toda la noche como un oso con esa fanfarria de las campesinas cada hora —recurrí al sarcasmo otra vez, intentando entretener al mismísimo tiempo.

—Muchas noches me despierto, pero pensando en ti —dijo, poniendo morritos y empujándome después para revolcarse conmigo en esa cama gigante en la que me habría quedado toda la vida junto a él, sin que nada más me importase en el mundo.

Cuando el reloj dio las cuatro y supimos que era la hora de la verdad, él me abrazó con fuerza y los dos lloramos como dos niños que necesitaban a sus madres, desvalidos bajo una tempestad. En Nueva York, al otro lado de los altísimos ventanales de nuestro apartamento, volvía a nevar.
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Nada más salir de la consulta del doctor Jansen, un reputado médico y científico holandés amigo de mi suegro Gustave, supe que el destino nos había arrinconado a Justin y a mí en ese callejón sin salida en el que se convirtió de golpe nuestra historia de amor por culpa del cáncer. Las palabras de aquel joven doctor resonaban en mi cabeza con un martilleo infernal, seco, duro, sin piedad.

—Justin, no voy a andarme con rodeos, tienes un cáncer de pared de estómago en estadio 3. Está muy avanzado. No tengo un buen pronóstico. Me gustaría decirte otra cosa, pero me has pedido la verdad, y esta es.

—¿Cuánto tiempo me queda, doctor? —preguntó él, tan sereno que yo me rompí en mil pedazos por dentro, sin soltar su mano.

—Sin tratamiento, dos o tres meses. No mucho más —respondió con la misma dura serenidad el doctor.

—¿Y con tratamiento? —volvió a preguntar, apretando mi mano con tanta fuerza que al poco rato dejé de sentirla.

—Quizá cinco o seis meses. Es muy remoto e incierto aventurarse a decirlo, pero igual conseguimos frenarlo —dijo sin mucha convicción.

—¿Qué quiere decir exactamente? —quiso saber al instante, como los niños inquietos, buscando un flotador en aquel río revuelto al que la vida nos había lanzado de golpe y sin avisar.

—Que si tú quieres y estás dispuesto a aguantarlo, podemos intentar un tratamiento nuevo de quimioterapia invasiva, es muy agresivo, te matará muchas células que ahora tienes sanas, pero en algún paciente joven ha conseguido robarle más tiempo a la muerte del que hubiésemos imaginado nunca. Te lo podemos suministrar en Holanda, ahí tengo a parte de mi equipo oncológico más experimentado, y estarás en tu casa y en tu entorno familiar, que es fundamental para tu recuperación.

—¿Qué porcentaje de posibilidad tendría de vivir con ese tratamiento invasivo, aunque fuese solo algún tiempo más? —inquirió con aplomo, pero con la voz ya rota de la ronquera.

—No más de un 5 por ciento seguramente —sentenció el doctor Jansen con toda su cruda sinceridad.

—Hagámoslo entonces por ese 5 por ciento de esperanza, doctor —dijo después de mirarme a los ojos, en busca de una aprobación que yo no me atreví ni a mencionar con palabras. Tan solo le miré con todo el amor del mundo, y juntos nos tiramos, sin red, a ese abismo tan infinito.

El bicho oscuro e infernal se colaba de nuevo en mi vida, diez años después de llevarse a mi madre, para volver a ponerme a prueba. Pero esta vez ni siquiera pude pensar si lo resistiría. Tan solo supe esa misma mañana en la que cerramos la puerta de nuestra casa de Madison Avenue, junto al Flatiron Park de Nueva York, para viajar a Europa a que el Vikingo empezase su quimioterapia en Holanda, que quizás nunca más volveríamos a abrirla juntos. Allí se quedaron, a pesar de saberlo, nuestras cosas, nuestras fotos, las camisas blancas que compartíamos colgadas del armario, las flores aún frescas en el jarrón de loza rosa que compramos tan felices, cuando nada hacía presagiar tan triste y doloroso presente.

Hicimos una única maleta de mano con las cosas de valor real que tenía Justin en casa y regresamos a nuestra Europa natal con la tenaz esperanza de que los copos de cualquier nevada cayesen a nuestro favor en el lugar del mundo que fuese. 

En aquel avión que cruzaba el Atlántico, cuando él ya se había dormido y yo empezaba a caer rendido sin soltarle la mano bajo la manta, igual que habíamos hecho el día que nos conocimos, mi mente retrocedió hasta la casa de mis abuelos en Pirineos, muchos años atrás. 

Me vi entrando corriendo a la cocina, con los mofletes enrojecidos y el pelo revuelto, para encaramarme, de puntillas, a los fogones de mi abuela Ángela y ver cómo ella y mi madre removían los pucheros de la cena de una de esas Nochebuenas dulces en las que el dolor de las ausencias ni se había asomado aún por nuestras vidas. 

—Mamá, abuela, ¿sabéis que hay una flor que vive en estas montañas y que no se muere aunque esté espachurrada por miles de copos de nieve? Me la ha enseñado el abuelo —lo contaba excitado, viendo a mi abuela sonreír y a mi madre feliz. 

Y en mitad de aquel vuelo que nos devolvía a la realidad de nuestro presente, pensé en aquella pequeña flor de edelweiss. Si ella podía vivir agrupada en mitad de la nieve haciéndose fuerte, nosotros también. Y aunque fuese por unas horas, el mundo volvió a ser, como en las Navidades felices de mi infancia, esponjoso y blanco.
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Sabiñánigo, Huesca, Pirineos, mañana del 24 de diciembre de 1976

En aquel Sabiñánigo de antaño, en el corazón del Pirineo aragonés, la nieve cubría la bancada de piedra de la plaza de las Escuelas, donde estaba la casa de mis abuelos, hasta un metro de espesor. Habíamos tenido que bajar corriendo de Panticosa, donde mi padre y mi abuelo nos habían llevado a mi hermano Javier y a mí, cuando la nevada se había empezado a poner seria. 

Nada podía ser preocupante si conducía mi tío Félix. Se llamaba como mi abuelo y era un sanitario de manos de orfebre pero templanza y físico como de leñador del norte. Alto como una torre de castillo, fuerte como sus muros y con una barba oscura y tupida, perfectamente dibujada en ese mentón tan masculino que cualquier cosa que dijese parecía una verdad rotunda. Trabajaba en Barcelona en el hospital de San Pau, pero volvía siempre a casa por Navidad, y a mi hermano y a mí nos encantaban sus anécdotas, sus aventuras, y ese aspecto de todopoderoso que a mí me hacía sentir seguro aunque la nieve sepultase cualquier camino de vuelta a casa.

Habíamos subido a un aperitivo tempranero al balneario de Panticosa porque mi tío y mi padre iban a tomar un vino navideño con unos amigos. Mi abuelo se había quedado con nosotros junto al lago, cubiertos sus bordes de un manto blanco en el que por primera vez descubrí, tras los pasos de ese dandi elegante y exquisito que era mi abuelo Félix, esas pequeñas flores blancas intensas que parecían desafiar al mismísimo invierno.

—Abuelo, abuelo, ¿has visto esas florecitas? —pregunté incrédulo, observando cómo él se agachaba para acariciar un miniconjunto de ellas, que se erguían altivas entre la nieve.

—Viven precisamente gracias al frío y a veces en momentos en los que no deberían, como algunas cosas de la vida que parece que no encajan hasta que te deslumbra la belleza de su rareza —dijo con una seguridad aplastante.

—Qué raras son, sí, es verdad —aseguré.

—Son algo más que raras. Son delicadas pero fuertes, diferentes y misteriosas, siempre optimistas. Son muy parecidas a ti —respondió él, mirando el brillo de mis ojos y mi sorpresa ante sus palabras.

—Pero ¿y cómo sobreviven sin agua? —volví a preguntar sin entender aún, lo hice muchos años después, el poderoso mensaje de vida y libertad que mi abuelo acababa de mandarme.

—¿Te parece que no tienen agua? —Y señaló el lago, las cascadas que borboteaban entre el hielo, al tiempo que frotaba una pequeña bola de nieve entre sus manos hasta que se hizo líquida.

—Son preciosas —afirmé hechizado.

—Se llaman edelweiss y crecen gracias al frío de estas montañas tan altas. Son como la propia vida, Nacho, se hacen fuertes en los lugares más duros para salir adelante y florecer ante todo, pase lo que pase —sentenció de nuevo. 

—Pero, abuelo, que ya estamos en invierno, yo creía que la nieve lo aplastaba todo y se moría —apunté sin dejar de observarle.

—La nieve enriquece la tierra y ella, muy sabia, bebe para cuando no llueva y llegue el calor. Es como cuando tú guardas en el fondo de tu mochila otra pequeña cantimplora con agua de repuesto para el final de las excursiones de verano —dijo sonriendo, sabedor de ese secreto mío. Y yo lo miré con detenimiento, emborrachándome con toda su sabiduría.

Siempre fui un niño feliz entre la nieve y en los inviernos, porque entendí, desde muy pequeño, lo que significaba para la naturaleza. Y desde aquella Nochebuena de mis seis años comprendí, gracias a mi abuelo Félix, que las cosas más bonitas y delicadas podían hacerse fuertes y valientes creciendo en mitad de la adversidad y la diferencia.
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Casa Sánchez Mincholed, Sabiñánigo, Huesca, 21 de julio de 1977

Siempre supe que me gustaban los chicos, aunque mi primer amor confesable, muchos años después, fuese Virginia. Ella sería la única mujer en mi historial sentimental. Y esto también lo supe mucho antes que mi propio corazón.

La fascinación que ejercían sobre mí las mujeres de mi casa me hacía imaginar a mi madre y a mi abuela Ángela en todas las películas que veía desde niño. Ese glamur que desprendían —como un perfume natural imposible de comprar a granel en los pulidos mostradores de madera de la mercería Mincholed que regentaba mi tía Concha— bañaba cada gesto cotidiano que las rodeaba. Ellas habían nacido con ese increíble don que me atrapó desde que tuve uso de razón.

Mi madre también supo siempre que me gustaban los chicos, aunque nunca lo verbalizásemos ninguno de los dos en los treinta y dos años que compartí la vida con ella. A esa edad mía nos dejó huérfanos y, por algunos años, sin rumbo.

Ese verano del setenta y siete en el que se estrenaba en España Viridiana, de Buñuel, con todo el escándalo, pero también con la nueva y efervescente libertad que había nacido en nuestro país como una esperanza tras la muerte de Franco, ellas, las mujeres de mi vida, habían llenado con su magia el jardín escalonado de la casa de mis abuelos, en el número 71 de la avenida del Generalísimo Franco. Lo habían hecho con serpentinas de colores y cientos de farolillos de papel encarnado y azul. Y confeti, mucho confeti. Yo cumplía siete años. Siete, escuchaba repetir a mi madre, como incrédula, revolviéndome el pelo sonriente y llena de frescura y belleza a sus espléndidos treinta y un años.

Habían dispuesto una mesa larga con unas borriquetas de madera y un tablero gigante, vestido hasta el suelo con un lino blanco trenzado, para una merienda de churros con chocolate de la cafetería La Española y una tarta gigante para soplar las velas que habían traído del obrador de la confitería de La Perla. Esas fiestas de mis veranos de infancia se habían convertido en un evento social en el pueblo, porque no solo venían todos los niños cercanos a mí, sino sus madres y esas familias que conformaban el grupo de amigos de mi abuela Ángela y mi abuelo Félix. Los De las Casas Bielsa, Ana y mi madre eran amigas desde niñas; los Larroy, María Luisa formaba el trío con Ana y mi madre; las primas y sobrinas de mi abuela y sus hijos y la flor y nata de ese Pirineo aragonés que me cobijaba.

Mi madre llevaba un vestido blanco de piqué con flores azules bordadas en hilo en sus bolsillos de plastrón, el pelo en un recogido simple y medio deshecho, la piel bronceada dulcemente en esa cara y escote salpicados de pecas y unos pendientes y un collar de turquesas. Mi abuela también iba de blanco, elegantísima siempre, con sus piernas larguísimas y su moño alto en un recogido eterno que ella se hizo con maestría toda la vida, como un suflé exquisito y perfecto que coronaba con púas de carey, y aquellos pendientes de platino, brillantes y perlas que nunca vi fuera de sus orejas. Tampoco la vi nunca con los labios sin pintar. En las celebraciones, de rouge francés, bien sûr.

Cuando llegaron los invitados a mi merienda de cumpleaños de los siete, el sol aún se colaba entre los rosales y los lilos de aquel jardín que siempre me olía al dulce e intenso perfume de las rosas y las lilas y en cuyas tapias encaladas yo había escrito con un carboncillo tantas veces, en lugares escondidos, las cosas que me hacían feliz. Sabía que esos secretos se los llevaban las tormentas, esas que en aquel valle de los Pirineos resquebrajaban el cielo con unos estallidos que me daban pánico. Pero en el fondo me gustaban, porque eran como el placer que llega después de un corto pero intenso dolor, como cuando te despellejabas las rodillas escalando una tapia para robar los higos de una finca y después te emborrachabas con el potente sabor dulzón de la fruta robada olvidando las heridas. Incluso con los besos que un primo o un amigo aplicaba a las heridas en la inocencia de esos secretos que nunca se confesarían jamás por miedo a no ser entendidos.

Recuerdo con nitidez esos veranos de manguera y jardín, de dibujos de tiza en las aceras de la plaza de las Escuelas y bocadillos de chorizo de Pamplona en la merienda, y hasta de primeros besos castos, cuando la inocencia infantil lo teñía todo de esponjosa felicidad. A nadie habría entendido entonces si me hubiesen hablado del dolor, compacto como la madera seca, que deja en el corazón la ausencia de aquellos que se van para siempre de repente, sin despedirse.

Ese verano aún era pronto, mantenía intacta la eterna felicidad de la despreocupación. Ese verano solo importaban las serpentinas y la piñata gigante que me había comprado mi abuela para ese cumpleaños. Había salido del fondo mágico de la Imprenta Aragón, y aquel artificio de papel azulón con flecos de mil colores, lleno su vientre de chocolates, golosinas, pequeños tesoros y un simple silbato de caramelo de fresa, sería el culpable de descubrirme, en aquella España pacata y poco libre aún, lo efervescente que sería mi vida muchos años después. 
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Enfrente de la casa de mis abuelos se erguía la Imprenta Aragón, propiedad de la familia Pueyo. Era el lugar perfecto para perderse y volverse loco en aquellos años tempranos cuando un simple puñado de lapiceros, un cuaderno de notas y unas gomas de borrar de nata Milan, que olían que te las querías comer, eran mucho mejor para mí que cualquier juguete o puñado de golosinas. 

Según nos soltaban mis padres en Sabiñánigo, en cuanto llegaban las vacaciones, mi abuela Ángela, una escultura de mujer que destilaba clase con cualquier vestido ligero que se pusiera, nos llevaba a la imprenta para que cogiésemos lo que necesitásemos para los deberes del verano. Lo que a mi hermano Javier le parecía un peñazo supino —él hubiese preferido que le llevasen a la bodega de Rapún y meterse dos buenos buches de vino rancio a pesar de sus apenas nueve años de entonces—, y a mi hermana Paula un sufrimiento eterno —ella hubiese preferido perderse en la juguetería gigante de los Almacenes Gal, llena de muñecas y chuminadas a sus cinco años de ese verano—, a mí se me antojaba como un paraíso. Porque nada me daba más placer que poder tener cuadernos y lápices nuevos cada verano para pintarrajear la vida y escribirla después. 

El primer verano que vi que mi hermano se interesaba por bajar a la imprenta descubrí sin muchas pesquisas que se había hecho amigo de Manena, una de las niñas Pueyo. Se miraban como dos pichones en el parque en plena primavera. Y yo lo entendía perfectamente, porque los dos eran guapos a rabiar.

El olor del papel virgen de los cuadernos y los libros, el de la madera de los lápices y aquel inconfundible de las gomas de nata Milan vivían eternamente en aquel rincón de papeles y tintas del Pirineo, pasasen los veranos que pasasen. Pero ese año lo que marcó mis vacaciones fue la piñata azul gigante con flecos de colores. De ella salió aquel pito de caramelo que uno de mis primos del pueblo y yo nos intercambiamos a ratos sin escrúpulos, para chupar y silbar, gritando al mundo la felicidad que podía provocar un invento tan simple en dos chavales despeinados con los mofletes encendidos y las manos manchadas de chocolate.

—Nacho y Manolito se han besado, Nacho y Manolito se han besado —repetía en una cantinela impertinente mi hermano Javier, hasta que mi madre le soltó un pescozón que me escoció hasta a mí de verlo, pero que no pudo reprimirme una carcajada.

—Joo, yo no he hecho nada —protestó aquel niño rubio y revoltoso que era mi hermano mayor.

—Decir tonterías sin ninguna gracia, ¿te parece poco? —le corrigió mamá.

—Es que están chupeteando los dos todo el rato el pito ese baboso, qué asco, eso es como si se besaran, ¿no? —cuestionó, alzando la voz y llevándose las manos a la cabeza con mucho teatro.

—¿Quieres otro pescozón? —preguntó mi madre, levantando la mano y alzando esa ceja que se le ponía tiesa y puntiaguda cuando empezaba a perder la paciencia.

—Pues no —protestó Javier, y frunció el morro y se alejó corriendo el muy listo, por si mi madre tenía la tentación de dárselo de todos modos.

Cuando acabó la fiesta y aquel caramelo de la discordia se había terminado, noté como los labios me cosquilleaban. El chupeteo de aquel silbato durante horas nos los había hinchado y tintado de rojo vivo. Vi a mi primo Manuel —en su casa le llamaban Manolito, pero a mí me sonaba tan cateto que decidí llamarle por su nombre sin absurdos diminutivos— poner morritos delante del cristal de una de las ventanas bajas que daban al jardín y yo hice lo mismo, sin dejar de pensar en la cantinela de mi hermano Javier.

—¿Chupar el mismo caramelo es como darse besos? —le pregunté con curiosidad, sin ningún atisbo de malicia.

—No lo sé, pero a mí me ha gustado —respondió él con toda la inocencia del mundo. Y yo ya no supe dejar de pensar esa noche que me había besado de alguna manera con el más guapo de mis primos. Y no, no me parecía un horror, sino todo lo contrario.
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