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A mis padres, Elena y José Guillermo, que con su bondad hicieron de este mundo un lugar mejor.

			Y para Maite, por subirse al autobús, aunque un par de paradas más tarde.

			




Un relato, debido a sus efectos fisiológicos y psicológicos en el ser humano, está más íntimamente relacionado con los estilos de meditación budista que con cualquier otra forma de entretenimiento narrativo. Lo que encontrarás en este volumen, y en cualquier otra colección de relatos cortos, es, por lo tanto, un puñado de siestecitas budistas.

			Kurt Vonnegut, 
en la introducción de Bagombo Snuff Box

		

	
		
			TAZAS

			—Yo no me acabo de fiar de ella.

			—Fíate, es buena chica. Se nota en seguida, pero está confundida y sale de una relación que le ha hecho daño. Necesita tiempo.

			—Él la quiere mucho. Es tan tierno.

			—Y es constante, lleva mucho tiempo detrás de ella. Al final todo saldrá bien, ya lo verás.

			—Me gustaría que tuvieras razón. Ojalá. Son tan monos. Harían tan buena pareja.

			—Ten paciencia, ya verás.

			Hacia el final de la jornada las tazas se quedan muchas veces olvidadas un rato en las mesas, cuando la cafetería está a punto de cerrar. Esto ocurre, sobre todo, en los rincones más tranquilos, que son también en los que se dan las conversaciones más personales. Las tazas son mudos testigos de ellas, pero cuando se quedan solas, comentan los coloquios que han escuchado.

			—Te digo que le quiere, no sé por qué no le dice ya que sí.

			—Quiere estar segura. Son amigos y no quiere estropearlo todo, no quiere echar a perder su amistad.

			—Siempre la justificas.

			—No la justifico, entiendo por lo que está pasando. Es prudente.

			—Prudente, prudente… Él no puede tener más paciencia, siempre ahí. Ayudándola todo el tiempo.

			—Son amigos.

			—¡Claro que son amigos! Pero él lo está pasando fatal, la friendzone es un martirio… Lo hemos visto cien veces. Lo sabes.

			—Hay que darle tiempo.

			—Y dale…

			A veces en la cafetería tienen lugar charlas absolutamente inesperadas. En una ocasión, las tazas, en la mesa más arrinconada, escucharon la sigilosa conversación entre una mujer y el que era su amante, en la que taimadamente planeaban matar al marido, que debía ser un infeliz. Pobre hombre, se decían. Y rabiaban de impotencia al darse cuenta de que no podían hablar con la policía…

			—A lo mejor no lo dicen en serio…

			—¿No los has oído? 

			—Ya…

			—Se lo cargan, te digo que se lo cargan. ¿No has visto que tenían previstos todos los detalles?

			—Como vuelvan, te digo que al que me toque, le tiro todo el café por encima…

			Pero no volvieron. Y en la página de sucesos del periódico de don Anselmo, que era un cliente habitual del desayuno, leyeron la noticia de un crimen cuyo modus operandi coincidía perfectamente con el descrito en la conversación de los amantes clandestinos. 

			—¿Lo ves? Estaba cantado. Blanco y en botella.

			Tiempo después, leyeron en el diario que los habían detenido. Los reconocieron en las fotos sin duda ninguna.

			—¿Has visto? Son ellos. Te lo decía.

			—Yo también te lo decía.

			Y discutían un rato sobre quién lo había dicho antes, porque tampoco tenían más que hacer. 

			Tiempo después tuvo lugar el juicio, que despertó una morbosa atención mediática que también subyugó a las tazas y todas las mañanas, mientras duró el proceso, se disputaban estar en la primera fila de la vitrina, para que el camarero las eligiera para servir el café de don Anselmo, que era el más madrugador de los clientes habituales y traía la prensa siempre consigo. 

			Las tazas a veces oían comentar a otros clientes los avatares del juicio, los argumentos de la fiscalía y de las defensas que ahora culpaban recíprocamente a sus defendidos. Pero lo que más las divertía y les daba un motivo de burla es que, a diferencia de ellas, los camareros nunca habían reconocido a la viuda y a su amante. Ellos, siempre corriendo de un lado para otro, no habían advertido que los mediáticos asesinos habían sido los clientes circunstanciales de una tarde de otoño.

			—Están atontados, no se enteran —le decía una taza a la otra taza. Y de alguna manera se desquitaban de cuando ellos con sus prisas se atolondraban y las hacían derramar café en el platillo.

			Al final los condenaron a un montón de años de cárcel. Las tazas suspiraron con alivio porque conocían de primera mano la saña y frialdad criminal que albergaban los asesinos. Aún se estremecían al recordarlos. Con el final del juicio también decayó el interés por servirle el café a don Anselmo, que al fin y al cabo era un señor bastante serio que solo leía el periódico y no decía nunca nada.

			A las tazas también les aburría servir a los turistas porque no entendían el inglés. Además, ellos ponían caras raras al tomar el café, que encontraban muy fuerte. 

			—Lo que sirven en su país es aguachirli, te lo digo yo.

			De entre todos, los que más les gustaban, en general, eran los italianos porque a veces entendían algo y cuando no, al menos su hablar era musical y se escuchaba con agrado. Y sabían de café.

			Otra cosa que comentaban con disgusto era el servicio en terraza, sobre todo con los fumadores. 

			—Otro que le ha dado por utilizarme de cenicero. Qué asco, chica. 

			—Puajjj…

			—Me ha apagado el cigarrillo contra el fondo, contra el poso del café.

			—Qué gorrino.

			—Y ha apretado hasta espachurrar el cigarro y dejarlo hecho un gurruño.

			—Calla, calla… No sigas, me da repelús. ¡Uf!

			Lo que en realidad prefieren las tazas es ser el recipiente del café de los clientes habituales, porque los llegan a conocer muy bien con el paso del tiempo y se llegan a sentir partícipes de sus vidas. Disfrutan de su cotidiana continuidad, que a veces se interrumpe temporalmente, lo que las hace preocuparse, claro.

			—El de los seguros no ha venido ni ayer ni hoy ¿estará enfermo?

			Los almuerzos de los oficinistas les parecen entretenidos, a veces vienen en turnos separados por filias y fobias y los de unos grupos dicen maldades de los de los otros. Critican a los trepas y a los jefes, que a veces también pasan por la cafetería y no les parecen tan malas personas. La cafetería es un lugar sin duda mejor que la oficina. Más sano, incluso aunque entre sus paredes se urdiera una vez un crimen. Pero en los almuerzos del trabajo, aunque entretenidos, malvados y chispeantes, falta el grado de confianza e intimidad de las conversaciones entre parejas. Estas son las que más les gustan a las tazas porque, en el fondo, son unas románticas empedernidas.

			Por la cafetería pasan muchas parejas y tampoco son todas iguales. Las hay jóvenes y maduras, de edades dispares —que siempre dan que comentar—, divertidas y angustiadas, interesantes y superficiales. Algunas han surgido, poco a poco, en conversaciones entretejidas en torno a las tazas de café. De estas se sienten partícipes de una manera especial. Su favorita, sin duda, es la de un chico y una chica, compañeros de carrera, que solían quedar para estudiar un par de días a la semana. Eran muy amigos, pero él estaba enamorado de ella que, al principio tenía novio. Luego rompió, lo pasó mal, se lo contaba a él. Las tazas seguían todo con expectación. Al final, él le había dicho que la quería, ella estuvo a la defensiva, pasó el tiempo. Terminó la carrera, él empezó a trabajar, pero siguieron viéndose porque ella preparaba oposiciones y quedaba con él para descansar y tomarse un café a media tarde. A veces, él la ayudaba a repasar. Ella vivía cerca de la cafetería. Poco a poco, su intimidad se fue transformando, ella se enamoró de él y, al final, se convirtieron en novios en medio del alborozo de las tazas. Se besaron.

			—Creía que nunca llegaría este momento. Por fin.

			—Estoy feliz.

			—¿Lo ves? Te lo había dicho. Era cuestión de tener un poco de paciencia.

			—Paciencia es lo que ha tenido él.

			—No protestes. Son monísimos.

			—Son perfectos.

			Junto a las tazas planearon los preparativos de la boda, se ponían de acuerdo en todo. En los invitados, en las mesas.

			—Están compenetradísimos, no como los del tercero izquierda, que están siempre discutiendo.

			Pero la vida es caprichosa y con la boda dejaron de acudir a la cafetería porque se fueron a vivir lejos de allí. Las tazas estaban tristes.

			—Me hubiera encantado verla vestida de novia.

			—¿Verdad? Les echo mucho de menos. Me gustaban tanto.

			—Es una pena, la verdad; pero lo importante es que van a ser muy felices. Estoy segura.

			***

			Pasó mucho tiempo, difícil de precisar desde la perspectiva de la cotidiana repetición de los días de una taza. Una tarde la pareja entró en la cafetería con una niña en una silla de bebé. Uno de los camareros les reconoció y los saludó calurosamente.

			 —¡Cuánto tiempo! ¿Y a quién tenemos aquí? —dijo dirigiéndose a la niña que, por supuesto, era monísima. 

			—Hemos venido a ver a mi madre, que vive aquí al lado y nos ha apetecido pasar por aquí, a recordar viejos tiempos —dijo ella mientras se sentaban. 

			—¿Solo y cortado? —preguntó asertivamente el camarero, recordando las consolidadas costumbres de la pareja.

			—Sí —asintió él.

			—Sí—corroboró ella—. ¿Nos puedes calentar esto? —dijo tendiéndole un biberón. 

			—Claro. Eso está hecho. La niña es igualita a ti —dijo el camarero afectuosamente. 

			Las tazas estaban emocionadas, llegaron a la mesa al borde de las lágrimas. Estaban encantadas con la niña, que era verdad que les recordaba mucho a ella, aunque también tenía cosas de él, más vagas, quizá, más difíciles de precisar, pensaba una de ellas. Anhelaba ya comentar con su compañera lo emocionante que había sido el reencuentro, lo mucho que se habían alegrado. Lo guapa que era la niña que casi sentían como una ahijada. Precisamente la pequeña se revolvía ahora inquieta en la silla —pero qué preciosa es, pensaba la taza—mientras su padre la cogía en brazos… La niña dio una patada y la otra taza salió volando, se estrelló contra el suelo y se hizo pedazos.

			—Lo siento, lo siento —dijo el padre apurado, incorporándose con la pequeña para recoger los fragmentos.

			 —No se preocupe jefe, ahora me ocupo yo —comentó el camarero—. Ha sido un accidente. No pasa nada. ¿Quiere que le ponga otro café?

		

	
		
			LA NEVERA DEL  
GENERAL RÍOS

			—Denegado. Estrecho de pecho, no es apto para el servicio militar —dijo el oficial médico, guardándose la cinta métrica en el bolsillo.

			Aquello no era una buena noticia para José Guillermo. Pese a que se había presentado voluntario, no tenía ningún interés en hacer la mili; de hecho, aquello supondría un engorroso paréntesis en su vida ahora que había empezado a trabajar mientras estudiaba a trancas y barrancas en la escuela de comercio. La estrechez de su caja torácica no era una causa de exención del servicio militar, simplemente no podía incorporarse ahora. El año que viene ya se vería si estaba menos esmirriado y si no, al otro; al final la mili había que hacerla. El deber persistía y te llamaba.

			Presentarse voluntario tenía la ventaja de que se podía elegir el destino y no ir a parar muy lejos de casa, pero si, como él, eras del Grao de Valencia, en aquellos días tu decisión estaba ya tomada de antemano: la base de hidroaviones de Manises. Al frente de la misma había un teniente, oriundo del barrio, con un sentido del deber algo distraído, lo que facilitaba enormemente el desempeño del servicio. Los reclutas pasaban fundamentalmente el tiempo en su domicilio familiar y solo cuando se registraba alguna actividad en la base, que era muy de vez en cuando, se les hacía acudir. Eso permitía al oficial algunas economías en la administración del acuartelamiento que redundaban en beneficio propio y también facilitaba, a los voluntarios graueros, una mili muy cómoda. 

			En un momento dado, el teniente notificó la destrucción accidental de un vehículo de la base. No era una información exacta. El vehículo había sido objeto de una operación de compraventa y alguien con mando en plaza se dio cuenta. Después fueron saliendo las otras economías practicadas por el teniente. Así que los jóvenes voluntarios del Grao que aún tenían que elegir destino, empezaron a cavilar cuál podría ser mejor: Manises había dejado de ser apetecible y la Capitanía General de Valencia decía la vox populi que tampoco parecía ser adecuada en aquel momento.

			***

			Joaquín Ríos Capapé había sido comandante de los regulares en la Guerra de Marruecos y también había estado directamente involucrado en la sublevación militar. Después de la Guerra Civil, como el resto de los militares africanistas, había tenido una próspera carrera, pese a que se rumoreaba que Franco no le había perdonado del todo que fuera el primero de los oficiales nacionales que había entrado en Madrid tras su caída. Ahora estaba al frente de la Capitanía General de Valencia y entre sus subordinados era temido por ser una persona de carácter. Mucho carácter.

			En aquel momento el régimen había iniciado una etapa de relaciones de cooperación militar con Estados Unidos, gracias a ella, acabarían llegando más tarde los Pactos de Madrid, que permitirían a los americanos construir cuatro bases militares en España a cambio de su colaboración económica y militar. Y fruto de esa colaboración, al general Ríos Capapé le obsequiaron con una nevera. Una nevera americana. El primer frigorífico eléctrico que llegaría a Valencia. Esto ocurría a primeros de marzo. Y en Valencia, en marzo, como todo el mundo sabe, son Fallas.

			***

			En el despacho de su agencia de la Avenida del Puerto, José Ramírez, agente de aduanas colegiado, estaba repasando las operaciones de cabotaje de chatarra con Melilla entre el repiqueteo constante de las máquinas de escribir de la oficina, un asunto menor. Le interrumpió Enrique Buendía, un empleado muy joven.

			—Señor Ramírez, aquí fuera hay un militar que quiere verle.

			—¿Un militar? —preguntó extrañado.

			—Sí. Un capitán del ejército de tierra.

			—Bueno, dígale que pase.

			El militar entró en el despacho, no parecía muy seguro de sí mismo y se presentó de manera cortés y poco marcial.

			—Buenos días, soy el capitán Gutiérrez, Jacinto Gutiérrez.

			—Encantado —dijo Ramírez, tendiéndole la mano—¿en qué puedo ayudarle?

			—Sirvo en Capitanía, a las órdenes del general Ríos. Al general los americanos le han regalado una nevera moderna. Es un aparato frigorífico que sirve para mantener fríos los alimentos y las bebidas, funciona sin hielo y se enchufa a la corriente eléctrica. Llegará pasado mañana, pero he sido informado de que tiene que pasar los trámites de aduana. Quiero que usted se ocupe y que me diga lo que hace falta —dijo el capitán de corrido, evidentemente nervioso.

			—No se preocupe. Simplemente necesitaremos el conocimiento de embarque y presentar la declaración de aduanas…

			—Disculpe —interrumpió el capitán—. Es imprescindible que la nevera no esté retenida ni un solo día por los trámites de aduana.

			—Bueno…

			 —El General tiene invitados en Fallas. Y quiere tener la nevera para agasajarlos. No podemos fallar. Mi carrera, mi vida, depende de ello.

			***

			El señor Ramírez preparó cuidadosamente la documentación. Todo estaba listo, la nevera llegaría esa tarde en un vuelo y el asunto parecía bajo control; sin embargo, el capitán Gutiérrez irrumpió a primera hora de la mañana con un gesto de desesperación en el despacho.

			—Hay un problema logístico: la nevera está en Barcelona —dijo sin poder disimular su angustia.

			—¿Cómo?

			—Sí. Esta tarde un avión la tenía que traer a Valencia, pero resulta que otro avión la trajo anoche a Barcelona. Está allí retenida en la aduana. Tengo en la calle un jeep con un cabo al volante, coja los papeles que nos vamos para allá y nos traemos la puñetera nevera americana.

			—Pero yo no puedo despachar en Barcelona, no estoy habilitado.

			 —Esta vez sí, ya le digo yo que sí.

			Así que el agente de aduanas cogió todos sus papeles y los metió en una cartera, cogió el sombrero, cogió el abrigo y llamó a Enrique Buendía.

			—Enrique, dile a Elisa que no puedo ir a comer y que llegaré muy tarde a cenar. Le dices también que no se preocupe, que hay muchísimo trabajo, pero no entres en detalles.

			***

			Después de un largo día de viaje y gestiones burocráticas, algo más tarde de las nueve de la noche, un jeep del ejercito conducido por el cabo primero Antonio López entraba en Valencia por la carretera de Barcelona. Le acompañaban el capitán Gutiérrez y el agente de aduanas Ramírez. En la trasera del vehículo, se alzaba imponente, sujeto por unas cuerdas en tensión, el último grito de la tecnología americana: un maravilloso frigorífico General Electric, la primera nevera eléctrica de Valencia. El jeep se detuvo al llegar frente a la capitanía, Gutiérrez se bajó de un brinco e indicó a un soldado de guardia que avisara al sargento Martínez.

			—Sargento, ha llegado la nevera del general.

			—Menos mal —musitó aliviado Martínez, en posición de firmes.

			—Ocúpense usted y sus hombres, ya sabe lo que tienen que hacer.

			—Sí, mi capitán.

			Por primera vez, el agente de aduanas Ramírez veía al capitán Gutiérrez tranquilo desde que lo había conocido. El militar se encendió un cigarrillo y le ofreció otro.

			—No gracias, no fumo —dijo Ramírez.

			—Es muy tarde, si quiere podemos acercarle a su casa con el jeep en cuanto terminen de descargar el frigorífico.

			—No se preocupe, vivo a diez o quince minutos andando, después de tanto rato sentado me irá bien estirar las piernas.

			—Como quiera —dijo el capitán—. Le estoy muy agradecido, la verdad. Muy agradecido. Esto era muy importante para mí. 

			—Nada, no se preocupe.

			—De verdad, si hubiera algo que pudiera hacer por usted. Lo que sea, no tiene más que pedírmelo.

			—Bueno, ahora que lo dice… Tengo un hijo que tiene que hacer la mili. Se presentó voluntario, pero es estrecho de pecho y…

			—Dígame su nombre.

			***

			Como era previsible, las fallas ardieron la noche de San José. El Capitán General de Valencia pudo presumir tecnológicamente ante sus invitados de la más moderna nevera norteamericana y solo unos días después, en su despacho, el agente de aduanas José Ramírez recibió una llamada del capitán Gutiérrez, en la que le indicaba dónde y cuándo su hijo debía presentarse ante un tribunal médico militar.

			***

			José Guillermo se sentía incómodo. Estaba en una sala de espera junto a un joven en silla de ruedas, otro que aparentaba ceguera y un tercero con evidentes signos de deformidad. Pese a que su apellido empezaba por la R, le llamaron en primer lugar.

			—José Guillermo Ramírez, pase.

			Entró en una estancia y quedó frente a una mesa desde la que tres médicos militares lo miraban sin interés. Estuvieron unos instantes en silencio, sin moverse, sin preguntarle nada.  Al rato, el que se sentaba en el centro tomó la palabra.

			—Ya está. Puede marcharse.

			Unos días después, José Guillermo recibió la notificación certificada por la que se le eximía definitivamente del servicio militar y se le indicaba el motivo:

			«Inútil total». 

		

	
		
			LA COMPAÑERA DE MI VIDA

			Me encanta mirarla. Me paso la vida contemplándola. Siempre fresca, tan llena de color.

			Se mueve con elegancia no premeditada. Derecha, pero no altiva. Con una cadencia en todo lo que hace que parece natural, quizá porque estudió danza. Lo mejor es que se desplaza con ese porte que te contagia a ti cuando la acompañas, como si fuera un pas de deux. Al menos, eso pienso en ocasiones.

			Sobre todo, me gusta verla y disfruto más que nunca al aire libre, en un día claro. Me encanta tumbarme junto a ella reposando al sol perezosamente sin movernos, mientras su perfil apenas se inquieta imperceptiblemente al respirar, como el mío. O pasear por la tarde por la playa cuando declina el sol, los colores se saturan y su tez adquiere ese maravilloso tono cálido que me fascina y admiro sinceramente con un poco de sana envidia, porque nunca lo podré poseer. 

			La adoro y reconozco que sería incapaz de vivir sin ella. No lo concibo, sinceramente. Es así.

			¡Oh! Discúlpenme. Estoy aquí contando interioridades y ni siquiera me he presentado. En qué estaría pensando. Lo siento. Soy su sombra. 

		

	
		
			TODO SEA POR LA HISTORIA

			Casi desde que nació, cuando aún era muy pequeño, Tadeo Sánchez había abrigado un anhelo: que se escribiera de él una página en el Libro de la Historia.

			Seducido por sus primeras lecturas de aventuras, un día se dirigió a Alfonsito Cirujeda, que era su mejor y único amigo en estos términos:

			—Mira cuánta agua, aquí tiene que haber alguna isla desconocida —le dijo mientras señalaba en el globo terráqueo un punto en medio del Océano Pacífico—. Voy a descubrir un nuevo continente.

			Pero Alfonsito, que tenía más sentido común le replicó:

			—Olvídate Tadeo, hoy ya no queda nada que descubrir en la Tierra. Los hallazgos que quedan por hacer están en el terreno de la Ciencia, no de la Geografía.

			Y Tadeo orientó sus estudios desde entonces hacia la rama de Ciencias.

			A los dieciséis años, lo único que se había escrito sobre él seguía siendo un apunte en el Registro Civil, pero Tadeo no desesperaba, consciente de que el camino de la gloria es largo y tortuoso. Su inveterada pasión por la trascendencia, sin embargo, empezaba a condenarlo al ostracismo social. En el curso preuniversitario la obsesión de todos sus compañeros era Alicia, una colega de curso que tenía la extraordinaria virtud de ser monísima; la obsesión de sus compañeras era, en cambio, el baile, que en ocasiones festivas practicaban con coreografías grupales fascinantes. Tadeo todo lo desdeñaba: 
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