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PRÒLEG

			Quan van convidar-me a escriure el pròleg d’aquest llibre, d’entrada va sobtar-me, perquè mai m’havia proposat fer una cosa així. Tot i que jo sóc amiga de reptes i de fer coses noves, ni se m’havia passat pel cap escriure el pròleg d’un llibre.

			Passada la primera sorpresa, vaig qüestionar-me els pros i contres, i la veritat és que en la proposta només vaig trobar-hi pros.

			Per què no havia de fer-ho? Gairebé sempre que se’m demana una col·laboració en aquest sentit, el sardanístic, tinc el bon costum de ser col·laboradora. D’altra banda, crec que la meva informació sobre els Dansaires del Penedès és suficient com per no exposar-me a dir bajanades, ja que fa anys que els segueixo i admiro.

			Dit això, he de confessar-vos que vaig començar a llegir molt expectant. No sabia amb què podia trobar-me. I si no m’agradava?, perquè no seria la primera vegada que agafo un llibre i no el puc acabar d’avorriment. Aleshores, què escriuria? No vaig trigar a adonar-me que amb la lectura m’ho passaria bé. Ja des del primer capítol, la història o les històries prometen.

			Vaig trobar-me amb un relat divertit, entretingut, curiós i sovint misteriós. Vaig descobrir la passió per la fotografia de l’autor, una dèria que també compartim, tot i que crec que mai no ho hem comentat. És clar que en aquest aspecte, ell em sobrepassa amb escreix; jo no tinc cap mena de tècnica, sóc totalment autodidacta.

			La novel·la té l’argument molt ben lligat; un lèxic que m’ha recordat mots que, quan era un infant, a la meva vila de Ripoll jo havia sentit moltíssim, i actualment em restaven oblidats.

			Té els personatges del relat, molt ben trobats; la omnipresència de la pluja, un element que sovint espatlla molts actes sardanístics, i suposo que molta, moltíssima imaginació. 

			L’autor no deixa a part cap detall. Comença per cercar elements visuals potents fins assolir la foto mai feta; descriu paisatges, monuments, situacions conflictives, escenaris cinematogràfics, fins i tot una història d’amor entre un xeic i una holandesa. Es fixa en detalls que d’entrada poden semblar insignificants, fins l’extrem que és capaç de descriure la construcció d’un cafè en el viatge a Palmira.

			Tossut a l’hora de fer la foto somiada, capaç de fer el que sigui per captar la perspectiva ideal.

			Entre les històries, viscudes o no —perquè no sabem què és realitat i què ficció—, hi trobem, a més d’un fotògraf extremadament exigent, guies manaires, guardes impotents davant de situacions imprevistes i uns dansaires que ho volen tot o res. Ah! I si em permeteu rompre una llança a favor d’una pobra víctima: la guia que porten sempre els dansaires. S’ha de tenir molta paciència per suportar un fotògraf pesat que sempre es vol sortir amb la seva.

			El que no li passa a ningú, els passa als Dansaires. Us imagineu un autocar ple de dansaires pujant una costa marxa enrere? Doncs sí! El que pot semblar irreal, amb els dansaires esdevé real, i quan penses que ja no pot sortir cap més estirabot, apa!, embolica que fa fort, i ja la tenim armada una altra vegada; de cop es troben amb un altre personatge hostil que ho complica tot, i tornem a tenir expectació assegurada. És a dir, que no podem deixar de llegir. 

			En els viatges pel món dels Dansaires del Penedès, en la seva dèria de ballar sardanes als llocs més insospitats, no els han faltat conflictes, però ells, sempre endavant, se’n surten de tot.

			Ara bé, m’he quedat amb les ganes de saber què és realitat i què és ficció de tot el relat.

			Finalitzada la lectura, és gairebé com haver viatjat amb els Dansaires, i us asseguro que havent llegit el que he llegit, pagaria per fer un viatge amb ells. Per aquest grup de dansaires i els seus caps, res és impossible! 

			Us recomano la lectura de la novel·la, de totes totes. Als sardanistes i als que no en sou però us agrada com a mi descobrir coses noves, i sobretot llegir, llegir molt. 

			Jo el penso recomanar als meus oients de «La Principal de la Rambla», a la ràdio de les comarques gironines, i és clar, també als que segueixen el programa per internet a la nostra pàgina web www.femgirona.cat.

			«Sori», ha estat un plaer llegir-me la teva novel·la i escriure’n el pròleg. Segueix per aquests camins, en plural. No paris de sentir entusiasme per la sardana, per viatjar, per escriure, perquè sense aquestes petites o grans coses, depèn de com es miri, la vida no tindria gaire sentit.

			Per molts anys! i per molts llibres, novel·les, relats o com vulguis dir-ne.

			No vull oblidar-me de les moltes peces clau d’aquest entramat, les persones que amb tu fan possible que els Dansaires del Penedès sigueu qui sou. Dels que ballen o dels que fan tasques que no es veuen, perquè totes ho són d’importants, tots participen en l’escriptura de pàgines de la nostra història sardanística. També vull remarcar les persones que han cregut en la teva narrativa i et donen la possibilitat de publicar-la. Tot això és fer país, i en un moment com aquest, fa molta falta.

			T’animo a seguir «batallant». Compteu amb mi, si puc aportar-vos alguna cosa. Compteu amb mi, Dansaires del Penedès. Malgrat que geogràficament estem un xic allunyats, naveguem en el mateix vaixell. Sempre amb vosaltres!

			 


			Montserrat Juvanteny i Espelt

			Directora-presentadora de «La Principal de la Rambla»,
a Fem Girona 92,7, a la Xarxa de Comunicació Local.

			Girona, estiu 2016.

		

	
		
			
OEST D’ESTATS UNITS

			Els corbs, des de l’alçada dels cables que sostenen
el viaducte, contemplaven apàtics com circulava
la malastrugança cap el seu destí fatal.

			Havíem recorregut deu mil kilòmetres per arribar a San Francisco via Amsterdam i no ens esperàvem la rebuda que vam tenir. Estàvem rebregats després de tantes hores d’avió i la darrera cosa que volíem era passar per una humiliació encoberta de bones maneres. Hi havíem anat amb voluntat de descobrir coses noves i deixar-nos seduir per aventures imprevistes, no pas per rebre fuetades de xerif de ranci comtat. No ens havia passat mai res semblant i, per sort, no ens tornaria a passar en cap més viatge.

			Ens va rebre somrient i ens va ajudar a posar bé les maletes a l’autocar com aquell que prepara el parany per fer caure una víctima confiada, en una trampa poc compassiva. Un cop ja vam ser a dalt i el vehicle es va posar en marxa, va ser quan es va presentar i ens va llançar un sermonet que ens va deixar glaçats. L’agror de les seves paraules ens va fer venir ganes de tornar cap a casa volant, encara que ens haguessin d’acabar de rematar amb una altra rebregada d’avió.

			Parlo del guia que ens havia d’acompanyar durant el viatge. Es va presentar com a Nel, que devia voler dir Daniel. Ens va dir que era d’origen brasiler i que feia vint anys que vivia als Estats Units. O sigui que no era nord-americà de naixement, però per la seva actitud semblava més papista que el papa.

			Parlava un anglès americà ben après, d’aquells que sembla que masteguin xiclet; ens tractava com si vinguéssim d’un país subdesenvolupat, malgrat que segurament ni el sabia situar en el mapa; actuava amb posat de cadet de West Point i amb la suspicàcia d’un agent de la CIA retornat d’un captiveri siberià. L’única cosa que ens confortava era que les botes de cuiro punxegudes que calçava no tenien esperó amb rodet de claus al darrere, perquè si n’haguessin tingut potser encara ens els hauria clavat de tant en tant, si no ens portàvem bé.

			Amb tot aquest farciment de qualitats ostensibles i el micròfon a la mà, ens va deixar anar:

			—Heu de ser puntuals, fer silenci, entrar de forma ordenada als llocs que visitem. Vigileu les vostres coses, porteu sempre la documentació al damunt, travesseu els carrers només pels llocs assenyalats, no llenceu res a terra, no alceu la veu, etc. Recomanacions que semblaven que anessin adreçades a un ramat de bens i ell en fos el pastor tot i mirar-se-les amb intensa repugnància. No ens va agradar gens!

			—Però de què va aquest penques? Només falta que ens ordeni saludar la bandera americana cada vegada que en trobem una —vaig tenir l’acudit de pensar.

			Més endavant veuríem que, al llarg del viatge, les coses canviarien radicalment després d’un incident que hi va haver, en el qual el Nel seria la riota de tots i el faria baixar al país dels mortals, malgrat que en fos un de subdesenvolupat.

			El primer lloc on ens va dur la mateixa tarda d’arribada va ser al Tibidabo de San Francisco, el mont Twin Peaks, des d’on es contempla aquella gran conurbació de la costa oest americana. Hi havia bona visibilitat, cosa que permetia veure perfectament la fisonomia de la ciutat més famosa de Califòrnia, malgrat que no n’és la capital. Res no ens feia pensar que a la nit arribaria un temporal del Pacífic que portaria pluja a dojo.

			Amb paraigües, impermeables o succedanis ens anàvem empassant, amb resignació, les visites que teníem programades aquell primer dia sencer d’estada a la ciutat. Pensava que havíem fet bé de deixar pel segon la ballada de sardanes al Golden Gate Bridge, perquè potser faria més bon dia i qui sap si amb sol i tot. Aquell primer matí, l’aigua queia de valent. Semblava que haguessin ballat la dansa de la pluja sanfranciscana. Miraves amunt i era com si el cel fos una gran carxofa de dutxa, sense aixeta per poder estroncar el doll d’aigua. En arribar a l’ajuntament, l’autocar s’hi va acostar tant com va poder perquè qui el volgués anar a visitar no es mullés tant. Així i tot, les portes es van obrir i ningú va gosar baixar. Ja en teníem prou de dutxes regalades! Només l’esperonament barroer del guia va convèncer uns quants a seguir-lo, un dels quals vaig ser jo. —Ja no ve d’una dutxa més —em vaig dir amb el nas humit per dins i per fora.

			A la tarda encara plovia, per bé que intermitentment. Estàvem un xic moixos per aquell temps tan inclement i sense compassió de nosaltres, que més aviat érem de terra de secà.

			Les nits d’hivern són llargues i fosques, i si plou, encara ho semblen més. Després de sopar, què podíem fer, llevat d’anar a jóc com a gallines de corral de mas? Per no semblar gallines, uns quants vam voler sortir a fer un tomb a fora del «galliner», però el lloc més lluny que vam arribar va ser a la porta d’entrada de l’hotel. Qui va triar les dates del viatge? —ens preguntàvem amb veu alta com fotent-nos de la nostra mala sort, perquè ens adonàvem que no podríem anar més enllà de la porta. A fora hi plovia força i el vent rebufava amb nervi. La tempesta del Pacífic tornava a colpejar la ciutat de ple aquella nit de febrer, com segurament ho havia fet el gener, i el desembre, i...

			—Quan s’hi fan les postals amb sol en aquesta ciutat negada? —em preguntava amb la guspira de la il·lusió morta del tot.—Quina nit m’espera! —vaig preveure.

			M’ensumava que no podria dormir, patint i neguitós pel temps que faria l’endemà. La ballada i la fotografia en el pont més famós del món era importantíssima per a la nostra col·lecció, ja que és una icona mundial de primer ordre.

			Abans de ficar-me al llit vaig mirar per la finestra. Les gotes d’aigua s’estavellaven contra el vidre com un castell de focs sense llum i, esbardellades, regalimaven indefugiblement avall, sense impedir-me del tot veure com els cotxes avançaven amb precaució, il·luminant els milers de minúsculs globus líquids que queien esbiaixats. Les voreres, buides de vida humana, eren travessades per dolls d’aigua que brollaven dels canals de desguàs de les teulades. Hi veia granotes sortint-ne. Es quedaven estàtiques mirant, com desafiant-me. No vaig arribar a endevinar què em devien voler dir, però intuïa que no podia ser res bo. L’aigua era el seu medi, a mi m’aterria. Ho trobava irracional. Em vaig ficar al llit i vaig encendre el televisor per veure si podia sintonitzar un canal que digués el temps que faria, però pels quatre que tan sols es veien per aquell aparell atrotinat només feien serials i esports. Vaig decidir tancar-lo i intentar dormir. Abans, però, no vaig poder resistir la temptació de tornar a donar una darrera ullada per la finestra i em va semblar que la intensitat de la tempesta havia afluixat força. Les granotes ja no hi eren, no en veia, ja no em sentia amenaçat. Va ser aleshores que em vaig adonar fins a quin punt m’afectava el temporal, que m’havia fet veure granotes al mig de la gran ciutat.

			—Ja deu anar minvant —em vaig dir amb molta prudència. Pensant així vaig tornar al llit amb la confiança que aquesta minva aparent em facilités agafar el son i acabés convertint-se en la realitat somniada: un dia de sol per demà.

			Devia dormir una bona estona, perquè em vaig despertar i el rellotge ja marcava cap a les quatre de la matinada. Instintivament vaig parar l’orella per saber si plovia sense haver-me d’aixecar del llit. Sentia un tènue murmuri, l’origen confús del qual em va fer aixecar a contracor a mirar una altra vegada per la maleïda finestra. Encara no havia parat, feia xim-xim i el cel estava segrestat per núvols que semblaven de foc, il·luminats per la llum groguenca dels fanals dels carrers. La meva dona també es va despertar i em va preguntar:

			—Que encara plou?

			I tornant-me a ficar al llit li vaig dir: —Això no té aturador.

			—Au, va! no hi pensis més, fica’t al llit i abraça’m, que demà segur que farà bo —em va dir per despistar-me com si fos un nen petit.

			Tal com estaven les coses ho teníem malament per demà. Els impediments i les dificultats que hem de vèncer per ballar sardanes en els nostres viatges acostumen a venir de policies, guàrdies, administradors, etc. Però aquest cop eren de caràcter meteorològic. Érem totalment impotents.

			Em vaig ficar al llit per intentar tornar a agafar el son abraçant la meva dona, però no podia dormir, el problema era massa gros. Quan la vaig notar adormida em vaig girar finament cap a l’altre cantó; i al cap d’una bona estona, ja cansat de donar voltes i més voltes pel llit, vaig decidir sortir de l’habitació i anar a fer un tomb per l’hotel. Enfilant el passadís vaig anar cap el replà grandiós on hi havia dos ascensors i les escales. Era un establiment cèntric del principal carrer de la ciutat, Market Street, construït i ambientat, encara, als anys trenta; amb la decoració, els mobles, el paper de les parets i les portes dels ascensors amb els indicadors de pisos, característics d’aquella època. En aquella hora de la matinada estava sol, hi havia silenci absolut, claustral, i molt poca llum. Era com si m’hagués despertat en un altre temps.

			M’hi trobava bé i vaig seure en una butaca doblement envellutada, mirant de cara els ascensors. Mig adormit com estava, em va semblar que s’obrien les portes d’un i en sortia Eliot Ness que perseguia Al Capone escapant-se escales avall. Ja sabia que no érem a Chicago, ni als anys vint, però la somnolència que em dopava espremia les meves neurones fent-ne vessar fluids criogènics. Era com si visionés una pantalla de plasma que em feia reviscolar les imatges de la sèrie televisiva «Els intocables» que tenia congelades al meu cervell i que veia quan era jovenet, els dissabtes a la nit, assegut en una butaca, també envellutada, del menjador de casa meva.

			Quina esgarrifança freda em va venir! Somniava despert o era ben real tot allò? Em vaig aixecar de la butaca saltant com una llagosta espantada i, dempeus, immòbil, vaig pensar que potser estaria més bé i més segur al llit que no pas en aquell replà provocador d’escarafalls i sensacions d’infinita frenopatia. Però no, ja que hi estava posat, baixaria dos pisos a peu per les escales fins a la porta del carrer, per veure com plovia, encara que fos un acte de pura bestiesa masoquista. Les vaig baixar de pressa i, de tant en tant, girava la vista enrere. Només hi veia la meva ombra atemorida i prou.

			Tanmateix, quan passava pel replà de la planta de sota vaig sentir el timbre que avisava que s’obriria la porta d’un ascensor.

			—I si és l’Eliot o el Capo? —vaig pensar per un moment.

			Ja estava prou despert com per saber que no podien ser ni l’un ni l’altre i, malgrat que m’hi sentia temptat, no vaig perdre el temps aturant-me a comprovar quin altre beneit com jo podia tombar per l’hotel a aquelles hores de la matinada. Baixava les escales a gambades, de dues en dues, de tres en tres, agafant-me fort al passamà de la barana. Volia arribar a baix d’una vegada, i que s’acabés aquella situació demencial i ridícula.

			Un cop a la planta baixa em vaig posar a caminar amb normalitat, intentant dissimular que no se’m notés la pel·lícula que acabava de muntar-me, i vaig saludar el vigilant de guàrdia que encara feia més cara de son que jo. Com que no sé què li vaig dir inconscientment en castellà, ell també em va contestar en aquesta parla, cosa que em va empènyer a preguntar-li:

			—Que acostumen a durar gaires dies les tempestes a San Francisco?

			Em va donar la resposta sense poder contenir un somriure servicial i va dir:

			—A l’hivern hi ha vegades que l’aigua que ve de l’oceà Pacífic sembla que, en lloc de passar per sota del Golden Gate, passi per sobre la ciutat per anar cap a dins de la badia, de tant que plou durant dies seguits.

			Va ser una resposta gens reconfortant, però jo anava a la meva. Caminant per una llarga catifa vaig anar fins a la porta del carrer, tot plegat per comprovar una vegada més el que ja sabia: que continuava plovent. I sabent que no hi podia fer res, vaig decidir tornar a l’habitació, per bé que ara, agafant un ascensor i directament; ja n’havia tingut prou de figuracions policíaques!

			Un cop ja vaig ser a l’habitació, no vaig tenir ganes de tornar a mirar per la finestra i em vaig ficar al llit empipat, sabent que difícilment tornaria a agafar el son. Dormisquejava, ara sí ara no, fins que va tocar el despertador. Em volia llevar i m’hi resistia. Però el desig que fes bo era massa fort i vaig tornar a escodrinyar per la finestra apartant la cortina, com si fos una pitonissa que mira la bola de vidre per saber el present i, més que res, el futur. Tot era feina inútil. Continuava l’insofrible temporal.

			Gairebé desganat, vaig baixar a prendre el primer àpat del dia. Els comentaris de tothom giraven al voltant del temps que feia. El menjador tenia unes grans vidrieres que feien de paret i donaven directament al carrer. A tan sols un metre de mi, veia com la gent passava per la vorera. Anava tapada, arronsada i aixoplugada sota d’un paraigua o el que fos per no mullar-se.

			Esmorzava assegut a taula, però el coll el tenia ben nuat. El meu cervell funcionava brut, caòtic, salvatge. Tenia l’aigua al cap! Era com si suportés la pressió de l’envestida d’un cap de riuada que es desplaça sense fre, torrent avall, topa amb un colador ferit pel punyal de la mala fortuna i genera pensaments devastadors a discreció.

			—Com ens ho farem, si és que arribem a fer res? Com podrem ballar sardanes amb un temps tan nefast com el que torna a fer avui? —pensava amb l’estómac remogut i amb dificultats per engolir el croissant, ni que fos sucat amb el cafè amb llet.

			Concentrats al hall, esperàvem que vingués l’autocar a recollir-nos, mentre contemplàvem, amb infàmia, el drama que es representava al carrer. Quan va arribar el bus vam començar a sortir i a pujar-hi, l’un darrere l’altre, muts com alumnes de parvulari, com volia el Nel. Fent cua, jo no parava de mirar cap a la punta de ponent de l’infinit Market Street i per sobre del Twin Peaks. Mirava intensament el cel per si veia algun canvi en la densitat dels núvols o alguna clariana, i em va semblar veure com un cataplasma gasós, que el meu daltonisme no em permetia distingir si era d’alguna tonalitat de gris o tirava més aviat cap a blau. Em van haver de donar uns quants copets a les espatlles perquè em desencantés i pugés d’una vegada. Ho vaig fer. Ensopegant, però ho vaig fer. I també vaig anar a contracor cap al meu seient, obedient, però no pas submís.

			La frenesia estratosfèrica que havia començat a sentir va provocar que, així que ens vam posar en marxa, em tornés a aixecar per anar cap al darrere a seguir amb ulls d’aligot com evolucionava aquell cataplasma gasós que havia fet niar en mi un bocí d’esperança. Cada batec de cor empenyia glopades de sang condensada de serotonina que esclataven com a bombetes per les parets de les meves artèries i em provocaven coïssor de vida i esperança.

			Mirava pel vidre del darrere encara amarat de gotes, i ja no en tenia cap dubte: era una clariana que es feia grossa per moments. Pel camí cap el Golden Gate, la massa de núvols grisos i foscos s’anava esmicolant i transformant en altocúmulus grans i blancs com nata muntada sobre un cucurutxo de gelat, entre els quals apareixia un cel intensament blavós. Amb tanta commoció, m’havia passat per alt un fet essencial: ja no plovia! Després de recórrer els deu kilòmetres que separen l’hotel del pont, travessant la densa trama de carrers de la ciutat, el sol ja senyorejava al cel i ens atorgava un dia assolellat. La serotonina fluïa a dojo per tot el nostre organisme com si n’haguéssim begut a gerres plenes. Estàvem eufòrics. No ens acabàvem de creure que en tan poc temps el dia hagués canviat tan radicalment. Era una realitat evident per molt increïble que semblés i l’havíem de mirar d’aprofitar assaborint-ne cada segon.

			Per admirar i contemplar el pont, hi ha una placeta rodona que té a un costat un gran pal amb la bandera americana, per deixar ben clar quina va ser la nació artífex d’aquella gran proesa de l’enginyeria mundial. Hi vam ballar la sardana que porta per nom L’aplec del Pont de Ferro, perquè tant el pont de Califòrnia com el del Penedès són ponts que tenen el ferro com a element constructiu més destacat i, tal com es pot apreciar en les fotografies que vam prendre, el dia era increïblement assolellat.

			Ballàvem i teníem davant nostre la primera torre del pont. Tan roja, tan gegantina i a la vegada tan fràgil o, si més no, així la veia jo posada sobre l’aigua com una figureta de pessebre sustentada tan sols per una minsa plataforma de no res.

			Es movia. Es desplaçava cap al Pacífic. M’ho semblava, però no podia ser.

			—Com es podia moure de lloc el pont més ferm del món? Era jo que em movia ballant?

			Sí. Sí que era jo que em movia, és clar, però no era determinant. Qui es movia realment eren els castells de cumulonimbus en què s’havia esmicolat la tempesta. Passaven per darrera del pont roig i tenien pressa per tocar terra després de recórrer milers i milers de milles nàutiques barrant el sol a l’oceà.

			Malgrat saber que el causant de l’efecte òptic eren els núvols i no pas el pont, confiava que aquella formidable estructura metàl·lica estigués ben ancorada com deien, no fos cas que la veiés caure damunt nostre com una pala de matar mosques fuetejada per efecte del «Big One», el gran terratrèmol que diuen que tard o d’hora ha de patir Califòrnia i que, per tant, era una possibilitat ben real que passés mentre ballàvem.

			Sortosament no va ser així i, en acabar de ballar, va arribar l’altre gran moment esperat: passar el pont. Estàvem admirats de constatar la gran amplada que tenia, i també l’alçada infinita; xiulàvem la música de la pel·lícula El pont sobre el riu Kwai, com si ho fos; un vaixell de càrrega que passava per sota tocava la sirena, ens acompanyava el xiular; les gavines volaven més amunt per sobre nostre, mirant avall; la presó d’Alcatraz a la llunyania, de trista fama; caminant a peu com a vianants, un nen intentava escalar els barrots de la barana del pont, la mare s’esgarrifava.

			Passaríem el dia a l’altra banda, per visitar indrets amb noms prou peculiars com ara Sausalito, que sembla un lloc de cavallets d’atracció de fira; o un altre amb un nom de pel·lícula de terror, Tiburon; i tot plegat per acabar en el si d’una vall, Napa, que és un nom amb clares semblances amb un altre de connotacions extraterrestres, Nazca, al Perú.

			L’endemà al matí encara érem a San Francisco, cosa que vam aprofitar per anar al moll a fer fotografies de la colla ballant a l’Embarcador 7 amb vistes espectaculars de la ciutat, però la bonança del dia anterior s’havia acabat i tornàvem a patir temporal.

			Els llampecs no espetegaven, teníem galerna; no volaven les gavines per damunt nostre, sentíem el cant tosc dels corbs; els vaixells no tocaven la sirena, xiulava un gèlid vent de melangia; vam deixar San Francisco cap al migdia. Vam sortir de la ciutat per l’altre pont, el Bay Bridge, en direcció a Oakland, amb la intenció d’arribar cap al final de la tarda al Yosemite Park, a 325 kilòmetres.

			Els corbs, des de l’alçada dels cables que sostenen el viaducte, contemplaven apàtics com circulava la malastrugança cap el seu destí fatal. A ulls de corb l’autocar era una càpsula, nosaltres hi anàvem dins. N’érem els ingredients actius i, tanmateix, no anàvem sols, la càpsula també era portadora d’un germen nociu que no tardaria gaire a activar-se i actuaria com un atzucac que ens impediria arribar a Yosemite aquella mateixa tarda, com teníem previst. Va ser un gran tràngol, vam patir un bon ensurt, i malgrat tot, serviria per modificar radicalment un aspecte del viatge que ens corcava l’enteniment des del principi.

			Tot va començar quan ja havíem recorregut la meitat del trajecte. A mi sempre m’agrada saber on som, per on passem i cap on anem. Bon coneixedor com sóc del cel nocturn, tant de dia com de nit tinc el sentit de l’orientació molt fort i, tot i així, em va sorprendre que ningú més que jo no trobés estranya la maniobra que havia fet el conductor. L’autocar anava circulant pel carril interior d’una autovia a una velocitat força alta i, de sobte, fins i tot fent una contorsió desesperada amb el cos, el xofer va donar un cop de volant inesperat, per agafar un vial de sortida que hi havia allà mateix, travessant de forma clarament imprudent el carril de la dreta. El veia neguitós, si hagués estat un comandant d’avió m’hauria semblat que quèiem, tocats i ferits, travessant l’atmosfera a plom i que feia mans i mànigues per salvar les nostres vides, i la seva.

			Va sortir de l’autovia, va pujar al vial, va girar a l’esquerra, va passar per sobre d’un pont per fer un canvi de sentit i es va tornar a incorporar a la doble carretera. Com he dit, ningú se’n va adonar, perquè jo preguntava als que m’envoltaven:

			—Que no veieu que tornem per on hem vingut? Que no la trobeu estranya la maniobra que ha fet? —Ningú havia vist res anormal, però poc a poc començava a surar a l’ambient que alguna cosa no anava bé, perquè vèiem que el conductor i el guia no paraven de remenar, nerviosos, els interruptors i botons del taulell de control.

			—No sé pas què deuen cuinar aquells dos, però em penso que se’ls cremen les sardines —vaig comentar a la meva dona, asseguts unes files més enrere.

			—Doncs jo penso que no és que se’ls cremin, sinó que més aviat sembla que no les troben. El gat ha fet de les seves! —va afegir ella per posar-hi més humor.

			Buscant les sardines vam fer cap a la ciutat de Modesto, de dos-cents mil habitants, i vam començar a adornar-nos que sempre tornàvem a passar pels mateixos llocs, com si circuléssim en cercle. Es feia palès que ens havíem perdut i no sabíem trobar el camí de Yosemite.

			—Com és possible que passi una cosa així en els temps que corren i amb tecnologies actuals com ara el GPS? —comentàvem tots, ara ja visiblement agitats.

			El guia no ens donava cap mena d’informació precisa. No feia pel seu tarannà. Finalment, ens vam aturar en una àrea de servei típicament americana, amb botigues, restaurant de menjar ràpid i supermercats, i el Nel ens va dir que precisament el GPS i altres aparells de l’autocar no funcionaven, motiu pel qual no podíem continuar el viatge. Ens va suggerir que anéssim a dinar al restaurant a compte de l’agència i que, mentre no arribés un autocar de recanvi, matéssim el temps anant de botigues. Estàvem atrapats en un carreró d’on, ara per ara, no podíem sortir.

			El Nel estava ensorrat, se’l veia avergonyit. Durant el dinar es va mantenir allunyat de nosaltres. No va gosar entrar al restaurant, segurament per no haver de respondre preguntes de mal contestar, però no es podia amagar per sempre. Tard o d’hora hauria de donar la cara. Finalment, quan ja fèiem el cafè, va entrar i ens va dir quatre coses banals, com fugint d’estudi, però ja en vam tenir prou per comprovar que l’expressió de la cara li havia canviat, fins i tot la forma de relacionar-se amb nosaltres era una altra. La civilització americana que ens havia presentat com a perfecta, aquella en què tot està calculat i és segura, en la qual no pot passar mai res que no estigui previst, s’havia fet fonedissa, havia esclatat en mil bocins i se n’havia anat en orris. Després de dinar vam anar a tombar per l’àrea i els súpers. Ell es va refugiar a l’autocar amb el xofer. Ens evitava.

			L’altre autocar havia de venir des de la capital de l’estat de Califòrnia, Sacramento, a cent vint kilòmetres de distància i, abans no es va posar en marxa i una cosa i una altra, va tardar unes tres hores a arribar, temps suficient per impedir-nos arribar a Yosemite aquella tarda i fer la visita amb normalitat. És per aquest motiu que decidírem anar a dormir a Fresno, com teníem programat d’antuvi, i l’endemà tornaríem enrere per anar a visitar el parc.

			De camí cap a Fresno hi va haver la representació de «L’àngel caigut». Fins ara havia fet ostentació de fortalesa, vanitat i luxúria mental continguda; ara hauria de passar per la humiliació més dolorosa. Al primer autocar que teníem sobraven seients buits, però en el nou en mancava un, la qual cosa volia dir que hi havia algú que no en tindria.

			—Qui es quedarà sense? —era la pregunta morbosa que ens fèiem tots.

			Està clar que havia de ser un dels dos treballadors que estaven al nostre servei: el xofer o el guia. El xofer no podia ser que no tingués seient per raons òbvies, per tant, ja ens podem imaginar a qui li va tocar: el Nel no va tenir seient.

			—Així que anava dempeus, algú es pot preguntar?

			—No, no tenia seient, però anava assegut.

			—Assegut on, si no en tenia?

			—Doncs en un dels dos graons que hi havia al començament del passadís.

			En el trajecte de Modesto a Fresno, de cent cinquanta kilòmetres, si miraves cap endavant des de qualsevol fila de seients sempre veies l’esquena del Nel dels malucs cap amunt, amb clapes de suor, quiet, gairebé sense girar mai el cap enrere, estoic, sense parlar, sense agafar el micròfon per a res. Era patètic. Havia pres un bany d’humilitat, com si li haguessin infligit unes xurriacades ben guanyades. Pobre Nel, era un bon tros d’home, però s’havia tornat minúscul com un nan. Des d’aleshores es va mostrar més planer, proper, amable i col·laborador amb nosaltres. No ens va donar cap més lliçó de mestre prepotent.

			Nogensmenys, no tot havien de ser coses negatives ja que, l’endemà al matí, l’agència de viatges americana va posar a la nostra disposició un altre autocar encara més gran i confortable que el primer, amb el qual faríem tot el recorregut que quedava de viatge i el Nel ja podria anar assegut.

			Fresno és en terra baixa i havíem d’anar al Yosemite Park, a dalt de les muntanyes. Les vam trobar completament nevades amb uns gruixos que no estem acostumats a veure ni al Pirineu. Vam visitar el parc amb grans limitacions a causa de la neu, però era preciós. Després de dinar començàrem el llarg viatge cap a Las Vegas, a sis-cents kilòmetres. Pel camí poques aturades vam fer, l’obsessió que teníem era arribar-hi d’una vegada.

			La càpsula en què anàvem estava descontaminada, aquesta sí. Ho demostrava el fet que feia hores que recorria artèries asfaltades com si res; creuava ponts, sense corbs; ens turmentava les cames i l’esquena, amb punxades traïdores; ens consolava amb dramàtiques visions camperoles, també; i com a teledirigida, es deixava portar, xuclada per un destí de superlatius.

			La cosa que més m’encuriosia era el fet de passar per les contrades del Death Valley, la vall de la mort. Tenia ganes de veure a la vora de la carretera, mig colgat de terra irredempta, un crani d’animal amb banyes cargolades, emblanquinat, llis i polit de tant d’assecar-se al sol des dels temps gloriosos dels indis navahos, però, si n’hi havia cap, era impossible de veure’l: quan hi vam passar ja s’havia fet fosc. Era una nit tancada, sense lluna; tanmateix, hi va haver un moment en què semblava que començava a sortir. Era una resplendor cada vegada més intensa. S’hi tornava tant, d’intensa, que era com la claror d’una nit de lluna plena, però no n’hi havia. A les vuit el dinar és cuit, a les nou el sopar es cou; la nit era tancada, i sense saber com ni perquè, s’hi veia prou.

			—Què deu ser tota aquesta llum que es veu a l’horitzó? No pot ser que la lluna surti per ponent! —em preguntava jo, en silenci, sense cap possibilitat de fer preguntes a ningú. La gent no estava ni per llunes ni per cranis.

			Aquest fenomen succeïa perquè a l’horitzó s’hi començava a veure una llum, una resplendor que, com més ens hi acostàvem, més gran i més omnipresent era. Era Las Vegas, ciutat que si d’alguna cosa no manca i en fa una ostentació superba és precisament de llum, de la qual n’hi ha tanta, que és com si cada nit hi hagués lluna. A molts de nosaltres ens va semblar que era el lloc més bonic de la terra.

			***

			Després d’una recta venia un revolt, les muntanyes tallaven les planures, les pujades succeïen les baixades. Res de nou, res d’il·lògic, tot tenia sentit, altrament, res no era quotidià. El paisatge cap al Gran Canyó del Colorado regalava formes i textures extravagants que no deixaven espai a la monotonia. Hi vam anar l’endemà a la tarda des de Las Vegas, passant, en part, per la famosa Ruta 66, que travessa la Unió d’est a oest. En tot el trajecte va fer bona tarda, però arribats a l’hotel on ens vam allotjar va començar a canviar el temps: el cel es tapava per moments, començava a bufar el vent i a caure alguna goteta.

			El Nel ens va portar a un mirador perquè admiréssim la fractura geològica més gran i espectacular d’Amèrica del Nord. El canyó es veia fosc, però com que els núvols encara no eren prou compactes, tenien ullades que deixaven passar feixos de rajos de sol que l’il·luminaven amb la llum càlida de l’hora baixa, com si sortissin d’una llanterna d’acomodador de cinema. Aquells focus de llum ressaltaven els penya-segats i creaven enigmàtiques figures que projectaven ombres amb moviment d’un dramatisme inquietant.

			Per seguretat, el passeig amb helicòpter que alguns de nosaltres volíem fer es va suspendre i el vam deixar per al dia següent, amb l’esperança que faria més bo, però la ballada no, la ballada la faríem malgrat el mal temps. Com que des d’on érem el canyó quedava enfonsat, el Nel ens va conduir fins un altre mirador en què la colla no tapava el paisatge a l’hora de fer la fotografia. Es deia Maricopa Point, que volia dir: punt de les papallones. En certa manera era sarcàstic. Les papallones d’ulls bornis ja feia anys que no hi venien, volant a trompades; però hi havíem vingut nosaltres, a sembrar rucades. El deute va quedar saldat.

			Els dansaires no ballaven, es posaven quiets per a la fotografia i prou, ja que hi havia una causa major i extraordinària: la colla estava damunt d’una placa de gel relliscosa i, si els components es movien, podien patinar, anar a parar a baix del barranc i prendre mal. Haurien volat a trompades canyó avall com papallones bòrnies. Déu meu! Això sí que hagués estat una collonada, morir per una rucada.

			El temps empitjorava i queia aiguaneu. La foscor espessia les siluetes i els relleus. Vam buscar un lloc per ballar una sardana de germanor abans que els flocs quallessin l’aire que respiràvem. Va tenir unes connotacions especials ballar-ne en aquelles circumstàncies i en aquell indret, envoltats d’arbres i de neu blanca, estrellada. A l’altra banda de la barana, sota nostre, el canyó, badat per l’espinada, cada vegada es veia més tèrbol, més aturat. Les volves de neu paralitzaven el monstre. Tot es congelava. En acabar la ballada, van arriar la bandera americana i vam entrar al refugi de fusta a escalfar-nos al voltant d’una llar de foc i a beure alguna coseta calenta. A la nit nevava més encara. A fora tot era Nadal de Blancaneus.

			Sorprenentment, l’endemà va ser un dia completament clar amb un cel blau intens, infinit i transparent. Era ideal per fer el vol amb helicòpter que teníem pendent.

			Ens vam enlairar i volàvem sobre un terreny pla, nevat i cobert de coníferes altes i primes.

			—Com serà l’entrada al canyó? Com s’hi deu accedir? —em preguntava impacient.

			Em fascinava profundament aquesta idea, perquè des de dalt de l’helicòpter es veia tot pla i només es divisaven muntanyes de miniatura molt a la llunyania.

			—On eren aquelles espectaculars formacions de la natura que la humanitat sencera tant admira? —cavil·lava amb gran ànsia, tancat en aquella llauna voladora amb aspes, a uns dos-cents metres de terra. Estava amb una gran tensió i alerta per veure com seria el moment màgic d’entrar al canyó. M’imaginava que aniríem a trobar el riu Colorado i seguint el curs arribaria un punt en el qual les muntanyes apareixerien davant nostre i hi entraríem. Doncs no, la realitat no s’hi va assemblar gens ni mica. La realitat va ser que, anant per aquella immensa planura com anàvem, de sobte va aparèixer el gran esvoranc del Gran Canyó, no pas davant sinó a sota dels nostres peus. El Gran Canyó és la gran obertura d’una planura per la qual aprofita el riu per passar i que a la vegada contribueix a aprofundir-la més. En un no res vam passar de tenir uns dos-cents metres a sota nostre a tenir-ne el doble. Va ser com si haguéssim entrat en una altra dimensió. Res no era igual que uns segons abans, el paisatge havia fet un canvi contextual brutal. Era com si haguéssim anat a parar a dins d’una gran brúixola, de la qual el riu és l’agulla que sempre assenyala la mateixa direcció, per molt que giris la capseta; en aquest cas, l’helicòpter. Per les condicions meteorològiques i ambientals, no podíem haver trobat més bon dia que aquell: hi havia visibilitat total, el cel era completament blau, net, i contrastava amb les diferents capes d’estrats de diverses tonalitats de vermell i de blanc; sí, sí, de blanc. Del blanc de la neu esquitxada de puntets negres. Eren arbres que en sobresortien.

			***

			Ni borratxo. Amb ell o sense, però ni borratxo me n’estaré. Podia ser un dia qualsevol, però no n’era. No en tenia res, de trivial.

			Amb el cel blau o sense, però ni borratxo deixaré d’enlluernar-me amb el polsim de purpurina arrauxada que frisa fins al més minúscul raconet de Las Vegas. Pensava emborratxar-me si a Las Vegas també hi trobàvem mal temps, per bé que no va caldre. A Las Vegas hi vam tenir el cel blau tant de dia com de nit. Sí, sí! Tant de dia com de nit. Perquè, que ens toqués la sort de tenir un dia amb el cel blau, podia ser; però que també el tinguéssim de nit, això ja era màgia de ruleta. Màgia que encara no havíem vist a cap altra ciutat del món, però que a Las Vegas vam comprovar que era un luxe que podia ser. De dia, al carrer, el cel era d’un blau metàl·lic, fort; de nit, vam descobrir la màgia autèntica. A la ciutat es podia gaudir del cel blau, també de nit!

			Entrant i passejant pels carrers de l’interior dels hotels, vam comprovar, bocabadats que, a la nit, el cel no té perquè ser negre, també pot ser blau. I, de fet, a dins d’aquells temples del luxe, l’opulència o l’infortuni més pèrfid, n’era, de blau. Blau... blau cel... Era un cel de fantasia, però blau.

			Pot donar la impressió que en aquest viatge vam tenir mal temps cada dia i, tanmateix, no és del tot cert, com demostra el fet que a la ballada a Las Vegas se li poden donar tots el bons qualificatius possibles.

			Com sempre, abans de començar un viatge, planifico tant com puc la manera com faré les fotografies. Cercant la perspectiva que m’agradava més de Las Vegas, n’hi havia una amb la qual matàvem dos ocells amb un mateix balí. Em va semblar que la visió del conjunt d’edificis que conformen l’hotel Manhattan amb l’estàtua de la Llibertat era la més idònia, pel fet que quan vam anar a Nova York el 2004 no ens la vam poder fer en aquest monument, per circumstàncies diverses, i ara ens hi la faríem estant a Las Vegas. Però la volia fer des d’un punt exacte des del qual l’estàtua quedava separada del conjunt d’edificis i, per tant, es veia ben ressaltada. La cosa més inversemblant és que aquest punt exacte era casualment a la mateixa illa de cases de l’hotel on ens allotjàvem. L’atzar havia jugat a favor nostre.

			Aquesta circumstància va permetre que cada un de nosaltres ens poguéssim vestir de sardanistes a la nostra habitació amb una comoditat inusual i, després, sortir a ballar allà fora mateix. El punt era a l’extrem est de l’illa de cases i, quan ballàvem, gaire bé no podíem sentir la música del casset, pel trànsit intens que suporta Las Vegas a tothora. Era un soroll ensordidor. Els tubs d’escapament bramaven com llargues trompetes tibetanes i colpien sense compassió els timpans de les nostres orelles farcides de gelatina afinada, les mans ens suaven benzina i els pulmons n’inhalaven els efluvis pudents. A aquella hora, passaven tants cotxes per les avingudes que conformaven aquell encreuament, que semblaven canonades embussades de bacteris infecciosos fugint desorientats d’una persecució antibiòtica mordaç.

			La ballada va ser a mig matí i recordo com si fos ara que, a la meva esquerra, hi tenia el nostre hotel; al davant, la representació més genuïna de Nova York; i a la dreta, més hotels i rètols lluminosos de grans dimensions i potència que, tot i essent de dia, eren ben visibles, fins i tot pel més miop. Tot era més de tot. La ciutat apareixia com una plataforma superposada a una planura desèrtica, en què conflueixen tots els superlatius terraqüis possibles. I potser el més important, o quasi, és que el dia de la ballada, el cel era d’un blau molt intens, com el del dia abans, sense cap núvol, circumstància que ens regalava, amb escreix, el sol que no havíem tingut en altres ocasions d’aquest viatge a la costa oest d’Estats Units d’Amèrica del Nord.

		

	
		
			
LÚXOR

			Era Seth, que amb el seu aspecte animal ens enviava
una altra vegada les seves forces malèvoles.
Va ser com una tramuntanada que tot s’ho enduu,
fins i tot les il·lusions més ingènues.

			Vam arribar a Egipte per Luxor una tarda cap el tard, quan el sol ja corria amb gran follia a embolcallar les muntanyes de la Vall dels Reis i donava pas a les tenebres del regne del més enllà, que de mica en mica apagaven el cel i baixaven a fer basarda a la terra del Nil. Atacaven sempre de nit, en tenia la certesa, durant mil·lennis havia estat així. Però aquell cop les tenebres no es farien decrèpites a l’alba, com cada nit, sinó que es quedarien de dia i tot, a burxar aquells que havien gosat venir a la seva terra traspuant la llum d’Ató.

			Un cop aposentats en el vaixell que ens delectaria passejant-nos riu amunt —alhora que ens turmentaria amb el rum-rum dels motors que sovint ens negarien el son—, vaig plantejar al guia local que ens atenia a Egipte, de nom Kosey, que abans de sopar volíem anar al temple a ballar i fer-nos-hi fotografies. M’esperava una resposta amable, col•laboradora, fins i tot amb complicitat engrescada. I ja ho crec que va ser una resposta amb tots aquests ingredients, però només en l’esperit, perquè en el contingut, el que va dir em posava en evidència que Seth, deïtat egípcia senyora de les tenebres i les coses dolentes, esperava que arribéssim per començar a treballar en contra nostra.

			—Escolta Kosey, ja que no és gaire lluny d’aquí i s’hi pot anar caminant, ens agradaria anar a l’avinguda de les Esfinxs que hi ha davant del temple de Luxor a ballar i fer-nos-hi fotografies de nit amb els llums encesos. Que ens hi podries guiar? —li vaig deixar anar. Jo li vaig dir alegrement. Ell es va aclucar d’ulls. Tres vegades seguides.

			—Què dieu? Que no us ha dit algú que aquí a Egipte no es pot fer això? Bé, de fet, de poder-se fer sí que es pot... —I doncs, on és el problema? —vaig preguntar sense deixar-li acabar la frase.

			—Ei! No aneu tan de pressa. Com deia, de poder-se fer sí que es pot fer, i aquí bé el problema, amics meus. El problema és que s’ha de pagar per fer això que voleu. No us deixaran ballar ni fer fotos sense satisfer les taxes. A Egipte s’ha de pagar per fer coses com aquestes al llocs d’interès arqueològic.

			—I de quina quantitat parlem?

			—Si no recordo malament, per fer qualsevol espot publicitari a fora d’un temple són uns vuit-cents euros, i dos mil cinc-cents si es vol fer a dins.

			—No podem pagar aquestes quantitats! Això sí que no ens ho esperàvem —li vaig contestar esgarrifat.

			—Doncs així és com funcionen aquestes coses en aquest país —va contestar sense gaire entusiasme.

			De fet no tenia perquè mostrar-ne, tot just ens acabàvem de conèixer i per a ell tan sols érem uns turistes més de tants que n’arribava a tractar a la seva feina. Vaig provocar uns instants de silenci. Sense defallir, intentava assimilar la batzacada que acabàvem de rebre. Em van venir ganes d’ironitzar amb una conclusió impertinent, però me’n vaig estar perquè no volia haver-me’n de penedir més endavant.

			Com que vaig prendre consciència d’aquesta situació, vaig decidir optar per la via de l’acostament i la confluència benigna. Em vaig posar a parlar-li de nosaltres i de les intencions que portàvem, per veure si podia estovar aquell cor, que semblava insensible i resistent com una piràmide. Li vaig dir que feia temps que tenia planificat anar aquell vespre mateix, fins al temple, a ballar i fer fotografies de nit ja que, segurament, tindríem el vaixell atracat molt a la vora i seria factible anar-hi com si res. Li vaig continuar explicant que portava de casa la idea al cap de veure la colla fotografiada a l’avinguda de les esfinxs, il·luminada i amb el cel encara amb els darrers tons blavissos del dia, i al santuari del déu Amon —o sigui el temple— decorat amb algun estel que fes bonic o, potser, enxampant-ne un de fugisser que irresistiblement ens vingués a veure, ni que fos de passada. Tot cabòries inútils!

			Cabòries que el Kosey es va encarregar d’esbargir ben aviat i ens va fer tocar de peus a terra, explicant-nos com era allò que s’hi coïa en aquella terra on acabàvem de baixar del cel tan sols feia unes hores i que forçosament hauríem d’assumir, perquè, al capdavall, en alguna cosa ens assemblàvem amb aquell estel fugisser imaginat. També hi érem de passada!

			Parlant i tractant-se la gent es va coneixent i, després de conversar-hi una bona estona amb to baix, va semblar que aquell cor ja s’havia estovat prou, fins al punt que s’havia fet puré, i finalment em va dir:

			—Ara és molt tard, el recinte del temple està tancat i no hi puc fer res. Demà quan hi anem a fer la visita intentaré negociar una sortida que us sigui bona. Ara anem a descansar que demà us espera un dia difícil de pair, de tantes coses que veureu i us meravellaran.

			—Anem-hi, doncs —vaig dir badallant.

			El primer encontre amb el Kosey havia estat força tibant i aspre. El xoc de la primera conversa es va anar modelant així que ens anàvem coneixent i, al final d’aquella primera nit, ja s’havia suavitzat força, però encara era poc, perquè entre ell i jo hi arribaria a haver una complicitat extraordinària amb episodis brillants que, al capdavall, no farien res més que facilitar les coses a l’hora de satisfer els meus capricis.

			Em va costar molt d’adormir-me. No parava de donar voltes i voltes pel llit estret d’aquella cabina amb flaire i regust de petroli, estimulat pel rondinar incessant dels generadors d’electricitat i el ressò anguniós de les paraules del Kosey. No sé si van arribar a aturar els generadors. La cosa més probable és que no ho fessin, però ja se’n devia encarregar el meu cervell de desconnectar-se’n, perquè l’endemà em vaig llevar amb relativa placidesa i amb moltes ganes de rodar món: havia dormit pla. 

			Al llarg del matí no vam tocar el tema de ballar, ja havia quedat clar la nit abans que el Kosey alguna cosa intentaria fer-hi. Anàvem visitant temples i tombes i no estava gens preocupat, ja que la magnitud de les coses que veia me’n distreia. Cap al migdia vam arribar a les portes del temple de Luxor i el Kosey va suggerir que ens deixéssim portar pel guia del recinte arqueològic mentre ell feia les gestions oportunes a fi de trobar una bona sortida per a nosaltres, com havia dit.

			—La trobarà aquesta sortida bona? —em preguntava entre columnes i estàtues mentre m’explicaven el significat dels jeroglífics escrits feia mil•lennis a les parets, encara dretes, i a les columnes, encara altives; les quals suportaven el pes i el pas de segles i segles de malbaratament despietat, causat pel temps i per gent plena de cobdícia i de trista ignorància.

			El guia del temple xerrava i acaparava tota l’atenció dels integrants del grup, mentre que a mi em va encuriosir el fet de veure, en una pilastra, un mussol reial gravat en baix relleu. Em mirava impàvid, amb les ales esteses i el bec badant. Contemplant-lo, la vista se’m va enterbolir. Deixant anar la meva ment vers el voraviu del més enllà, el veia volar cap a mi batent les ales lentament, però amb força suficient com per esbiaixar l’aire. Somreia com si em vingués a anunciar una bona nova.

			Ja érem a les acaballes de la visita quan vaig veure venir el Kosey. En veure’l, no vaig poder evitar de recordar les coses que no feia gaire m’havia explicat. La jornada havia estat intensa i, tanmateix, havia trobat temps per fer-me cinc cèntims de coses de la seva vida. M’havia dit que tenia trenta-quatre anys, que ell i el seu germà havien posat una impremta, s’havien arruïnat, i és per aquest atzucac en la seva vida que s’havia fet guia turístic.

			Al principi em semblava un personatge força occidentalitzat. La seva aparença física era la d’un àrab com un altre, però pel poc que havia pogut observar del seu tarannà, em semblava molt fet a la nostra. Més endavant, i gairebé sense venir a tomb, em va deixar astorat quan em va confessar que l’islam regia la seva vida, en tot. Em va sorprendre que em digués això de l’islam. Certament que no m’ho esperava.

			—Ah! És la fe! —em deia de vegades, com aquell que no hi podia fer res, davant de situacions que ell considerava inevitables i jo incomprensibles.

			Aleshores vaig entendre una cosa, una cosa que veia que feia sovint. Les primeres vegades que li vaig veure fer no hi vaig donar importància, per bé que ho trobava estrany i no lligava caps. Em sorprenia que donés almoina a cada pidolaire que trobava.

			—És per això de la fe —em deia quan s’adonava que me’l mirava amb estranyesa.

			Ara ho comprenia, home! Era per això de la fe que deia ell. Aquesta situació em va portar a saber que la caritat és un dels preceptes que han de practicar els musulmans, però en cap altre país que he visitat he trobat un cas tan exagerat com aquest.

			Bé, com deia, el Kosey venia cap a nosaltres i ens havia de portar notícies, bones o dolentes.

			—Haurien anat bé les negociacions? Com s’ho hauria manegat el bon Kosey? —rumiava jo amb el cor encongit, els pulmons gairebé en fora de joc i les mans suades a la butxaca per contenir la intriga angoixant que sentia. En aquells moments em sentia fràgil.

			El veia venir i buscava en l’expressió de la seva cara, en el braceig o en el seu caminar algun senyal ocult que m’avancés la nova que ens havia de dir, però era feina en va. Semblava talment com si hagués agafat vida i veiés venir una de les estàtues incommovibles de Ramsès II que hi ha a l’entrada. No pescava res. No podia arribar a saber quin gust tindria el plat que ens portava, si seria dolç, agredolç, una mica salat o salat del tot. Més aviat salat, em temia, pel seu posat gens animat. Tingués el gust que tingués, l’evidència era que venia de passar un mal tràngol. Vaig haver d’esperar a sentir una vegada més l’entonació personalíssima del seu castellà, que sortia d’una glotis melosa i empeltada de la cantarella característica d’alguns parlars aràbics, per saber si, a les acaballes del dia, podríem considerar que havia estat profitós.

			Per fi ens va explicar que, evidentment i tal com ja ens havia advertit, no ens deixaven ballar ni a dins ni a fora del temple sense passar per caixa. 

			—Veus com s’assemblava al Ramsès d’allà fora? —em vaig dir posant cara de funeral.

			Nogensmenys, no tot estava perdut, ja que de l’estira-i-arronsa n’havia pogut treure una concessió, una engruna, si es vol dir així. Havia acordat amb els «negociadors contraris» que podíem formar la rotllana i fer fotografies, però sense ballar ni fer espectacle. Ens van semblar que eren unes engrunes molt gustoses. I tant que ho eren. Una fotografia és el millor record que podíem tenir de l’estada dels Dansaires a Luxor, i a la vegada establíem relació entre el temple faraònic i la sardana.

			Però, en podíem estar segurs de tot això? Ens en podíem refiar? Ai! 

			—Ara que ja estem de visitar el temple aneu a l’autocar a canviar-vos de roba que jo us espero aquí on fareu la foto —ens va dir, ja amb un somriure a la cara.

			Un cop ja vam tenir els vestits posats, i tutelats per el Kosey, ens vam posar davant de la portalada principal del temple, vam formar la colla i començàrem la sessió fotogràfica sense ballar, tal com havíem quedat. 

			La colla feia un goig que enamorava. Ben oberta, ben plantada, ben estarrufada, i nosaltres ben orgullosos de la feina que fèiem. Així i tot, en aquesta vida un no et pots refiar de res, i no ens esperàvem el que va venir a continuació.

			Venia. Era Seth, que amb el seu aspecte animal ens enviava una altra vegada les seves forces malèvoles. Va ser com una tramuntanada que tot s’ho enduu, fins i tot les il·lusions més ingènues.

			Per Amon-Ra que la colla feia un goig que enamorava, i tant que sí. En feia tant, de goig, que quan els responsables que tenien cura del temple ens van donar aquelles «engrunes» no s’imaginaven ni tenien ni idea del que era una colla sardanista. El cas és que en veure la grandesa de l’espectacle i que els altres visitants del temple començaven a encerclar la colla embadalits de veure aquella representació folklòrica tan poc tebana, però atractívola als seus ulls, aquells responsables van venir corrents cap a nosaltres, gairebé abraonant-se damunt nostre, com si fossin els animals més ferotges del bestiari faraònic.

			Pels altaveus del minaret que hi havia al costat del temple cridaven a oració, però a mi em sembla que cridaven a la guerra santa.

			Els vaig veure venir de reüll mentre feia fotos mirant pel visor de la meva càmera muntada damunt d’un trespeus. Eren tres, corrien a galopades, i el que cridava més era gras i gros com un ós. Certament, hi vaig veure la representació viva de Seth, deïtat que en els jeroglífics surt representada amb cap i morro de plantígrad formiguer.



OEBPS/image/2.jpg





OEBPS/image/1.jpg
Diputaci6 Tarragona





OEBPS/image/Portada_En_dansa_alta_res.jpg
RAMON SORIANO 1 RUBIG






