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    A mis hijos, Mitchell, Jordi y Flavia




    Lo cotidiano en sí mismo es ya maravilloso. Yo no hago más que consignarlo.




    Franz Kafka




    En las grandes cosas, los hombres se muestras como les conviene mostrarse. En las pequeñas, como son.




    Nicolas Chamfort




    Escribir no es más que sacar la parte poética que vive en la rutina.




    Alejandro Sanz
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    Elección




    He reflexionado mucho antes de decidirme a escribir este relato y sopesado cuidadosamente los pros y los contras de realizar una tarea tan agobiante, que revuelve hasta lo más profundo de mis recuerdos y me enfrenta de nuevo con la misma sensación de angustia que estuvo a punto de acabar con mi existencia. Creo que se necesita valor –e incluso diría que hasta una pequeña dosis de masoquismo– para revivir momentos tan amargos y a la vez mantener la cordura.




    Sin embargo, hay experiencias que, por tristes y dramáticas que sean, sentimos el deber de trasmitir a nuestros semejantes, pues encierran vivencias verdaderamente enriquecedoras que demuestran una vez más hasta qué punto es capaz el hombre de activar mecanismos internos de adaptación, modular sus reacciones emocionales y salvaguardar así su integridad física y, sobre todo, sicológica.




    Tengo casi 70 años, y por tanto no es difícil imaginar que en un período tan largo me haya visto enfrentado muchísimas veces –como cualquier otra persona– a la disyuntiva de elegir.




    Nadie duda que a cada momento tomamos decisiones sin apenas considerar que existen otras alternativas, y es además comprensible que pocas veces seamos conscientes de que estamos escogiendo o seleccionando casi de forma ininterrumpida.




    En verdad no parece lógico que nuestro sistema nervioso tenga que echar a andar complicados mecanismos para dar respuesta a situaciones triviales. A veces, no obstante, el proceso de elección se convierte en un conflicto; o peor aún, en un verdadero tormento.




    Pero por mucho que nos imaginemos lo que se puede llegar a sufrir para decidir algo sumamente importante, nunca será comparable con lo que me tocó vivir hace ya cerca de 30 años.




    Todo comenzó muy lejos de mi tierra, en el sur del Sahara, allá por las zonas más áridas e inhóspitas que conoce el hombre y donde llevaba cerca de dos años trabajando como médico. Cielo y arena. Arena y cielo.




    A 11 mil kilómetros, en la más bella isla del Caribe, donde por el contrario, todo es un maravilloso contraste multicolor, había quedado la otra parte de mi vida: mis hijas Zaida, Sonia y Sandra –la de la vejez. Teresa –Teruca–, mi mujer, había muerto siendo todavía Sandra muy pequeña, por lo que ya, con demasiados años, tuve que asumir también el papel de madre. Es verdad que Zaida, ya mayorcita, supo siempre estar a la altura de las circunstancias y que gracias a ella, a su dulzura, responsabilidad y desvelo, la irreparable ausencia de la mamá fue más o menos compensada. Pero el vacío dejado por la Teruca fue demasiado grande, y a pesar de todo nuestro empeño, la familia nunca más volvió a ser la de antes.




    Cielo y arena. Arena y cielo.




    Entorno deprimente. Temperaturas irresistibles.




    Y digo deprimente pues no es lo mismo contemplar el desierto por vez primera durante un paseo vacacional –algo, sin duda, mágico– que permanecer día tras día, semana tras semana, mes tras mes, en semejantes parajes.




    Incomunicación casi absoluta. Tristeza. Nostalgia. Añoranza.




    ¡Cuántos recuerdos!




    Alguna que otra carta nos devolvía la vida, pero sólo por unos instantes. Después todo volvía a ser igual –o peor.




    Así pasaban los días. Días que parecían años.




    ¿Hasta cuándo? Nadie lo sabía.




    Una horrible tarde llegó la noticia. Alguien de la embajada, con el traje lleno de arena –de que otra cosa si no– se acercó a mí. Puso su brazo sobre mis hombros y con gran dramatismo rompió el silencio.




    –Doctor tengo que darle la peor noticia que se pueda imaginar.




    Antes de que terminara la frase sentí como mis piernas se aflojaban y tuve la sensación de que no podría lograr mantenerme de pie. Luego todos mis músculos se contrajeron violentamente y pude al fin –no sin esfuerzo– mantener el equilibrio. El corazón me latía muy de prisa y una frialdad cortante recorrió todo mi cuerpo, de pies a cabeza.




    Estrechó todavía más su brazo, como para evitar una inminente caída.




    Sólo pensé en mis hijas, lo confieso, aunque podían existir quizás muchas otras cosas por las que preocuparme. Y es que para mí, nada ajeno a ellas tenía la mayor importancia ni podía acaparar mi atención.




    Quedé enmudecido esperando sus palabras, pero debe haberle impresionado tanto la transformación de mi rostro que tardó un buen rato en comenzar a hablar de nuevo. Creo que estaba buscando la forma más adecuada –o menos incómoda– de abordar el asunto o de ganar tiempo para que yo mismo intuyera lo sucedido, cosa que de cierta manera aliviaba su triste misión.




    –¿Me va a decir usted que le ha sucedido algo a mis hijas? –grité desesperado.




    Permanecía en silencio, con la cabeza baja.




    –¡Contésteme, por favor! ¿Le ha pasado algo a mis hijas?




    Afirmó con la cabeza y un terrible escalofrío volvió a recorrer mi cuerpo.




    –¡Dígame la verdad de una vez, se lo ruego!




    –Siento mucho tener que decirle que... que una de sus hijas ha muerto.




    –Pero, ¡no puede ser! ¿Qué pasó? ¿Cómo ha podido suceder algo así, Dios mío? ¿Cuál de mis tres hijas ha sido? ¡Contésteme, por favor, contésteme! –y comencé a llorar a la vez que sacudía con violencia su polvoriento traje.




    –Lo siento de veras, créame...




    –¡No me vuelva a decir que lo siente y acabe de contestarme de una vez! ¿Es que acaso no entiende que necesito saber exactamente lo que ha ocurrido? –y el llanto ahogaba mi voz.




    –Es que tampoco puedo darle más detalles. Ha sido una noticia un tanto confusa. El compañero que atiende las comunicaciones en la embajada trató de precisar más las cosas pero se escuchaba muy mal y poco tiempo después se cortó la conversación. Intentó restablecerla, pero sin éxito.




    –Entonces, ¿no cree que puede haber habido un error? Si no podía escuchar bien... Puede que haya entendido mal, ¿no cree?




    –Yo de verdad quisiera poder albergar las mismas esperanzas, pero ese era el mensaje para usted desde La Habana; eso es todo cuanto puedo decirle, créame.




    Allí quedó él, inmóvil, bajo un sol abrasador, mientras yo me dirigí lentamente hacia la tienda.




    Me faltaban las fuerzas para caminar y arrastraba penosamente los pies sobre la arena caliente y seca.




    Al entrar me desplomé en la cama y rompí a llorar.




    Desperté ya bien avanzada la noche.




    Traté en vano de buscar alguna explicación pero por mucho que me esforcé no pude hallarla. ¿Acaso un accidente? ¿Una enfermedad repentina?




    Durante varios días esa fue mi principal preocupación. Mas, poco a poco, casi sin quererlo, fui dejando de pensar en la posible causa de la tragedia. Sentí entonces la imperiosa necesidad de saber a cuál de mis tres hijas había perdido para siempre. A cuál de ellas ya no volverían a ver mis ojos ni acariciar mis manos. Y todavía más; llegué a elegir.




    Sí, aunque me avergüenza decirlo, tengo que confesar que pasé horas y horas, sumido en mi desesperación, comparando a mis tres hijas entre sí y seleccionando la víctima, como el verdugo a quien se da la oportunidad de escoger entre un grupo de sentenciados a muerte.




    ¡Qué cosas tiene la vida!




    ¿Será acaso un mecanismo de defensa? ¿Una especie de consuelo ante la pérdida que se sabe irreparable?




    ¿Puede un padre preferir que se vaya para siempre una hija y no otra?




    Afortunadamente, en medio de mi profunda tristeza, tuve la enorme satisfacción de reconocer que era incapaz de elegir en este caso. Creo que si lo hubiese hecho nunca me lo habría perdonado.




    Dos semanas más tarde vino la calma.




    Sí, todo había sido un error; un lamentable error. Mi hija Zaida quiso avisarme de la muerte de mi cuñado Andrés.




    Al cabo de tres meses todos regresamos a Cuba. Yo nunca volví a ser el de antes.


  




  

    Un ratero en Budapest




    Soy una gente de lo más normal. Al menos eso creo y también es lo que piensan mis amigos. Soy una persona educada, trabajadora, sacrificada…, pero debo admitir que tengo un problema: soy un ratero.




    Y esto no lo he descubierto últimamente. Creo que he sido un ratero desde que tengo uso de razón. Los primeros recuerdos los guardo de la escuela primaria, donde le birlaba la merienda a mis compañeros de clase y algún que otro bolígrafo o sacapuntas de vez en cuando.




    Ya de adolescente, con la experiencia acumulada, me resultaba extremadamente fácil desarrollar mi actividad, principalmente en tiendas de deporte y de música.




    Así he llegado a la adultez, donde he continuado ininterrumpidamente apropiándome de lo ajeno, pero más dirigido a las tiendas de ropa y perfumerías.




    No es como para sentirse orgulloso, pero en mi largo historial sólo he sido pillado in fraganti en una ocasión; tenía yo quince o dieciséis años y ocurrió en una importante tienda de Madrid, donde pretendí llevarme una camiseta. Lo sentí de veras. La prenda me gustaba un montón, pero el guardia de seguridad estaba al loro.




    Tampoco quiero echarle la culpa por mi fracaso; bastante bien se portó el pobre hombre que después de echarme una reprimenda –en privado– me dio un consejo como si fuese mi padre y me despidió con dos palmaditas en la espalda.




    Realmente, nunca me he apoderado de cosas de gran valor. Por eso me defino como un ratero. Eso sí, jamás he utilizado la violencia o la intimidación para lograr mis objetivos. Que quede claro.




    ¿Por qué lo hago? Ni yo mismo lo sé. Es algo para mí inevitable, compulsivo. La verdad es que nunca he reflexionado seriamente sobre esta conducta, quizás porque piense que, al tratarse de objetos de tan poco valor, el daño que se infringe a los perjudicados es ínfimo.




    Ya hace unos cuantos años, cuando vivía en la ciudad de Ourense, experimenté lo que pudiera considerarse como mi primer gran fracaso. Quizás fue algo premonitorio de lo que me sucedería en el futuro. Alguna señal de que mi buena fortuna estaba en declive. Claro está, lo que me sucedió en Ourense no es comparable con lo que me ocurriría posteriormente en Budapest, que vino a corroborar lo que ya desde entonces me temía: que mi buena estrella me había abandonado.




    Estaba yo en una bien surtida zapatería de la calle Ervedelos. Me habían llamado la atención unos preciosos Fluchos en el amplio escaparate. La amable señora que me atendió puso a mi disposición varios números del mismo modelo de calzado y comencé a probar unos y otros con cierto desorden.




    Ante mi aparente indecisión y al llegar otros clientes a la zapatería, la amable dependienta se dispuso a atenderlos, momento en que aproveché su distracción para salir apresuradamente del local con un par de zapatos en su caja.




    Sin embargo, lo que pareció ser un golpe maestro resultó ser un gran fiasco, pues al llegar a casa comprobé con irritación que, con las prisas, había colocado juntos dos zapatos del pie derecho, con un número de diferencia, 43 y 44.




    Lo que en principio pareció ser un fracaso, al final no resultó tal. El beneficiario finalmente fue el bueno de mi tío Benito, que sufrió hace muchos años la amputación de un pie por la complicación de la diabetes que padece. Casualmente, mi tío usa el número 43, de manera que, con un poco de algodón en la punta, también podría utilizar el número 44.




    ¡A eso se le llama tener “suerte” en la vida! Afortunadamente para él, el pie que le habían amputado era el izquierdo. De no haber sufrido la amputación o haber sido ésta del pie derecho, el destino de los zapatos hubiese sido otro. .




    Lo menos que imaginó mi tío Benito fue que iba a recibir de regalo un par de preciosos zapatos Fluchos. Justamente los que tanto me gustaban. Estaba loco de contento.




    Mi último descalabro en mi largo historial como ratero tuvo otro cariz.




    Después de tantos años de práctica exitosa –y obviando lo ocurrido en Ourense porque después de todo aquello se quedó en una mera anécdota–, el pasado año me llevé el gran chasco de mi vida.




    Ocurrió una noche en Budapest, ciudad a la que había llegado esa misma tarde y que de inmediato comencé a recorrer para aprovechar el poco tiempo de que disponía teniendo en cuenta que se trataba de una gran ciudad.




    Me bajé del metro en la estación de Ferenciek Tere, con la intención de pasear por la margen oriental del río y caminar por los hermosos puentes que unen ambas orillas del majestuoso Danubio. Pero casi al abandonar la estación, pasé junto a una tienda de venta de periódicos y revistas donde un hombre de unos 50 años estaba absorto hojeando uno de los ejemplares. A su lado, sobre unos periódicos, había un pequeño bolso de color marrón.




    Sin pensarlo dos veces, me acerqué al hombre, eché mano al bolso y me dispuse a abandonar la tienda aparentando serenidad para no despertar sospechas.




    Fue la cajera la que llamó la atención del hombre, que continuaba, imperturbable, hojeando uno de los periódicos.




    Eché a correr y el hombre detrás de mí, gritando algo que no entendía.




    Al salir a Kossuth Lajos Utca tomé la dirección contraria al río. La distancia que me separaba de mi perseguidor –que no dejaba de gritar– era cada vez mayor, pues contaba con la ventaja de ser más joven, pero temía que algún transeúnte o la misma policía me pudiera interceptar.




    Exhausto, asustado y sudoroso decidí poner fin a la huida y buscar protección en algún establecimiento de la zona. Fue así como me vi junto a la recepción de un magnífico hotel.




    Ante mí, sobre una mesa, unos recipientes con agua y rodajas de limón que ayudaron a calmar mi sed.




    Caminé sin rumbo fijo, entré a los aseos y, al salir, tomé la decisión de reservar una habitación en ese mismo hotel. Mi escaso presupuesto no iba a ser un obstáculo. Temía volver a la calle y ser detenido por la policía, pues, con toda seguridad, ya el dueño del bolso debía haber realizado la denuncia.




    Me acerqué a la recepción y me dirigí en mi habitual spanglish a una joven morena que acababa de colgar el teléfono.




    Felizmente, la chica entendió mis dificultades con el idioma y se dirigió a mí en un perfecto castellano.




    Ya instalado en mi habitación en la cuarta planta, fui directamente hasta la caja fuerte donde coloqué el bolso. Tuve intención de abrirlo en ese momento, pero preferí hacerlo a la mañana siguiente. Mejor mañana. Ya por hoy he tenido suficiente –me dije y me dispuse a dormir.




    Me desperté muy tarde. Entre el cansancio del viaje y la carrera para huir había quedado completamente extenuado. Me vestí rápidamente y bajé a toda velocidad para tomar el desayuno. En pocos minutos cerraba el comedor y no podía perder esa oportunidad.




    Al llegar al comedor me quedé estupefacto; el empleado que me pedía el número de mi habitación era, nada más y nada menos, que el dueño del bolso.




    Tiene que haber notado la desfiguración de mi rostro. Sin embargo, no sé cómo logré serenarme y disimular la sorpresa que sentía. Él, por su parte, me recibió con una sonrisa y en ningún momento percibí que me hubiera reconocido.




    Escogí una mesa bien apartada y me dispuse a desayunar. La oferta era muy abundante y yo, a pesar de la situación en que me encontraba, no estaba dispuesto a perderme un desayuno como aquel.




    Casi al terminar, el empleado, con idéntica sonrisa con la que me recibió, se acercó a mi mesa y con voz queda, también en un perfecto castellano me dijo:




    –Joven, no crea que no lo he reconocido. No tema. No voy a denunciarle. No vale la pena. La única molestia que me ha causado es que esta noche tendré que recoger nuevamente una muestra de heces para llevar al hospital en cuanto termine mi turno de trabajo.




    Le agradecería, no obstante, cuando se marche del hotel, que tuviera la amabilidad de dejar el bolso en recepción. Diga que es para Jaime.


  




  

    La foto




    Hubo una época en que me dio por la fotografía. Aún no había terminado la carrera, pero acababa de entrar como periodista en prácticas en el Diario Pueblo, en la sección de sucesos y me quedé fascinada por el irresistible poder de la imagen: una buena foto de algunos de los reporteros gráficos del periódico hacía innecesarias las palabras. Por entonces, Pueblo contaba con los mejores fotógrafos del país. Era todo un lujo aprender de ellos. Así que con mi primer salario, me compré una buena cámara y me lancé a la calle dispuesta a captar todos los detalles de una realidad tan bulliciosa y atractiva como el Madrid de los años setenta.




    Algunas de mis fotos sobre hechos noticiables se publicaron. Siempre en blanco y negro y en páginas interiores, pero se publicaron. Recuerdo con especial intensidad la imagen de la mirada perdida de un boxeador noqueado que acababa de perder un combate y que desgraciadamente días después acabó falleciendo en La Paz. Cubrí la noticia horrorizada y con pasión, pues me impresionó mucho aquel suceso. Era el primer combate de boxeo al que asistía y mira tú por dónde, me encontré con aquel panorama desolador.




    Recuerdo también, de forma indisociable, la foto que le hice al por entonces presidente de la Federación Española de Boxeo en la puerta de la habitación del hospital, donde estaba ingresado el boxeador ya en coma y las declaraciones que me realizó. También se publicó, como un apoyo de la entrevista, en la sección de deportes. La imagen reflejaba la perplejidad del presidente ante un desgraciado imprevisto que no debía haberse producido: sabía que el combate estaba amañado y el boxeador moribundo debía haberlo ganado. Dadas las circunstancias, no supo o no quiso ocultar la verdad y me dio a entender el apaño, consciente de que le costaría el puesto en cuanto escarbáramos un poco y el asunto se hiciera público, como así sucedió.




    Supuse que la muerte de aquel chaval joven, que como tantos otros subió al ring en busca de una vida mejor, le pesaba demasiado. Era como si de alguna forma necesitara aligerar sus hombros y su conciencia de toda la podredumbre acumulada a lo largo de los años alrededor del cuadrilátero. Hablar conmigo, una periodista en prácticas que no tenía ni idea de boxeo, y dejarse fotografiar en aquellos momentos tan duros, le ayudó a aliviar su carga y al hacerlo, me regaló una exclusiva, mi primera exclusiva, por lo que siempre le estaré agradecida.




    Otra imagen impactante de aquel suceso, al menos para mí, fue la de la madre del boxeador, una mujer viuda, que se veía tan desvalida como vulnerable y a la que pude ver durante varios días sentada, o más bien parecía clavada, en una incomodísima silla de plástico azul de las que por entonces había en las habitaciones de La Paz, al lado de la cama donde su hijo permanecía tendido. La foto no llegó a publicarse. La madre salió borrosa y no se percibía bien lo que yo había creído ver en su rostro: una mezcla de dolor y esperanza, pero sobre todo de angustia e incertidumbre por saber si su hijo saldría o no del coma y si lograba superarlo, en qué estado quedaría. Cuando el jefe de la sección vio los negativos y los descartó comprendí que en el campo de la fotografía yo no era más que una aficionada con mucha voluntad y poca técnica. Lo mío definitivamente no iba a ser el fotoperiodismo, sino el periodismo a secas.




    Días más tarde, cuando el periódico publicó toda la historia, me pregunté por los sentimientos de aquella mujer cuando se enterara del arreglo fallido y qué haría con el dinero ganado por su hijo de aquella manera que –estoy segura– ella consideraría deshonrosa y por el que pagó un precio tan alto. Me quedé sin saberlo y los lectores también, porque al redactor jefe del periódico, la historia le pareció demasiado emotiva. ¡Esas pamplinas no le interesan a nadie!, dijo. Y se quedó tan pancho. Eso sí, me felicitó por la exclusiva, en un tono muy bajito, no fuera que alguien de la redacción fuera a escucharlo y se echara a perder en un instante su fama de ogro.




    Continué con mis prácticas de periodismo, rodeada de grandes profesionales de los que aprendí mucho. Pero a partir de ese reportaje, ya sólo hacía fotos por afición. Iba con mi cámara a todos sitios, y aunque a veces hacía unas fotos estupendas, jamás volví a tratar de emular a los grandes reporteros de Magnum. Fue así como llegué a hacerle una foto a Merche, la mujer de Luis Alberto, un reconocido compositor de música, que trabajaba con los mejores cantantes de la época. Mi amiga Pepa le daba clases particulares a los tres hijos de la pareja desde hacía un par de años y desde entonces habían establecido una estrecha amistad. Eran chavales tan guapos y simpáticos como su madre y con tan buen oído como su padre. Nada que ver con el mío, por cierto. El día de la foto, Merche cumplía 38 años y había invitado a Pepa a la fiesta que había organizado para celebrarlo. Pepa podía ir con quién quisiera y como compartíamos piso, me pidió que la acompañara. Acepté encantada. Antes, me hizo prometer que yo no intentaría publicar ni contar nada a nadie de lo que allí sucediera, cosa que hice gustosa. Como siempre, fui con mi cámara al hombro.




    La fiesta fue estupenda. Merche era una mujer espléndida y sobre todo, una excelente anfitriona. Estuvo cariñosa con todo el mundo. Estaba feliz rodeada de su familia, de sus amigos y de un montón de gente del mundo del espectáculo. A mi me pareció una mujer muy simpática. Luis Alberto tocó el piano y le dedicó a su mujer alguna de sus más famosas composiciones. En sus escasas declaraciones públicas, siempre decía que su mujer era su fuente de inspiración. Y allí, en su casa, pude comprobar lo enamorado que estaba de ella. En un momento en el que Merche se acercó a Pepa y a mí para ver qué tal lo estábamos pasando, le pregunté si no le importaría que le hiciera una foto. Le dije que era muy aficionada a la fotografía y que no se preocupara por su intimidad, que esa foto era sólo para mí y para ella si le gustaba. Pepa me fulminó con la mirada pero le recordé delante de Merche que yo era una persona de palabra y que pese a mi profesión, esa foto jamás saldría de nuestro entorno.




    Las reticencias de mi amiga no hicieron mella en el ánimo de Merche, que aceptó encantada posar para mí, rodeada de sus hijos. O al menos, eso es lo que yo interpreté cuando vi que cuatro niños de diferentes edades se colocaban a su lado con aire decidido, encantados de compartir ese momento con su madre. Al terminar el posado, le pregunté quién era la adolescente que acompañaba a sus hijos, puesto que yo pensaba que sólo tenía tres hijos y todos eran varones, pero antes de que pudiera contestarme, una cantante de mucho tronío y mejor voz, que no podía faltar a la fiesta, reclamó su presencia en uno de los corrillos. Si Merche me contestó, no pude escuchar su respuesta. Pepa tampoco sabía quién era.




    Cuando revelé las fotos, me llamó poderosamente la atención la imagen de la niña, una adolescente de doce o trece años, con una media sonrisa dibujada en la cara y una mirada tan fría y hueca que me produjo un escalofrío. Pepa tuvo la misma sensación desagradable que yo. Pero la cosa quedó ahí y no le dimos mayor importancia. En cambio, Merche estaba guapa y llena de vida, así que hice un par de copias, y le envié una con Pepa. La otra me la guardé yo junto con el negativo, para mi archivo. A los pocos días Merche me mandó unas flores con una tarjeta en la que me agradecía mi asistencia a su cumpleaños y por supuesto, la foto. No volví a verla, ni asistí a ninguna de las fiestas a las que me siguió invitando durante algún tiempo. Supe de ella y de su familia a través de mi amiga Pepa, con quién me sigue uniendo una gran amistad.




    El otro día, hablando con Pepa de nuestra época de la universidad, recordamos la fiesta de cumpleaños de Merche. Al colgar el teléfono, fui a mi archivo a buscar la foto, solo por el gusto de recordar un momento de una de las épocas más felices de nuestras vidas, cuando todavía creíamos que podíamos cambiar el mundo. Al ver la imagen, me quedé sorprendida. Merche prácticamente había desaparecido. Era una figura borrosa, como si alguien hubiera intentado tachar con lápiz todo su ser. Del volumen que antes Merche ocupaba en la foto, ahora apenas destacaban algunos trazos muy finos de su silueta, y sólo en algunas partes de su cuerpo se podía adivinar el contorno de lo que había sido su cara o una de sus manos. Sin embargo, la imagen de sus hijos y de aquella adolescente de mirada fría estaban igual que hace 40 años, como si la foto acabara de salir del laboratorio. Al comparar la copia con el negativo, mi sorpresa aumentó al advertir un cambio en la cara de la niña que se nos había colado en la foto, como una intrusa. Ahora su esbozo de sonrisa, se había transformado en una mueca, dándole un aspecto terrible de maldad. Aquella noche no pude dormir.




    Al día siguiente leí en la prensa que Merche había muerto repentinamente.
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