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			Días sin huella

		

	
		
			Decisiones

			Lys. Actriz. Veintiocho años. Se sienta en un banco del parque del Retiro a reflexionar sobre su vida. 4 de agosto de 2020.

			Me acaban de echar del trabajo. ¿Una liberación? Seguro. ¿Un problema? Bueno, dicho así, más bien un pequeño apurillo hasta que encuentre otra cosa. No ando sobrada de dinero, esa es la realidad. Y volver a casa de mamá, ni muerta. Una bofetada de realidad. Las lágrimas saltan por los aires. Mi cara, limpia. Arrastrada a la sombra de este banco en un pispás. Todo gracias al imbécil de mi exjefe. Exxx… Mmm, ¡qué bien suena, joder! Hijo de puta, manos largas, de aliento pestilente…; qué asco. Bueno, al menos, el bofetón que se ha llevado no se lo quita nadie. Qué a gusto se queda una. Hay ciertas cosas en la vida que no se pueden tolerar. Cueste lo que cueste. Aunque tu trabajo dependa de ello. Hay que ser intolerante con esa clase de tipos que se consideran una raza superior. Sus manos no volverán a asomarse a los bajos de mi falda. ¡Nunca! Cerdo. Asqueroso. 

			¿Se puede saber qué coño le está pasando al 2020? Llega una pandemia mundial; pasamos una cuarentena; otra crisis económica; me echan del trabajo por cruzarle la cara a un acosador; mis padres, separados este tiempo atrás, solo hablan a través de mí —«Hija, le dices a tu padre que…», y mi padre igual, con la misma cantinela—, vamos todos con mascarilla a más de treinta y cinco grados, mirándonos como en una película del Oeste; mi novio no deja de agobiarme en plan llorón con «el que cede siempre soy yo», ¡uf, qué hartura, madre!; Bad Bunny gana el premio al mejor compositor del año que otorga la Sociedad Americana de Compositores, Autores y Editores, conocida como ASCAP. ¡Tócate los cojones! ¿Qué le pasa al mundo? Y lo que me dejo en el tintero. Ay, Dios, al final la mejor noticia va a ser que me han echado del trabajo.

			Y yo aquí sentada en un banco del parque del Retiro, escuchando a los pájaros, con la mascarilla puesta y con mis reflexiones atemporales, sí. Fuera mascarilla. Uf, qué calor. Creo que estoy en lo cierto de que, con la impulsiva decisión que he tomado hoy, la vida me agarrará de la mano y me mostrará caminos más bonitos, con más luz; me abrirá las puertas a conocer otros mundos, y me dará un par de palmadas en la espalda felicitándome por mi gesto de honestidad y valentía. ¡No hay derecho, joder! ¡No hay derecho! Aunque, pensándolo bien, al final voy a tener que darle las gracias a este hijo de puta baboso por ponerme en una situación extrema y salir airosa. 

			Cada año que pasa soy más consciente de que las personas que se cruzan en nuestro camino nos enseñan una lección, tienen su significado, una razón de ser para ponernos a prueba, para marcarnos nuestro destino vital, para bien o para mal. Las decisiones que tomemos son vitales. ¿A cuántas mujeres habrá jodido la vida ese malnacido? No todas estamos en la misma situación. Yo lo he tenido claro; bofetón y ahí te quedas. Pero ¿cuántas por necesidad o cobardía, o qué sé yo, habrán pasado por el aro? Y esa decisión habrá truncado los designios de sus vidas. Pisoteando su autoestima. Convirtiéndolas en mujeres de mirada ausente, dóciles, que reaccionan ante su actitud hostil bajando la cabeza, como el perro asustado que obedece sin rechistar para no llevarse otra paliza. Una maldita decisión a tiempo. Tan simple. Tan complicado. Las personas y sus situaciones vitales. 

			Si mis padres se llevaran mejor, cumplieran la promesa de amor eterno: «En la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe…», y todas esas milongas que no diría ni un borracho de barra al oído de una chica a las cinco de la mañana, pues seguro que mi vida sería otra y me ahorraría decenas de quebraderos de cabeza. Soy su hija, joder, no su psicóloga, ni su paloma mensajera, ni su confesionario sentimental. Pero es lo que tiene ser hija única, que te las comes dobladas. Y lo más gracioso de todo es que se comportan como niños malcriados, y eso que ya están descendiendo por los peldaños de los cincuenta de su escalera de tijera, que chirría más que una pata de cojo mal engrasada. 

			«Lys, hija, la vida es una escalera de tijera, y a partir de los cincuenta todo es bajar un escalón tras otro hasta el fin de tus días, si no te caes antes y te abres la crisma en dos», me dice mi padre todos los santos domingos que me invita a comer y se pone hasta el culo de vino, y venga a filosofar y a darme consejos de ciudadano ejemplar, cuando lo tengo enfrente, hundido por la separación, rojo como un pimiento, con los ojos encharcados de melancolía contradictoria referente a mamá. Cuando comenzamos a comer, mamá es el diablo: maniática, insoportable, egoísta, vehemente, intolerante, mustia; «Lo único bueno que me dado tu madre has sido tú». Y cuando estamos a punto de pedir los postres, que ya lo puedo ver a través del cristal de la botella de vino, se pone nostálgico: me cuenta por enésima vez cómo la conquistó, los viajes de juventud, la luna de miel; se saca la foto de la americana, la primera foto de los tres. Un drama, una comedia, un vodevil. A gusto del consumidor. 

			Yo ya ni siento ni padezco. Estoy, y con eso ya creo que cumplo. Soy joven y no puedo ponerme en su situación, pero sí percibo cuando estoy con él que, cuando estás jodido y las ramas no te dejan ver el bosque, empaparte de vino junto a un ser querido —o el único palo al que agarrarte— y tirar de nostalgia, siempre que esta venga vestida con sus mejores galas, es un recurso de lo más sanador, de redención frente a tu hija, que lo va a soportar todo. «Llora, papá, llora. Suelta, que mañana es lunes y la última planta de la gran compañía eléctrica tiene que recibir a su jefe con caminar pausado, contoneando los hombros, barbilla alta, mirada limpia, serena, que no se note que has llorao. Un hombre frágil es un hombre débil, sin autoridad, eso dices siempre…». En fin, reflexiones desde la testosterona que nunca me aplicaré para mí. 

			Mamá tira más para adelante. Es más yo. Bueno, soy más ella. Su carácter de motor diésel no le da tregua a la melancolía. A las medias tintas. Sus amigas, sus libros, su cine de los miércoles, su karaoke de los sábados, su música clásica, sus clases de pintura y sus clases de yoga, sus cigarrillos de liar, su té con leche, su pedicura, sus masajes, sus paseos por la ciudad. Una moderna mi madre. ¡Eh! Una mujer interesante que se pone la vida por montera, como debe ser. Tendrá sus días sin huella, pero los oculta estupendamente. 

			«Lys, hija, tu padre es un buen tipo y un buen padre, que es lo más importante para ti, pero como marido es un muermo, y en la vida hay que tomar decisiones, aunque afecten a terceros. Con el tiempo lo comprenderás», me dice mamá mientras pinta, para tranquilizarme, como si fueran píldoras consoladoras para aliviar el conflicto. Y yo asiento pensando para mí: «Si tienes toda la razón, mamá, somos dos gotas de agua». Pero prefiero que se piense que ella sigue llevando la voz cantante, que su discurso sigue ejerciendo su músculo intacto.

			Mamá es lo más. Lo que no sé es cómo se casó con papá, o con cualquiera. La tela de araña del amor nos acaba atrapando a casi todos. Tan irracional y tan absurdo que, en cualquier momento de la vida, como te pille con guardia baja, te acaba derrotando por KO casi antes de que suene la campana de inicio. Decisiones… Su separación será lo mejor para los tres. La otra opción sería fatal. «Cuando dos elefantes se pelean, la hierba es la que sufre», le oí decir a alguien una vez. 

			Ya se te pasará, papá. De todo se sale. Y ahí estará tu hija cada domingo mirando a través del cristal de la botella de vino, viendo como tus lágrimas se irán convirtiendo en muecas sonrientes para mí. Como tu voz rota, que solo evoca citas del pasado, se irá aclarando para escuchar tus nuevos proyectos, tus nuevas ilusiones. No tardarás en caer en la tela de araña otra vez, nunca has soportado estar solo. Supongo que desde las alturas de los grandes rascacielos se ve la vida con cierto vértigo, que el resto de los mortales ni somos conscientes. No me lo tengas en cuenta, papá. Pajas mentales de tu hija, que le da por ahí. Por poner su lavadora mental a centrifugar para no pensar en sus mierdas. Para no asomarse al otro lado del espejo. Para no darse cuenta de que en la vida hay que dejar que 5 y 5 sean 55. Lys, espabila de una puta vez. Hay que dejar descubrir las cosas. 

			Ja, ja, ja… Ja, ja, ja, ja. El agotamiento mental desemboca en una risa grotesca. Los viandantes me miran de soslayo. «¡Esa loca!», pensarán. ¿Y qué? ¡Eh!, ¿y qué? Ojalá nos riéramos todos más, ¡hostia!, y otro gallo nos cantaría. Estos instantes me dan la vida. Son la sal de mi vida. Me gusta hurgar en las profundidades de mis sentimientos. No todos son pasajeros. Con lo fácil que se van algunos y otros…, serán los importantes, supongo. O los tóxicos. Qué sé yo. Al fin y al cabo, soy curiosa y me gusta rascar ahí, a ver si hay premio o me quedo como estoy. Cada día tengo más presente que soy como una lagartija que se cuela por las grietas. Y me gusta. Sí. Tiene su aquel. Nunca me ha gustado eso de hacerme trampas y caminar por la carretera sin curvas. Siempre he estado abierta a experimentar. Mi apetito por vivir siempre ha caminado junto a mí. Y ese es mi mejor activo. Para bien o para mal. Morir y volver a nacer cada día. Crecer, crecer, crecer… Aprender. Saborear momentos. ¿Cuánto estás expuesto a arriesgarte para conseguir la vida que deseas? ¡Mi vida me la invento yo, qué coño! Y si tengo que estar un tiempo dando palos de ciego, ¡bienvenida la locura! Será divertido, ya lo creo. 

			Me gusta sentarme en este banco. Parar y ver. Pensar. Hablarme a los ojos. Desenmarañar la madeja de mis mierdas emocionales. Terapia para pobres. Es lo que hay. Mis padres ya tienen bastante con lo suyo para que encima vaya yo a que escuchen mis taras. No me van a hacer ni caso. Y Dani, mi novio, ni de coña. Le explota la cabeza con cuatro reflexiones de las mías. No sé si será porque es cinco años menor que yo o porque, de tanto escuchar reguetón, su cerebro ya no centrifuga igual. ¿Qué coño hago saliendo con un tipo que venera esa bazofia? Relaciones nocivas, Lys, es de manual. Se acabó. Sí. ¡Y una mierda para él! Hay que huir de ahí como de la peste. Decisiones, eso es. Y encima quiere conocer a mi madre. Lo saca a patadas. Somos dos gotas de agua en general, y esta en concreto se lleva la palma. Mujeres tajantes. 

			Al igual que hay personas que son intolerantes a la lactosa, también las hay intolerantes a lo intolerante, a lo zafio, al mal gusto. Mamá y yo nos hemos autoproclamado presidentas de este grupo con todas las de la ley. ¿Qué voy a rascar ahí, de un tipo que se llena la cabeza a diario con toda esa neurosis pestilente? Ni de coña. Atajar el problema de raíz. Se acabó lo de pasarle por alto que mis amigos comenten mis fotos de Instagram. Que me vigile como si fuera la CIA. Y no sé si la música tendrá algo que ver en todo este asunto, que seguro que sí, o en el patriarcado de los cojones, pero a mí no me lo hace más. Mañana saco las tijeras a pasear y colorín colorado, Dani, este cuento se ha acabado. 

			Al final voy a tener que dar las gracias al baboso de mi exjefe por sacarme toda mi furia a pasear y ponerme a jugar con mi cubo de Rubik a ordenar los colores de mis emociones. Quizá enfadada piense mejor. Sí, seguro que sí. Cuando mamá le pidió el divorcio a papá echaba fuego como un dragón. La mala hostia en su mejor versión es hasta beneficiosa en situaciones de extrema necesidad. Te da ese empujoncito sutil para mandarlo todo a tomar por culo, para poner tu vida patas arriba, para empezar de cero arrancándote los miedos a tiras. Será la intuición que está escondida en alguna parte de nuestro cerebro, como un explosivo con una cuenta atrás. Y cuando aparecen los ceros en el segundero la intuición se activa y, ¡buuum!, tu vida salta por los aires. Y tu futuro. Y tus expectativas, que hace dos días te parecían maravillosas, ahora te parecen tan impostadas como un discurso de la Casa Real. Y tus ojos se abren. Y el caos es calma. Es libertad. Es aquí estoy yo para hacer con mi vida lo que me salga del coño. Anda que no me quedan agujeros que tapar. Si este año ya va de culo con la pandemia, la separación de mis padres, mi exjefe, mi exnovio —aunque él no lo sepa aún—, vamos a ponerle un poco de guindilla a la salsa. ¿Por qué no? Vivimos tiempos de incertidumbre, pues toma dos tazas, Lys. ¿Quién me dice que cuando sea una ancianita en mi mecedora no lo recuerde como el mejor año de mi vida? Por coger las riendas de mi vida de una vez. 

			Nunca lo he tenido tan claro como hasta ahora. El presente y yo. Mi intuición y yo. Mis emociones y yo. Mis voladuras y yo. Mi mapa de la isla del tesoro y yo. Mi teatro y yo. Me muero por subirme a un escenario y actuar. Oscuro. Foco. Y ahí aparezco yo, mudándome la piel. Engalanada del siglo xvi. Amo a Shakespeare, qué le voy a hacer. ¡Las veces que habré recitado a Julieta en las clases de interpretación! Pero eso ya queda atrás. Ahora quien me tiene que juzgar es el público con su aplauso o con su indiferencia. Tomar la decisión de coger al toro por los cuernos y salir a por todas. Fuera miedos. Fuera mierdas. Además, todo debe quedar en el personaje. A mí, plin. Jugar. Zarandear las emociones. Exprimir gota a gota todas y cada una de mis pasiones. Fuera máscaras. Ya tengo bastante con esta que tengo que llevar todo el día encima.

			¡Quién me lo iba a decir! Qué absurdo es todo. Y más que lo va a ser. A la vida le gano yo, aunque sea por amor propio. Cada persona tiene un motivo diferente para avanzar por este campo de amapolas y ortigas. Esto ya no es el colegio, donde tengo que rendir cuentas y pasar por la lupa de compañeros, profesores y padres. Esto no es un examen. Esto es la vida, que no es más fácil, pero sí más azarosa y más divertida. Y más siendo mujer. Las trampas son más numerosas, pero ya desde niña me ha gustado ir sorteándolas con destreza. Puedo decir con toda rotundidad que me pone mucho ir sorteando obstáculos e ir avistando nuevos horizontes. Meterme a husmear en los sitios que por condición natural no me pertenecen. Rascar en lo desconocido. Dejarme llevar por la intuición. Observar todo lo que sea más ajeno a mí. Mi escuela de vida. Y cuando estoy sumergida por completo en mis asuntillos de orden onírico, ahí no hay hueco para el conflicto, ni separación de padres, ni exnovio, ni jefe, ni ostias… 

			Sigo diciendo exnovio y él todavía no lo sabe. Mañana quedaré con él y el asunto quedará zanjado. Con buenas formas y buenas maneras no debe haber ningún tipo de atisbo para el conflicto. Yo estoy al volante. Además, por muy duras que le suenen mis palabras, nunca estarán a la altura de agresividad de una canción de reguetón, así que doy por supuesto que su callo cerebral será un buen escudo para el discurso de desconsuelo que le voy a arrojar a la cara como un cubo de agua fría. ¡Que espabile! Que despierte de su ensoñación mental. Es mi decisión. Mi viaje. Y en esta nueva travesía no hay hueco para él. O te anclas o te expandes. Voy a regresar a esa niña que cada mañana se ponía frente a un espejo disfrazada y pintarrajeada como una india, jugando a las muñecas y poniéndoles voces ante el asombro de papá: «Pero, hija, ¡qué cosas dices!». «No las digo yo, papá, las dicen ellos». «Claro, las dicen ellos», me refrendaba mamá, sonriente y comprensiva, siempre en mi onda, haciendo encoger los hombros de papá, incrédulo ante nuestras risas. 

			¿Qué ha ocurrido en mí para sentarme en este banco a divagar por mis voladuras emocionales? Comprenderme para comprender. Tomar decisiones. A veces pienso que, ignorándolo todo, las cosas desaparecerán. ¡Mis cojones treinta y tres! Cuando una mala racha te agarra del tobillo, la arrastras durante un largo tiempo, como la bola de hierro del preso sumiso y cansado. Y hay que aprender a caminar con ese grillete que asfixia tu tobillo. Nada dura para siempre. Y cuando al fin eres capaz de deshacerte de esa pesada carga, ya estás lista para trocear el tiempo, bailar descalza, saltar entre los charcos y llegar a casa empapada de barro. Tiene su gracia. Y libera. No veas cómo libera. Te sientes como un pato que se desliza por un lago, altivo, sin la más mínima preocupación, que es observado por la gente, asombrada, con mirada alegre, que cambiaría su vida por la del pato en ese mismo instante. Ese pato es envidiado por el resto porque es feliz. Se desliza por el agua y no hay nada más. Ni aletea, ni picotea en el agua, ni está pendiente de los otros patos. Solo está centrado en navegar feliz. No divaga en tonterías que le puedan distraer de lo más importante para él en ese momento. Está centrado en sus asuntos. Y es el tío más feliz del mundo. Así que ya sabes, Lys, nuevo propósito vital: ser ese pato. Dejarme de divagar en tonterías y centrarme en mis asuntos; mi teatro, mis personajes favoritos. Volver a coger la bicicleta de mamá y pedalear por la ciudad y dejarme llevar por mis emociones, las de mis personajes, fluir con ellos; observar a la gente cómo hablan y cómo gesticulan y cómo se mueven… Soy actriz, coño. Y empaparme de ello con la ilusión de un niño. Sí, esa misma que nos salva la vida a los adultos, cada día lo veo más claro. Interpretar la calle. Sus viveros de comportamiento. Vivir desde el alma. Nada de cara a la galería, ni en broma, vamos. Mudanza vital. Una de las tantas que vendrán. Lo inservible, fuera. Mi espacio solo para lo imprescindible. Que corra el aire. Rodearme de bondad e inteligencia en la medida de lo posible. Tarea difícil. El carácter humano me va desagradando más a medida que voy cumpliendo años. 

			Cuanto más conozco el mundo, más decepcionada me siento, supongo que solo estoy transitando por el orden natural de la vida. Una constante decepción que te va zarandeando día a día, poniendo patas arriba toda idea idílica que nos habíamos imaginado sobre ella. «Orden y aventura», como decía el escritor Jorge Luis Borges, refiriéndose a cómo se enfrentaba él a la escritura. No está mal para aplicárselo a la vida. Al fin y al cabo, todo este invento de vivir trata un poco de eso. Sortear las chinchetas de la vida, y si mientras tanto te lo pasas bien, mucho mejor. Y caminar por la luz. Hablar con mi sombra, sin complejos, claro que sí, seguro que saco algo chulo de ahí. Y desconfiar de la gente que no la tiene. Fuera. A esos no los quiero ver ni en pintura. Tomar decisiones. Sí, de eso se trata. 

		

	
		
			Aspas de molino

			Joaquín. Empresario. Cincuenta y cinco años. Se sienta en un banco del parque del Retiro a reflexionar sobre su vida. 4 de agosto de 2020.

			¿Qué pensará la gente que al pasar por delante de este banco observa a un tipo trajeado, con barba descuidada y ojeras, que se baja la mascarilla para beber whisky de una petaca y fumar cigarrillos de manera compulsiva? La verdad, Joaquín, que eso es lo que menos te debería importar en estos momentos. Lo urgente es que sea yo el que observe al tipo del banco, mirarme, observarme con detenimiento, y empezar de una vez a arreglar este desaguisado que es mi vida. Necesito verme y entenderme, sin artificios, de una forma sencilla, como cuando me siento en el sofá a ver una película clásica. Poder comprenderme, apartar la hojarasca del agua y comenzar a bucear por las miserias que me han traído hasta aquí. 

			¿Por qué en el trabajo soy un tipo respetado y fuera de él soy un alma en pena? ¿Por el poder? ¿Por el estatus de ser uno de los empresarios más respetados de este país? Y de qué me sirve todo ese respeto si mi mujer me abandonó hace dos meses y mi hija, cada domingo que quedamos a comer, me habla a los ojos con mirada de consuelo. Mi torpeza en la vida cotidiana es pasmosa, es un hecho. «Todo tiene un límite, Joaquín», me decía Esther, mi mujer. No todo es el dinero, ni el ego, ni ver desde la cristalera de tu oficina a las personas caminando como hormiguitas. Y yo me salté todos los stops. No supe frenar. Las dejé de lado. Y el tiempo al final es implacable, y cuando te quieres dar cuenta, estás caminando por un sótano oscuro, despojándote de las telas de araña que se te van pegando a la cara, buscando el interruptor de la luz, que, cuando al fin das con él, no te sirve de nada, ya que la bombilla está fundida. Y en esas andamos. 

			La mirada de mi hija Lys el domingo anterior me puso en guardia. Ella es muy lista, como su madre, y me observó a través de la botella de vino vacía, antes de que nos trajeran los segundos y la segunda botella, claro. Me lo dijo todo con ese gesto. Fue como una burla, una señal, a su manera. Ella es una gran actriz y yo nunca lo quise ver, pensando en amontonar dinero y más dinero, por ellas, por la comodidad, por un futuro mejor para ellas. Qué idiota fui. El futuro, esa gran mentira. «¡Asegúrese un gran futuro para usted y su familia!», te acribillan siempre con anuncios. Qué insensatez. Nadie te cuenta que mientras estás amasando un futuro en un yate, estás tirando tu vida a la basura. Te crees muy importante porque los lameculos que tienes por «amigos» te pasan la mano por el lomo mientras su cuenta corriente sube como la espuma, y tus seres queridos pueden esperar, total, si no les falta de nada. 

			Me creía uno de esos tipos que parece que se han tragado una bombilla, que lo iluminan todo con su éxito y su carisma. Y ahora, mírame, es salir de la oficina y caminar arrastrando los pies, mirando al suelo, un tipo deprimente que parece que se ha tragado la discografía completa de Leonard Cohen. Si echo a un lado el trabajo, ¿qué he hecho en la vida que haya merecido la pena? No sé nadar, ni montar en bicicleta, ni conducir, ni cocinar… No tengo ningún interés por nada que quede fuera del ámbito laboral y empresarial, lo que viene a decirme que no hay nada que me provoque interés si detrás no hay una suculenta remuneración. Qué triste, joder. Qué pena das, Joaquín. Y mira que lo has tenido cerca. Tan cerca como en tu mujer y en tu hija, que siempre han disfrutado con un placer desmedido de las cosas más simples de la vida, como ver llover e impregnarse del olor a la tierra mojada, beber agua fresca de un manantial, pasear descalzas por la orilla del mar. Pero nada, yo a lo mío, cegado, con mis aspas de molino; dinero, dinero, dinero… 

			¿Por qué es tan difícil encontrar el rumbo después de los cincuenta? ¿Por qué no venden alarmas para que te avisen antes de darte de bruces contra el suelo? ¿Por qué no venden guías de viaje que nos alivien un poco el camino?, y ya decidiré yo si la compro o no. Nadie te avisa de nada y lo que es peor es que a la gente la diviertes con tus miserias, y lo veo hasta normal, pues no estoy tan mal, se dice, y el desgraciado cuando llega a su casa se da cuenta de que su mierda tampoco huele tan mal. Se supone que los años le otorgan a uno un empaque de estabilidad. Más músculo emocional. Una piel dura a prueba de rasguños. ¡Y una mierda como un castillo de grande! Otra mentira más. Estoy más perdido que nunca. Cuanto más crece la empresa, más pequeño me siento. Cuanto más éxito, más vulnerable. Cuanto más éxito, más dudas. Cuanto más éxito, más incertidumbre, más soledad, más insomnio, más horas de barra, más copas de desconsuelo, y las aspas de molino no paran de girar dentro de mi neurosis de conductor suicida. Una guerra fría contra el peor de tus enemigos: uno mismo. 

			Este whisky me quema la garganta, joder. No son horas, lo sé. Pero ¿cuándo coño lo son? Cada uno sus razones, sí, pero eso no justifica el estar haciendo el idiota tanto tiempo y de una forma tan plausible. Cuando llego a casa, apenas tengo nada en la nevera y cada día me cuesta más abrocharme los cordones de los zapatos. Un poco de amor propio no te vendría mal, Joaquín. Eso sí, para los camareros que me sirven la comida y las copas todos los días tienen reservada la mejor de mis sonrisas, la de empresario de éxito, la de triunfador, y siempre seguida de una suculenta propina, y no es para menos, si no fuera por ellos, me moriría de hambre o empezaría a comer en un parque sándwiches de máquina. Ya lo que te faltaba, Joaquín. 

			Tengo que bucear y sumergirme por las entrañas de mi niñez para volver a encontrarme con el niño que fui. Ese niño que era feliz porque a nada temía. Mirarle a los ojos y hablar con él, y mostrarle con orgullo mis cicatrices, y mirar junto a él a los problemas a los ojos. Pero soy tan cobarde que huyo de ese encuentro. Ese niño me pondría los puntos sobre las íes. Me pondría frente al espejo de los veranos de mi infancia. Veranos que se alargaban como un chicle, donde siempre acababa con las zapatillas rotas y las rodillas desolladas. Me diría que cerrara los ojos y que en silencio me asomara al escaparate donde el ejemplo de mi padre me haría ser un poco más ancho de miras. El triunfo de lo simple. De escarbar de a poco cada vez más en la sencillez para hallar ahí una felicidad tan apreciada y tan difícil de encontrar en estos tiempos tan convulsos, tan colmados de desasosiego. Me refrescaría la memoria con sus cuatro máximas en la vida: hacer y no decir, austeridad, no aparentar, que el dinero no te vuelva un anormal.

			Por la forma en cómo me observaba de niño, su mirada me decía: «Este niño podrá ser lo que él quiera ser, ojalá sepa manejarlo». Siento haberte decepcionado, papá. Ese ojalá no era más que un «ten cuidado, hijo» disfrazado de buenas intenciones. No cambiamos tanto de niños a adultos. Yo diría que apenas nada. Tan solo el carácter, que se va agriando con los desmanes de la vida. De niño ya era un bala perdida. Siempre a mis cosas. Individualista, creativo, curioso, siempre haciendo preguntas que no eran acordes a un niño de mi edad, ¿eh, papá? Encerrándome durante horas en mi habitación a leer libros de grandes personajes de la historia y fantaseando en convertirme algún día en uno de ellos. Tú, mientras tanto, caminando de la mano del bajo perfil, y yo, un niñato insolente que ya quería asaltar los cielos. ¿Los cielos de qué, Joaquín? Nuestras ópticas eran diferentes. Nuestra forma de comprender el mundo. Y aquí me tienes, papá, aceptando la derrota, aunque sé que nunca me lo vas a echar en cara. Y de mamá qué decir, mejor no entrar, que me derrumbo. Mi ángel de la guarda.

			La melancolía mezclada con el alcohol es una trampa en la que siempre caigo, chapoteando por el desasosiego, intentando hacer pie en un profundo mar de desconsuelo. De recuerdos que me sacarían una sonrisa si no fuera por esta maldita petaca que maneja mi vida a su antojo como si fuera un joystick. El juego, al igual que la bebida, debería ejercerse solo y únicamente por el mero hecho del goce y la diversión, que nos proporcionara alegría a raudales, diversión, siempre en una agradable compañía. Pero no, Joaquín, tú no quieres ser feliz, no hay nada más desolador que beber cuando estás triste, ni soledad más palpable que el que pretende esconderse detrás de una petaca en el banco de un parque a media tarde. 






OEBPS/font/Montserrat-Bold.otf


OEBPS/image/Vidas-sin-plancharcubiertav12.pdf_1400.jpg
M RN AR N Y







OEBPS/image/Logotipo_portada_C_black-01.jpg





