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    Lagunok, kontatuko dizuedan historia Europako herrialde bateko hiri bateko auzo batean gertatu zen. Auzo eta hiri horretan bizi ziren hamar urteko neskato bat, Mahemo izenekoa, bere anaia Deme, zortzi urtekoa, eta haien gurasoak.


    Bi urte lehenago familia osoak beraien jaioterritik, Kamerundik emigratu zuen, han zegoen diktaduratik, giza eskubideen bortxaketa eta gizarte ia osoaren kontrako beste injustizietatik ihesi. Munonok eta haren emazte Melèngòk orduan erabaki zuten semealabak hartu eta handik alde egitea.


    Apurka-apurka ohitzen joan ziren bizitza berrira eta bizi ziren herrialdeko eta hiriko ohituretara, baina beraienak ahaztu gabe. Beraien jaioterriko ohiturak ez zituzten ahazten, etengabe zeuzkaten gogoan. Mahemo eta Deme bizi ziren auzoko eskola publikora joaten ziren. Oinez egiten zuten harako bidea, autobusa edo metroa hartu beharrik gabe, eskola ez baitzeukaten etxetik urruti.


    Arratsalde batean, eskolatik itzultzean, Mahemok beraien etxe apaleko egongelan eserita aurkitu zituen gurasoak Deme anaiarekin batera, egun hartan bera baino apur bat lehenago atera baitzen eskolatik.


    —Kaixo pare! Kaixo mare! –agurtu zituen.


    Gurasoek ez zioten berehala erantzun. Biak harrituta geratu zitzaizkion begira.


    —Mahemo, zergatik agurtzen gaituzu gaur horrela? –galdetu zion aitak.


    —Katalanez agurtu zaituztet, eskolan nola ez dugun katalana eta gaztelera besterik hitz egiten… –zuritu zuen bere burua Mahemok.


    —Oso ondo iruditzen zait eskolan katalana, gaztelera eta erakusten dizkizueten beste hizkuntza guztiak ere hitz egitea, baina garbi utzia genuen, hemen, etxean, denok batangaz hitz egingo dugula, ez galtzeko, hori baita gure amahizkuntza –azaldu zuen aitak apur bat kezkatuta.


    —Baina orain kosta egiten zait batangaz hitz egitea –bere burua zurituz Mahemok.


    —Hain zuzen horrexegatik, Mahemo, etxean praktika dezazun –hitz egin zuen amak, Mèlengòk–. Aitak arrazoia dauka, gure hizkuntza geure artean bakarrik hitz egin dezakegunez gero, ahalegina egin beharrean gaude, galduko ez badugu.


    Mahemo apur bat pentsati geratu zen.


    —Mmm…! –oihu egin zuen azkenean.


    —Zatoz hona…! –gonbidatu zuen aitak maitekiro.


    Mahemok aitari bere ondora eramaten utzi zion eta hark ilea laztandu eta aurpegian musu eman zion.


    —Hara, maitea –hitz egin zion aitak gozoki–. Pozten gara hemen hitz egiten diren bi hizkuntzak erraz ikasi eta dagoeneko menderatzen dituzuelako. Oso harro gaude zuen aurrerapausoekin, baina oraindik txikiak zareten arren, ulertu behar duzue guk gogo bizia edukitzea geure kultura ez ahazteko. Dakizun bezala, erregimen politikoarengatik atera ginen Kamerundik. Ez nuen nahi zuei ezer gertatzerik, horregatik dena utzi eta hona etorri ginen.


    —Mbamba (amona) faltan botatzen dut, asko gogoratzen naiz beraz.


    —Egunen batean gauzak aldatuko dira, Kamerun beste herrialde asko bezala giza eskubideak errespetatzen dituen herrialdea izango da eta mundu guztiarentzako justizia egongo da, horretaz seguru nago. Hori horrela izango da eta orduan hara itzuliko gara eta amona eta klaneko kide guztiak ikusi ahalko dituzu –animatu zuen amak.


    —Nik ere faltan botatzen dut mbamba –sartu zen elkarrizketan Deme, ordura arte isilik egona.


    —Badakit, Deme, hain zuzen horregatik ez dituzue ahaztu behar gure hizkuntza, ezta kultura ere –esan zuen orduan amak–. Jakin behar duzue zenbat eta hizkuntza gehiago hitz egin eta zenbat eta kultura gehiago ezagutu, orduan eta aberatsagoak izango zaretela, eta hor batanga ere sartzen da.


    —Ongi da, horrela izango da, sekula gehiago ez dut hitz egingo etxean batanga beste hizkuntzarik –agindu zuen Mahemok.


    —Sekula-sekula ez…, hori ere ez –barre egin zuen amak–, ahaleginak egin behar ditugu, hori bai, gure familia txiki hau hemengoa eta, urruti egon arren, apur bat hangoa ere izateko.
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