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A Propos Daudet:


Alphonse Daudet, né à Nîmes (Gard) le 13 mai 1840 et mort à

Paris le 16 décembre 1897, est un écrivain et auteur dramatique

français. Il est inhumé au cimetière du Père-Lachaise à Paris.

Alphonse Daudet naît à Nîmes le 13 mai 1840. Après avoir suivi les

cours de l'institution Canivet à Nîmes, il entre en sixième au

lycée Ampère. Alphonse doit renoncer à passer son baccalauréat à

cause de la ruine en 1855 de son père, commerçant en soieries. Il

devient maître d'étude au collège d'Alès. Cette expérience pénible

lui inspirera son premier roman, Le Petit Chose (1868). Daudet

rejoint ensuite son frère à Paris et y mène une vie de bohème. Il

publie en 1859 un recueil de vers, Les Amoureuses. L'année

suivante, il rencontre le poète Frédéric Mistral. Il a son entrée

dans quelques salons littéraires, collabore à plusieurs journaux,

notamment Paris-Journal, L'Universel et Le Figaro. En 1861, il

devient secrétaire du duc de Morny (1811-1865) demi-frère de

Napoléon III et président du Corps Législatif. Ce dernier lui

laisse beaucoup de temps libre qu'il occupe à écrire des contes,

des chroniques mais meurt subitement en 1865 : cet événement fut le

tournant décisif de la carrière d'Alphonse. Après cet évènement,

Alphonse Daudet se consacra à l'écriture, non seulement comme

chroniqueur au journal Le Figaro mais aussi comme romancier. Puis,

après avoir fait un voyage en Provence, Alphonse commença à écrire

les premiers textes qui feront partie des Lettres de mon Moulin. Il

connut son premier succès en 1862-1865, avec la Dernière Idole,

pièce montée à l'Odéon et écrite en collaboration avec Ernest

Manuel - pseudonyme d'Ernest Lépine. Puis, il obtint, par le

directeur du journal L'Événement, l'autorisation de les publier

comme feuilleton pendant tout l'été de l'année 1866, sous le titre

de Chroniques provençales. Certains des récits des Lettres de mon

Moulin sont restés parmi les histoires les plus populaires de notre

littérature, comme La Chèvre de monsieur Seguin, Les Trois Messes

basses ou L'Élixir du Révérend Père Gaucher. Le premier vrai roman

d'Alphonse Daudet fut Le Petit Chose écrit en 1868. Il s'agit du

roman autobiographique d'Alphonse dans la mesure où il évoque son

passé de maître d'étude au collège d'Alès (dans le Gard, au nord de

Nîmes). C'est en 1874 qu'Alphonse décida d'écrire des romans de

mœurs comme : Fromont jeune et Risler aîné mais aussi Jack (1876),

Le Nabab (1877) – dont Morny serait le "modèle" – les Rois en exil

(1879), Numa Roumestan (1881) ou L'Immortel (1883). Pendant ces

travaux de romancier et de dramaturge (il écrivit dix-sept pièces),

il n'oublia pas pour autant son travail de conteur : il écrivit en

1872 Tartarin de Tarascon, qui fut son personnage mythique. Les

contes du lundi (1873), un recueil de contes sur la guerre

franco-prussienne, témoignent aussi de son goût pour ce genre et

pour les récits merveilleux. Daudet subit les premières atteintes

d'une maladie incurable de la moelle épinière, le tabes dorsalis,

mais continue de publier jusqu'en 1895. Il décède le 16 décembre

1897 à Paris, à l'âge de 57 ans.


















À ma femme Avant-propos




Par-devant maître Honorat Grapazi, notaire

à la résidence de Pampéngouste,


A comparu.


Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette

Cornille, ménager au lieudit des Cigalières et y

demeurant :


Lequel par ces présentes a vendu et

transporté sous les garanties de droit et de fait, et en franchise

de toutes dettes, privilèges et hypothèques,


Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant

à Paris, à ce présent et ce acceptant.


Un moulin à vent et à farine, sis dans la

vallée du Rhône, au plein cœur de Provence, sur une côte boisée de

pins et de chênes verts ; étant ledit moulin abandonné depuis

plus de vingt années et hors d’état de moudre, comme il appert des

vignes sauvages, mousses, romarins, et autres verdures parasites

qui lui grimpent jusqu’au bout des ailes ;


Ce nonobstant, tel qu’il est et se

comporte, avec sa grande roue cassée, sa plate-forme où l’herbe

pousse dans les briques, déclare le sieur Daudet trouver ledit

moulin à sa convenance et pouvant servir à ses travaux de poésie,

l’accepte à ses risques et périls, et sans aucun recours contre le

vendeur, pour cause de réparations qui pourraient y être

faites.


Cette vente a lieu en bloc, moyennant le

prix convenu, que le sieur Daudet, poète, a mis et déposé sur le

bureau en espèces de cours, lequel prix a été de suite touché et

retiré par le sieur Mitifio, le tout à la vue des notaires et des

témoins soussignés, dont quittance sous réserve.


Acte fait à Pampérigouste, et l’étude

Honorat, en présence de Francet Mamaï, joueur de fifre, et de

Louiset dit le Quique, porte-croix des pénitents

blancs :


Qui ont signé avec les parties et le

notaire après lecture…

















Installation




Ce sont les lapins qui ont été étonnés… Depuis

si longtemps qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et

la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire

que la race des meuniers était éteinte, et, trouvant la place

bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier général,

un centre d’opérations stratégiques : le moulin de Jemmapes

des lapins… La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans

mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en train de

se chauffer les pattes à un rayon de lune… Le temps d’entrouvrir

une lucarne, frrt ! voilà le bivouac en déroute, et tous ces

petits derrières blancs qui détalent, la queue en l’air, dans le

fourré. J’espère bien qu’ils reviendront.


Quelqu’un de très étonné aussi, en me voyant,

c’est le locataire du premier, un vieux hibou sinistre, à tête de

penseur, qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je l’ai

trouvé dans la chambre du haut, immobile et droit sur l’arbre de

couche, au milieu des plâtras, des tuiles tombées. Il m’a regardé

un moment avec son œil rond ; Puis, tout effaré de ne pas me

reconnaître, il s’est mis à faire : « Hou !

hou ! » et à secouer péniblement ses ailes grises de

poussière ; ces diables de penseurs ! ça ne se brosse

jamais… N’importe ! tel qu’il est, avec ses yeux clignotants

et sa mine renfrognée, ce locataire silencieux me plaît encore

mieux qu’un autre, et je me suis empressé de lui renouveler son

bail. Il garde comme dans le passé tout le haut du moulin avec une

entrée par le toit, moi je me réserve la pièce du bas, une petite

pièce blanchie à la chaux, basse et voûtée comme un réfectoire de

couvent.


C’est de là que je vous écris, ma porte grande

ouverte, au bon soleil.


Un joli bois de pins tout étincelant de

lumière dégringole devant moi jusqu’au bas de la côte. A l’horizon,

les Alpilles découpent leurs crêtes fines… Pas de bruit… A peine,

de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un

grelot de mules sur la route… Tout ce beau paysage provençal ne vit

que par la lumière.


Et maintenant, comment voulez-vous que je le

regrette, votre Paris bruyant et noir ? Je suis si bien dans

mon moulin ! C’est si bien le coin que je cherchais, un petit

coin parfumé et chaud, à mille Lieues des journaux, des fiacres, du

brouillard !… Et que de jolies choses autour de moi ! Il

y a à peine huit jours que je suis installé, j’ai déjà la tête

bourrée d’impressions et de souvenirs… Tenez ! pas plus tard

qu’hier soir, j’ai assisté à la rentrée des troupeaux dans un

mas (une ferme) qui est au bas de la côte, et je vous jure

que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les premières que

vous avez eues à Paris cette semaine. Jugez plutôt.


Il faut vous dire qu’en Provence, c’est

l’usage, quand viennent les chaleurs, d’envoyer le bétail dans les

Alpes. Bêtes et gens passent cinq ou six mois là-haut, logés à la

belle étoile, dans l’herbe jusqu’au ventre ; puis, au premier

frisson de l’automne, on redescend au mas, et l’on revient

brouter bourgeoisement les petites collines grises que parfume le

romarin… Donc hier soir les troupeaux rentraient. Depuis le matin,

le portail attendait, ouvert à deux battants, les bergeries étaient

pleines de paille fraîche. D’heure en heure on se disait :

« Maintenant, ils sont à Eyguières, maintenant au

Paradou. » Puis, tout à coup, vers le soir, un grand

cri : « Les voilà ! » et là-bas, au lointain,

nous voyons le troupeau s’avancer dans une gloire de poussière.

Toute la route semble marcher avec lui… Les vieux béliers viennent

d’abord, la corne en avant, l’air sauvage ; derrière eux le

gros des moutons, les mères un peu lasses, leurs nourrissons dans

les pattes ; les mules à pompons rouges portant dans des

paniers les agnelets d’un jour qu’elles bercent en marchant ;

puis les chiens tout suants, avec des langues jusqu’à terre, et

deux grands coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis

roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes.


Tout cela défile devant nous joyeusement et

s’engouffre sous le portail, en piétinant avec un bruit d’averse…

Il faut voir quel émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir,

les gros paons vert et or, à crête de tulle, ont reconnu les

arrivants et les accueillent par un formidable coup de trompette.

Le poulailler, qui s’endormait, se réveille en sursaut. Tout le

monde est sur pied : pigeons, canards, dindons, pintades. La

basse-cour est comme folle ; les poulets parlent de passer la

nuit !… On dirait que chaque mouton a rapporté dans sa laine,

avec un parfum d’Alpe sauvage, un peu de cet air vif des montagnes

qui grise et qui fait danser.


C’est au milieu de tout ce train que le

troupeau gagne son gîte. Rien de charmant comme cette installation.

Les vieux béliers s’attendrissent en revoyant leur crèche. Les

agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont

jamais vu la ferme, regardent autour d’eux avec étonnement.


Mais le plus touchant encore, ce sont les

chiens, ces braves chiens de berger, tout affairés après leurs

bêtes et ne voyant qu’elles dans le mas. Le chien de garde

a beau les appeler du fond de sa niche : le seau du puits,

tout plein d’eau fraîche, a beau leur faire signe : ils ne

veulent rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré,

le gros loquet poussé sur la petite porte à claire-voie, et les

bergers attablés dans la salle basse. Alors seulement ils

consentent à gagner le chenil, et là, tout en lapant leur écuellée

de soupe, ils racontent à leurs camarades de la ferme ce qu’ils ont

fait là-haut dans la montagne, un pays noir où il y a des loups et

de grandes digitales de pourpre pleines de rosée jusqu’au bord.

















La diligence de Beaucaire




C’était le jour de mon arrivée ici. J’avais

pris la diligence de Beaucaire, une bonne vieille patache qui n’a

pas grand chemin à faire avant d’être rendue chez elle, mais qui

flâne tout le long de la route, pour avoir l’air, le soir,

d’arriver de très loin. Nous étions cinq sur l’impériale sans

compter le conducteur.


D’abord un gardien de Camargue, petit homme

trapu, poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et

des anneaux d’argent aux oreilles ; puis deux Beaucairois, un

boulanger et son gindre, tous deux très rouges, très

poussifs, mais des profils superbes, deux médailles romaines à

l’effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, près du conducteur,

un homme… non ! une casquette, une énorme casquette en peau de

lapin, qui ne disait pas grand-chose et regardait la route d’un air

triste.


Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et

parlaient tout haut de leurs affaires, très librement. Le

Camarguais racontait qu’il venait de Nîmes, mandé par le juge

d’instruction pour un coup de fourche donné à un berger. On a le

sang vif en Camargue… Et à Beaucaire donc ! Est-ce que nos

deux Beaucairois ne voulaient pas s’égorger à propos de la Sainte

Vierge ? Il paraît que le boulanger était d’une paroisse

depuis longtemps vouée à la madone, celle que les Provençaux

appellent la bonne mère et qui porte le petit Jésus dans

ses bras ; le gindre, au contraire, chantait au lutrin d’une

église toute neuve qui s’était consacrée à l’immaculée Conception,

cette belle image souriante qu’on représente les bras pendants, les

mains pleines de rayons. La querelle venait de là. Il fallait voir

comme ces deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs

madones :


« Elle est jolie, ton

immaculée !


– Va-t’en donc avec ta bonne mère !


– Elle en a vu de grises, la tienne, en

Palestine !


– Et la tienne, hou ! la laide ! Qui

sait ce qu’elle n’a pas fait… Demande plutôt à saint

Joseph. »


Pour se croire sur le port de Naples, il ne

manquait plus que de voir luire les couteaux, et ma foi, je crois

bien que ce beau tournoi théologique se serait terminé par là si le

conducteur n’était pas intervenu.


« Laissez-nous donc tranquilles avec vos

madones, dit-il en riant aux Beaucairois : tous ça, c’est des

histoires de femmes, les hommes ne doivent pas s’en

mêler. »


Là-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit

air sceptique qui rangea tout le monde de son avis.


La discussion était finie ; mais le

boulanger, mis en train, avait besoin de dépenser le restant de sa

verve, et, se tournant vers la malheureuse casquette, silencieuse

et triste dans son coin, il lui vint d’un air goguenard :


« Et ta femme, à toi, rémouleur ?…

Pour quelle paroisse tient-elle ? »


Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase

une intention très comique, car l’impériale tout entière partit

d’un gros éclat de rire… Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait

pas l’air d’entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna de mon

côté :


« Vous ne la connaissez pas sa femme,

monsieur ? une drôle de paroissienne, allez ! Il n’y en a

pas deux comme elle dans Beaucaire. »


Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea

pas ; il se contenta de dire tout bas, sans lever la

tête : « Tais-toi, boulanger. »


Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie

de se taire, et il reprit de plus belle :


« Viédase ! Le camarade n’est pas à

plaindre d’avoir une femme comme celle-là… Pas moyen de s’ennuyer

un moment avec elle… Pensez donc ! une belle qui se fait

enlever tous les six mois, elle a toujours quelque chose à vous

raconter quand elle revient… C’est égal, c’est un drôle de petit

ménage… Figurez-vous, monsieur, qu’ils n’étaient pas mariés depuis

un an, paf ! voilà la femme qui part en Espagne avec un

marchand de chocolat.


« Le mari reste seul chez lui à pleurer

et à boire… Il était comme fou. Au bout de quelque temps, la belle

est revenue dans le pays, habillée en Espagnole avec un petit

tambour à grelots. Nous lui disions tous :


« – Cache-toi ; il va te tuer. »


« Ah ! ben oui ; la tuer… Ils

se sont remis ensemble bien tranquillement, et elle lui a appris à

jouer du tambour de basque. »


Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans

son coin, sans lever la tête, le rémouleur murmura

encore :


« Tais-toi, boulanger. »


Le boulanger n’y prit pas garde et

continua :


« Vous croyez peut-être, monsieur,

qu’après son retour d’Espagne la belle s’est tenue tranquille…

Ah ! mais non… Son mari avait si bien pris la chose ! Ça

lui a donné envie de recommencer… Après l’Espagne, ç’a été un

officier, puis un marinier du Rhône, puis un musicien, puis un…

Est-ce que je sais ? Ce qu’il y a de bon, c’est que chaque

fois c’est la même comédie. La femme part, le mari pleure ;

elle revient, il se console. Et toujours on la lui enlève, et

toujours il la reprend… Croyez-vous qu’il a de la patience, ce

mari-là ! Il faut dire aussi qu’elle est crânement jolie, la

petite rémouleuse… un vrai morceau de cardinal : vive,

mignonne, bien roulée ; avec ça, une peau blanche et des yeux

couleur de noisette qui regardent toujours les hommes en riant. Ma

foi ! mon Parisien, si vous repassez jamais par Beaucaire…


– Oh ! tais-toi, boulanger, je t’en prie…

 », fit encore une fois le pauvre rémouleur avec une

expression de voix déchirante.


A ce moment, la diligence s’arrêta. Nous

étions au mas des Anglores. C’est là que les deux

Beaucairois descendaient, et je vous jure que, je ne les retins

pas… Farceur de boulanger ! Il était dans la cour du

mas qu’on l’entendait rire encore.


Ces gens-là partis, l’impériale sembla vide.

On avait laissé le Camarguais à Arles ; le conducteur marchait

sur la route à côté de ses chevaux… Nous étions seuls là-haut, le

rémouleur et moi, chacun dans notre coin, sans parler. Il faisait

chaud ; le cuir de la capote brûlait. Par moments, je sentais

mes yeux se fermer et ma tête devenir lourde ; mais impossible

de dormir. J’avais toujours dans les oreilles ce « Tais-toi,

je t’en prie », si navrant et si doux… Ni lui non plus, le

pauvre homme ! il ne dormait pas. De derrière, je voyais ses

grosses épaules frissonner, et sa main – une longue main blafarde

et bête – trembler sur le dos de la banquette, comme une main de

vieux. Il pleurait…


« Vous voilà chez vous,

Parisien ! » me cria tout à coup le conducteur ; et

du bout de son fouet il me montrait ma colline verte avec le moulin

piqué dessus comme un gros papillon.


Je m’empressai de descendre. En passant près

du rémouleur, j’essayai de regarder sous sa casquette !

j’aurais voulu le voir avant de partir. Comme s’il avait compris ma

pensée, le malheureux leva brusquement la tête, et, plantant son

regard dans le mien :


« Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il

d’une voix sourde, et si un de ces jours vous apprenez qu’il y a eu

un malheur à Beaucaire, vous pourrez dire que vous connaissez celui

qui a fait le coup. »


C’était une figure éteinte et triste, avec de

petits yeux fanés. Il y avait des larmes dans ces yeux, mais dans

cette voix il y avait de la haine. La haine, c’est la colère des

faibles… Si j’étais rémouleuse, je me méfierais…

















Le secret de Maître Cornille




Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui

vient de temps en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin

cuit, m’a raconté l’autre soir un petit drame de village dont mon

moulin a été témoin il y a quelque vingt ans. Le récit du bonhomme

m’a touché, et je vais essayer de vous le redire tel que je l’ai

entendu.


Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs,

que vous êtes assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est

un vieux joueur de fifre qui vous parle.


« Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas

toujours été un endroit mort et sans refrains comme il est

aujourd’hui. Autretemps, il s’y faisait un grand commerce de

meunerie, et, dix lieues à la ronde, les gens des mas nous

apportaient leur blé à moudre… Tout autour du village, les collines

étaient couvertes de moulins à vent. De droite et de gauche, on ne

voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins,

des ribambelles de petits ânes chargés de sacs, montant et dévalant

le long des chemins ; et toute la semaine c’était plaisir

d’entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craquement de la

toile et le Dia, hue ! des aides-meuniers… Le dimanche nous

allions aux moulins, par bandes. Là-haut, les meuniers payaient le

muscat. Les meunières étaient belles comme des reines, avec leurs

fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’apportais mon

fifre, et jusqu’à la noire nuit on dansait des farandoles. Ces

moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de notre

pays.


« Malheureusement, des Français de Paris

eurent l’idée d’établir une minoterie à vapeur, sur la route de

Tarascon. Tout beau, tout nouveau ! Les gens prirent

l’habitude d’envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres

moulins à vent restèrent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils

essayèrent de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et l’un

après l’autre, pécaïre ! ils furent tous obligés de fermer… On

ne vit plus venir les petits ânes… Les belles meunières vendirent

leurs croix d’or… Plus de muscat ! Plus de farandole !…

Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient immobiles…

Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes ces masures à bas,

et l’on sema à leur place de la vigne et des oliviers.


« Pourtant, au milieu de la débâcle, un

moulin avait tenu bon et continuait de virer courageusement sur sa

butte, à la barbe des minotiers. C’était le moulin de maître

Cornille, celui-là même où nous sommes en train de faire la veillée

en ce moment.


« Maître Cornille était un vieux meunier,

vivant depuis soixante ans dans la farine et enragé pour son état.

L’installation des minoteries l’avait rendu comme fou. Pendant huit

jours, on le vit courir par le village, ameutant tout le monde

autour de lui et criant de toutes ses forces qu’on voulait

empoisonner la Provence avec la farine des minotiers.

« N’allez pas là-bas, disait-il ; ces brigands-là, pour

faire le pain, se servent de la vapeur, qui est une invention du

diable, tandis que moi je travaille avec le mistral et la

tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu…  » et il

trouvait comme cela une foule de belles paroles à la louange des

moulins à vent, mais personne ne les écoutait.


« Alors, de male rage, le vieux s’enferma

dans son moulin et vécut tout seul comme une bête farouche. Il ne

voulut pas même garder près de lui sa petite-fille Vivette, une

enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents, n’avait

plus que son grand au monde. La pauvre petite fut obligée

de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans les mas, pour

la moisson, les magnans ou les olivades. Et pourtant son grand-père

avait l’air de bien l’aimer, cette enfant-là. Il lui arrivait

souvent de faire ses quatre lieues à pied par le grand soleil pour

aller la voir au mas où elle travaillait, et quand il était près

d’elle, il passait des heures entières à la regarder en

pleurant…


« Dans le pays on pensait que le vieux

meunier, en renvoyant Vivette, avait agi par avarice ; et cela

ne lui faisait pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi traîner

d’une ferme à l’autre, exposée aux brutalités des baïles et à

toutes les misères des jeunesses en conditions. On trouvait très

mal aussi qu’un homme du renom de maître Cornille, et qui,

jusque-là, s’était respecté, s’en allât maintenant par les rues

comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole en

lambeaux… Le fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions

entrer à la messe, nous avions honte pour lui, nous autres

les vieux ; et Cornille le sentait si bien qu’il n’osait plus

venir s’asseoir sur le banc d’œuvre. Toujours il restait au fond de

l’église, près du bénitier, avec les pauvres.


« Dans la vie de maître Cornille il y

avait quelque chose qui n’était pas clair. Depuis longtemps

personne, au village, ne lui portait plus de blé, et pourtant les

ailes de son moulin allaient toujours leur train comme devant… Le

soir, on rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant

devant lui son âne chargé de gros sacs de farine.


« – Bonnes vêpres, maître Cornille ! lui

criaient les paysans ; ça va donc toujours, la

meunerie ?


« – Toujours, mes enfants, répondait le vieux

d’un air gaillard. Dieu merci, ce n’est pas l’ouvrage qui nous

manque. »


« Alors, si on lui demandait d’où

diable pouvait venir tant d’ouvrage, il se mettait un doigt sur les

lèvres et répondait gravement : « Motus ! je

travaille pour l’exportation…  » Jamais on n’en put tirer

davantage.


 


« Quant à mettre le nez dans son moulin,

il n’y fallait pas songer. La petite Vivette elle-même n’y entrait

pas…


« Lorsqu’on passait devant, on voyait la

porte toujours fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, le

vieil âne broutant le gazon de la plate-forme, et un grand chat

maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la fenêtre et vous

regardait d’un air méchant.


« Tout cela sentait le mystère et faisait

beaucoup jaser le monde. Chacun expliquait à sa façon le secret de

maître Cornille, mais le bruit général était qu’il y avait dans ce

moulin-là encore plus de sacs d’écus que de sacs de farine.


« A la longue pourtant tout se

découvrit ; voici comment :


« En faisant danser la jeunesse avec mon

fifre, je m’aperçus un beau jour que l’aîné de mes garçons et la

petite Vivette s’étaient rendus amoureux l’un de l’autre. Au fond

je n’en fus pas fâché, parce qu’après tout le nom de Cornille était

en honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de Vivette

m’aurait fait plaisir à voir trotter dans ma maison. Seulement,

comme nos amoureux avaient souvent occasion d’être ensemble, je

voulus, de peur d’accident, régler l’affaire tout de suite, et je

montai jusqu’au moulin pour en toucher deux mots au grand-père…

Ah ! le vieux sorcier ! il faut voir de quelle manière il

me reçut ! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui

expliquai mes raisons tant bien que mal, à travers le trou de la

serrure ; et tout le temps que je parlais, il y avait ce

coquin de chat maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma

tête.


« Le vieux ne me donna pas le temps de

finir, et me cria fort malhonnêtement de retourner à ma

flûte ; que, si j’étais pressé de marier mon garçon, je

pouvais bien aller chercher des filles à la minoterie… Pensez que

le sang me montait d’entendre ces mauvaises paroles ; mais

j’eus tout de même assez de sagesse pour me contenir, et, laissant

ce vieux fou à sa meule, je revins annoncer aux enfants ma

déconvenue… Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire ;

ils me demandèrent comme une grâce de monter tous deux ensemble au

moulin, pour parler au grand-père… Je n’eus pas le courage de

refuser, et prrt ! voilà mes amoureux partis.


« Tout juste comme ils arrivaient

là-haut, maître Cornille venait de sortir. La porte était fermée à

double tour ; mais le vieux bonhomme, en partant, avait laissé

son échelle dehors, et tout de suite l’idée vint aux enfants

d’entrer par la fenêtre, voir un peu ce qu’il y avait dans ce

fameux moulin…


« Chose singulière ! la chambre de

la meule était vide… Pas un sac, pas un grain de blé ; pas la

moindre farine aux murs ni sur les toiles d’araignée… On ne sentait

pas même cette bonne odeur chaude de froment écrasé qui embaume

dans les moulins… L’arbre de couche était couvert de poussière, et

le grand chat maigre dormait dessus.


« La pièce du bas avait le même air de

misère et d’abandon : un mauvais lit, quelques guenilles, un

morceau de pain sur une marche d’escalier, et puis dans un coin

trois ou quatre sacs crevés d’où coulaient des gravats et de la

terre blanche.


« C’était là le secret de maître

Cornille ! C’était ce plâtras qu’il promenait le soir par les

routes, pour sauver l’honneur du moulin et faire croire qu’on y

faisait de la farine… Pauvre moulin ! Pauvre Cornille !

Depuis longtemps les minotiers leur avaient enlevé leur dernière

pratique. Les ailes viraient toujours, mais la meule tournait à

vide.


« Les enfants revinrent, tout en larmes,

me conter ce qu’ils avaient vu. J’eus le cœur crevé de les

entendre… Sans perdre une minute, je courus chez les voisins, je

leur dis la chose en deux mots, et nous convînmes qu’il fallait,

sur l’heure, porter au moulin de Cornille tout ce qu’il y avait de

froment dans les maisons… Sitôt dit, sitôt fait. Tout le village se

met en route, et nous arrivons là-haut avec une procession d’ânes

chargés de blé – du vrai blé, celui-là !


« Le moulin était grand ouvert… Devant la

porte, maître Cornille, assis sur un sac de plâtre, pleurait, la

tête dans ses mains. Il venait de s’apercevoir, en rentrant, que

pendant son absence on avait pénétré chez lui et surpris son triste

secret.


« – Pauvre de moi ! disait-il.

Maintenant, je n’ai plus qu’à mourir… Le moulin est

déshonoré. »


« Et il sanglotait à fendre l’âme,

appelant son moulin par toutes sortes de noms, lui parlant comme à

une personne véritable.


« A ce moment les ânes arrivent sur la

plate-forme, et nous nous mettons tous à crier bien fort comme au

beau temps des meuniers :


« – Ohé ! du moulin !… Ohé !

maître Cornille ! »


« Et voilà les sacs qui s’entassent

devant la porte et le beau grain roux qui se répand par terre, de

tous côtés…


« Maître Cornille ouvrait de grands yeux.

Il avait pris du blé dans le creux de sa vieille main et il disait,

riant et pleurant à la fois :


« – C’est du blé !… Seigneur Dieu !…

Du bon blé !…


« Laissez-moi que je le

regarde. »


« Puis, se tournant vers nous :


« – Ah ! je savais bien que vous me

reviendriez… tous ces minotiers sont des voleurs. »


« Nous voulions l’emporter en triomphe au

village :


« – Non, non, mes enfants ; il faut avant

tout que j’aille donner à manger à mon moulin… Pensez donc !

il y a si longtemps qu’il ne s’est rien mis sous la

dent ! »


« Et nous avions tous des larmes dans les

yeux de voir le pauvre vieux se démener de droite et de gauche,

éventrant les sacs, surveillant la meule, tandis que le grain

s’écrasait et que la fine poussière de froment s’envolait au

plafond.


« C’est une justice à nous rendre :

à partir de ce jour-là jamais nous ne laissâmes le vieux meunier

manquer d’ouvrage. Puis, un matin, maître Cornille mourut, et les

ailes de notre dernier moulin cessèrent de virer, pour toujours,

cette fois… Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que

voulez-vous, monsieur !… tout a une fin en ce monde, et il

faut croire que le temps des moulins à vent était passé comme celui

des coches sur le Rhône, des parlements et des jaquettes à grandes

fleurs. »










