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  IL MEDICO MIRACOLOSO
JOHN SILENCE



  ALGERNON BLACKWOOD


Caso I.
 Un’invasione psichica

I

«Che cosa vi fa pensare che potrei essere utile in questo caso?» domandò il Dr. Giovanni Silence, osservando un po’ scettico la signora svedese che sedeva dinanzi a lui.

«Il vostro cuore sensibile e la vostra competenza in occultismo».

«Per carità… che terribile parola!» interruppe il dottore con gesto impaziente.

«Ebbene, la vostra meravigliosa chiaroveggenza, allora, e la conoscenza psichica dei processi coi quali una persona può essere disintegrata e annientata… si tratta dei vostri strani studi di questi ultimi anni…».

«Se si tratta soltanto di un caso di personalità multipla, protesto sul serio», interruppe nuovamente il dottore con espressione seccata.

«No! Non è questo. Ascoltatemi, vi prego. Ho bisogno del vostro aiuto! Perdonate la mia ignoranza, se non mi so esprimere come vorrei, ed ascoltatemi con pazienza. Questo caso v’interesserà certamente. Nessun altro potrebbe occuparsene meglio di voi. Non ci sono in questi casi medici o medicine che possano ridare la pace perduta!».

«Il vostro caso comincia ad interessarmi!» disse a questo punto il dottore.

La signora Sivendson tirò un sospiro di soddisfazione quando lo vide uscire nel corridoio per dire alla domestica che non voleva essere disturbato.

«Credo abbiate già letto nei miei pensieri», disse: «la vostra intuizione di quanto si svolge nella mente altrui mette veramente paura».

Egli scosse il capo e sorrise, poi si appoggiò indietro sulla sedia e si dispose ad ascoltarla con gli occhi chiusi, come sempre faceva quando voleva comprendere il vero significato di un discorso espresso inadeguatamente.

Con questo metodo trovava più facile intonarsi ai pensieri viventi che si nascondono di solito dietro alle parole.

Dai suoi amici, Silence era considerato un originale, perchè, ricco e fortunato nella vita, faceva il medico per vocazione. Che un uomo indipendente di mezzi impiegasse il tempo a fare il medico, e di gente umile per di più, appariva loro incomprensibile. La nobiltà innata di un’anima, il cui spontaneo impulso era quello di aiutare coloro che non avevano risorse, li rendeva perplessi. Si irritavano, a questo suo modo di fare e, con sua grande soddisfazione, avevano finito per lasciarlo ai suoi progetti e ai suoi sogni.

Il Dr. Silence era un fuori classe fra i medici. Non aveva nè ambulatorio, nè segretario, nè usanze professionali. Non riceveva compensi, perchè era in cuor suo un filantropo. D’altra parte, non suscitava rancori fra i colleghi, poichè non accettava che casi non rimunerativi, che lo interessavano per qualche ragione speciale. Pensava che i ricchi potevano pagare, che i veramente poveri potevano valersi della carità organizzata, ma che c’era anche una categoria numerosa di lavoratori mal retribuiti e dotati di amor proprio, che non potevano permettersi il lusso di un viaggetto ricreativo. Erano questi, che egli cercava di aiutare: casi che richiedevano spesso uno studio speciale e paziente… cosa naturalmente che nessun medico può offrire in cambio di una ghinea, e che nessuno si sognerebbe del resto di chiedergli.

C’era inoltre un altro lato della sua personalità che meritava di essere osservata da vicino. I casi che richiamavano la sua particolare attenzione, non erano casi comuni, bensì casi di quella natura inafferrabile, sfuggente ed estremamente difficile a curarsi, che vengono definiti col nome più appropriato di «affezioni psichiche». Benchè egli fosse ben lontano dall’approvare questo titolo, era tuttavia comunemente conosciuto come il «medico psichico».

Per riuscire in casi di tale natura, si era sottoposto a un lungo e severo allenamento, sia fisico che mentale e spirituale. In che cosa l’allenamento precisamente consistesse, o dove si svolgesse, nessuno lo sapeva, perchè non ne parlava mai. Il suo atteggiamento non aveva alcuna delle caratteristiche del ciarlatano. Il fatto ch’egli era totalmente scomparso dal mondo per ben cinque anni, e che, avendo iniziata al ritorno la sua singolare pratica, nessuno si era mai sognato di affibbiargli l’epiteto, così facile ad acquistarsi, di ciarlatano, garantiva in certo modo la serietà delle sue strane ricerche e per l’attendibilità delle sue realizzazioni.

Per i moderni cultori di studi psichici, sentiva la calma tolleranza dell’«uomo che sa». Malgrado ci fosse un accento di commiserazione nella sua voce, non manifestava tuttavia alcun disprezzo quando parlava dei loro metodi.

«Questa classificazione di risultati è un lavoro privo d’ispirazione», diceva a me, che ero stato suo assistente di fiducia per parecchi anni. «Non porta nè porterà mai ad alcuna conclusione. Farà la brutta fine di un giocattolo pericoloso. Molto meglio sarebbe esaminare le cause, e allora i risultati ne deriverebbero spontaneamente, spiegandosi da soli. Le fonti sono accessibili e aperte per tutti coloro che abbiano il coraggio di vivere la vita che sola rende sicura e possibile ogni ricerca pratica».

Rispetto all’argomento della chiaroveggenza, la sua linea di condotta era altrettanto sana, e tanto più sorprendente, in quanto sapeva come fosse estremamente raro il potere genuino, mentre, ciò che comunemente passa per chiaroveggenza altro non è che una acuita facoltà visualizzante.

«Una sensibilità lievemente accresciuta, e nulla più», diceva. «Il vero chiaroveggente deplora il suo potere, ammette di aumentare di nuovi orrori la vita, ed è perciò di carattere triste».

Era così che il Dr. Silence, questo medico così singolare ed evoluto, poteva scegliere i casi che facevano per lui con una chiara percezione della differenza esistente fra un’illusione meramente isterica e il tipo di malattia psichica che esigeva il suo specifico intervento. Non aveva mai bisogno di ricorrere ai gratuiti misteri della divinazione; poichè, come l’ho udito osservare, dopo la soluzione di qualche problema particolarmente intricato:

«I sistemi della divinazione, dalla geomanzia sino alla lettura con le foglie di tè, non sono che altrettanti metodi per offuscare la visione esteriore, affinchè possa aprirsi quella interiore. Una volta afferrato il metodo, ogni sistema è superfluo».

Le sue parole erano significative. La chiave del suo potere consisteva, in primo luogo, nella conoscenza che il pensiero può agire a distanza e, in secondo luogo, nella convinzione che il pensiero è dinamico e pertanto capace di portare a risultati concreti.

«Imparate come si deve pensare», diceva a questo proposito, «e saprete attingere il potere alla sua sorgente prima».

Aveva allora superato la quarantina; era di costituzione piuttosto delicata, dagli occhi bruni parlanti che riflettevano la luce della conoscenza e della fiducia in sè, ed esprimevano l’affascinante dolcezza che tanto spesso si scorge negli occhi degli animali. Una folta barba nascondeva la bocca senza cancellare la maschia linea delle labbra e delle mascelle. Il suo volto, in un certo senso, dava un’impressione di trasparenza, quasi di luce, tanto finemente elaborati apparivano i lineamenti. Sulla bella fronte errava quell’indefinibile impressione di pace, che proviene dall’identificare la mente con quanto vi è di permanente nell’anima, e dal lasciare adito a quanto passa, senza ferire o affliggere; mentre dai suoi modi gentili, tranquilli e simpatici, pochi avrebbero sospettato l’energia dinamica, che gli ardeva nell’intimo come una fiamma.

«Credo che dovrei definirlo un caso psichico», continuò la signora svedese, evidentemente sforzandosi di spiegarsi il più chiaramente possibile, «e proprio del genere che fa per voi. Un caso, intendo, in cui la causa si trova nascosta in fondo a qualche disgrazia d’indole spirituale, e…».

«Prima i sintomi, prego, cara signora!», egli interruppe con serietà stranamente imperiosa, «le vostre deduzioni, in seguito».

Essa si volse e lo guardò nel viso, abbassando la voce per impedire che la sua emozione la tradisse:

«Secondo me, vi è un sintomo solo», bisbigliò, come se stesse per esprimere qualche cosa di sgradevole, «Paura… semplicemente paura!».

«Paura fisica?».

«Credo di no; benchè, come dovrei dire?… Credo si tratti di un orrore contratto nella regione psichica. Non è allucinazione nel senso comune. L’uomo è perfettamente sano; ma vive in un mortale terrore di qualche cosa…».

«Non so che intendiate per «regione psichica», disse il dottore con un sorriso; «Suppongo desideriate farmi comprendere che vengano colpiti i processi spirituali e non quelli mentali. Comunque, cercate di dirmi brevemente cosa ne sapete, dei suoi sintomi, del suo bisogno di aiuto, del mio peculiare aiuto, cioè. Tutto ciò, infine, che appare più importante, in questo caso. Ascolterò attentamente».

«Mi ci proverò», rispose la signora in tono secco, «ma dovrò farlo con le sole mie parole, e mi affido alla vostra intelligenza per cavarmi d’impaccio. Si tratta di un giovane scrittore, che vive in una casetta nella landa di Putney. Scrive dei racconti umoristici, d’un genere tutto suo. Pender, avrete forse inteso questo nome… Felice Pender. Aveva delle grandi doti. Il suo avvenire sembrava assicurato. Dico «aveva», poichè ad un tratto il suo talento è venuto completamente a mancare. Peggio ancora, si è trasformato nell’opposto. Non riesce più a scrivere un solo rigo in quel modo che gli procurava il successo…».

Il Dr. Silence aprì gli occhi per un secondo e la guardò.

«Dunque scrive ancora. La forza non se n’è andata». Interloquì brevemente.

«Lavora come una furia», essa continuò, «senza però produrre nulla» essa esitò un istante «nulla che possa essergli utile. I suoi guadagni sono praticamente cessati. Conduce una vita precaria con la recensione di libri e con strane occupazioni… assai strane… Eppure, sono certa che il talento non lo ha abbandonato, ma sia soltanto…».

Di nuovo la signora Sivendson s’interruppe cercando il termine appropriato.

«In potenza», egli suggerì, senza aprire gli occhi.

«Compresso», essa proseguì, dopo un istante per pesare la parola, «soltanto compresso da qualche altra cosa…»

«Da qualcun altro»?

«Vorrei saperlo! So che è ossessionato, e il suo senso di umorismo viene per ora oscurato… posto da parte… soppiantato da qualche cosa di terrificante che gli fa scrivere altre cose. Se non si farà qualche cosa che convenga al suo caso, morirà senz’altro di deperimento. Eppure ha paura di andare da un medico, perchè teme che lo credano pazzo. Comunque sia, difficilmente si può pretendere da un medico che gli restituisca la sua vena di umorismo, non è vero?».

«Si è mai rivolto ad alcuno…?».

«A nessun medico, finora. A qualche sacerdote sì, e a persone religiose; ma sanno così poco e manifestano tanto poca comprensione…».

Il Dr. Silence la troncò con un gesto.

«E come mai ne sapete tanto di lui?» domandò gentilmente.

«Conosco bene la Signora Pender… l’ho conosciuta prima che lo sposasse…».

«E forse sarebbe lei una delle cause?».

«Niente affatto! Gli è affezionata; una donna molto bene educata, pur non essendo molto intelligente, e dotata di tanto poco senso umoristico da mettersi a ridere nei momenti più inadatti. Ma non ha nulla a che fare con la disgrazia del marito. È stata lei, infatti, che ne ha afferrato qualche cosa nell’osservarlo. Egli ne parla poco. Si tratta, sapete, di un ragazzo veramente amabile, lavoratore, paziente… degno di esser salvato!».

Il Dr. Silence aprì gli occhi e suonò per il tè. Non ne sapeva molto di più, di quell’umorista, di quanto ne sapesse prima; ma si rendeva conto che i discorsi della signora avrebbero potuto illuminarlo ben poco. Soltanto un incontro personale con lo scrittore avrebbe potuto essergli utile.

«Tutti gli umoristi meritano di essere salvati», disse sorridendo, mentre versava il tè, «non possiamo permettere di perderne uno solo in questi giorni tristi. Verrò a visitare quanto prima il vostro amico».

Essa lo ringraziò con effusione mentr’egli cercava, con qualche difficoltà, di deviare la conversazione.

In seguito a questa conversazione, e a qualche cosa di più, ch’egli aveva raccolto per vie a lui note, il dottore si trovò un pomeriggio in automobile, verso la collina di Putney, per avere il suo primo incontro con Felice Pender, l’umorista caduto vittima di una misteriosa malattia nella «regione psichica», malattia che gli aveva rovinato il senso del comico e minacciava di distruggerne l’ingegno e forse la vita. Il suo desiderio di aiutare era probabilmente altrettanto intenso quanto quello di sapere e di studiare.

Il motore si fermò con un rombo sordo e il dottore, sceso dall’automobile, attraversò nella nebbia fitta il piccolo giardino. La casa era piccolissima, e passò parecchio tempo prima che qualcuno rispondesse al suono del campanello. Poi una luce apparve nel vestibolo, ed una donna piccola e avvenente, ritta sul gradino più alto, lo invitò ad entrare. Era vestita in grigio, aveva gli occhi rotondi come quelli di una bambina e la luce a gas faceva risaltare una folta capigliatura bionda, energicamente ravviata all’indietro. Uccelli imbalsamati, coperti di polvere, e una malconcia guarnizione di lance africane erano disposti dietro di lei. Un ampio attaccapanni di bronzo sovrastava una scala buia. La signora Pender lo salutò con un trasporto che a mala pena celava la sua emozione, sforzandosi di manifestare una cordialità naturale. Aveva evidentemente spiato il suo arrivo e gli aveva inviato incontro la domestica.

«Spero di non avervi fatto aspettare… Siete stato tanto buono a venire!…» disse, ma s’interruppe subito. C’era qualche cosa nello sguardo di lui, che non incoraggiava a parlare.

«Buona sera, Signora Pender», disse con un sorriso sereno che ispirava fiducia, ma escludeva le parole inutili, «la nebbia mi ha fatto tardare un po’. Sono lieto di vedervi».

Entrarono in una stanza elegantemente arredata ma in uno stato di disordine opprimente. Dei libri stavano allineati sulla cappa del camino, dove il fuoco era stato acceso da poco.

«La Signora Sivendson mi ha assicurato che sareste venuto», disse ancora la piccola donna levando verso di lui uno sguardo insinuante. «Ma non osavo crederlo. È davvero una grande bontà da parte vostra. Il caso di mio marito è talmente speciale!… Sono certissima che qualsiasi altro medico consiglierebbe il manicomio…».

«Non c’è qui vostro marito?», chiese cortesemente il Dr. Silence.

«Sarà di ritorno fra poco», rispose. «Non vi attendevamo così presto… Mio marito credeva che non sareste affatto venuto».

«Sono sempre lieto di recarmi dove si ha veramente bisogno di me, e dove posso essere di aiuto». E aggiunse: «Forse, è meglio che vostro marito sia fuori. Poichè siamo soli, potrete dirmi qualche cosa sulle sue condizioni. Finora so molto poco di lui».

Mentre ella lo ringraziava con voce tremante, il dottore le sedette accanto e la incoraggiò a parlare.

«Sarà molto lusingato che siate venuto», cominciò la Signora Pender, parlando in fretta, nervosamente. «Siete la sola persona… l’unico medico… ch’egli abbia consentito a vedere. Sono molto preoccupata per lui. Pretende sia un semplice collasso nervoso… Ma non mi posso spiegare le cose strane che fa. La cosa principale, suppongo…».

«Ecco, la cosa principale, Signora Pender», incoraggiò il dottore notando la sua reticenza.

«…Crede che non siamo soli in casa. Ecco la cosa principale».

«Siate più precisa, signora. Raccontatemi i fatti».

«Cominciò l’estate scorsa, quando ritornai dall’Irlanda. Era rimasto qui solo per sei settimane, e mi sembrò subito stanco e strano, al mio ritorno… Era accigliato e dimagrito, e aveva dei modi insofferenti. Aveva scritto molto, ma l’ispirazione gli era venuta un po’ a mancare, ed era scontento del suo lavoro. Diceva che il suo senso di umorismo lo abbandonava, o si cambiava in qualcos’altro… C’era qualcosa in casa, secondo lui, che» ed essa accentuò le parole «gli impediva di sentire il comico».

«Qualcosa in casa gli impediva di sentire il comico», ripetè il dottore. «Bene! Continuate, signora. Questo mi interessa!».

«Sì», concluse ella vagamente, «Continuava a dire così…».

«E cosa faceva per essere tanto strano?» domandò ancora il dottore. «Siate breve, altrimenti potrà tornare prima che terminiate».

«Cose da poco, ma che mi sembravano significative. Trasferì il suo studio dalla biblioteca, come la chiamiamo, nel tinello. Diceva che i suoi personaggi diventavano falsi e terribili, nella biblioteca. Si alteravano, ecco, come se dovesse scrivere delle tragedie… Ora che la stessa cosa accade nel tinello, è ritornato in biblioteca».

«Ah!».

«Vi posso raccontare così poco, vedete…», essa proseguì, sempre più affrettata, gesticolando nervosamente. «Le cose strane che fa o dice sono cose da poco… Quello che mi spaventa è la sua idea fissa che vi sia qualcun altro in casa, qualcuno che c’è sempre e che io assolutamente non vedo. Non dice proprio così, naturalmente, ma sulle scale l’ho visto tirarsi indietro come per lasciar passare qualcuno. L’ho visto aprire una porta per farlo entrare o uscire, e spesso, nella nostra camera da letto, dispone una sedia per farlo sedere… E poi… oh sì! Una volta o due… una volta o due…».

Qui si arrestò e si guardò intorno con aria atterrita.

«Che cosa?».

«Una volta o due», essa riprese in fretta, come se udisse un suono che l’allarmasse, «l’ho sentito correre… attraversava le stanze correndo come se qualcuno lo inseguisse…».

La porta si aprì in quel momento e un uomo entrò nella stanza. Aveva un viso pallido e triste, con gli occhi un po’ fissi, i capelli scuri e un poco radi intorno alle tempie. Vestiva un abito trasandato e portava una sciarpa di flanella avvolta negligentemente intorno al collo. Lo spavento era l’espressione predominante nel suo volto. L’espressione di un perseguitato, dallo sguardo alterato dal terrore e che abbia completamente perduto la padronanza di se stesso.

Non appena scorse il visitatore, un sorriso gli rischiarò il viso pallido.

«Speravo che sareste venuto» disse con voce debole movendogli incontro per stringergli la mano, «la Signora Sivendson ha detto che avreste trovato il tempo. Sono tanto lieto di vedervi, Dr. Silence. Siete medico, vero?».

«Sì, sono autorizzato a tale qualifica», confermò il dottore ridendo, «ma raramente me l’attribuiscono. Non esercito normalmente la medicina, intendo dire che curo soltanto quei casi che m’interessano particolarmente…».

Non finì la frase, poichè lo sguardo di intelligenza che si scambiarono lo rese superfluo.

«So della vostra grande gentilezza».

«È il mio soggetto favorito», continuò il dottore, «ed anche il mio privilegio».

«Spero che penserete ancora così quando mi avrete ascoltato», continuò lo scrittore, e lo precedette, così dicendo, attraverso l’atrio, facendolo passare in una cameretta appartata, dove avrebbero potuto discorrere liberamente.

Quando la porta fu chiusa e rimasero soli, l’atteggiamento di Pender cambiò, e la sua espressione si fece grave. Il dottore gli si era seduto di fronte, in modo da poterlo vedere in viso, mentre parlava. Si accorse subito che il suo interlocutore si era accigliato. Evidentemente gli costava fatica entrare in argomento.

«Quella di cui soffro è, secondo me, una grave malattia spirituale», cominciò guardando dritto negli occhi del dottore.

«Me ne sono accorto subito», confermò questi.

«Naturalmente! l’atmosfera che mi circonda deve dare quest’impressione a chiunque abbia percezioni psichiche. Dovete realmente essere un medico delle anime, più che un medico del corpo».

«Troppo lusinghiero! Benchè sia esatta la mia preferenza per quei casi nei quali lo spirito sia perturbato per primo, e il corpo in seguito».

«Comprendo benissimo. Ebbene! Io appunto ho provato in un primo tempo uno strano disturbo… non precisamente nella mia regione psichica. Intendo dire che i miei nervi sono a posto, e il mio corpo pure. Non ho allucinazioni, ma il mio spirito è tormentato da una paura opprimente».

John Silence gli afferrò una mano e, chiudendo gli occhi, la tenne nella sua per alcuni secondi, non già per sentirgli il polso, come fanno generalmente i medici, ma unicamente per assorbire in se stesso la nota fondamentale delle condizioni mentali del paziente, in modo da poterne dedurre un proprio punto di vista e mettersi in grado di trattare il caso con vera comprensione. Un osservatore molto attento si sarebbe forse accorto che un lieve tremito aveva attraversato il suo corpo mentre gli teneva la mano.

«Ditemi ora con franchezza, Signor Pender, tutte le circostanze che vi hanno condotto a questa ossessione. Desidero anzitutto mi diciate cos’era quella droga, perchè la prendevate, e come agiva su di voi…».

«Sapete che ho cominciato con una droga!…» esclamò lo scrittore, con manifesto stupore.

«So soltanto quello che osservo in voi, e l’effetto che fate su di me. Vi trovate in una condizione psichica sorprendente. Certe parti della vostra atmosfera vibrano in misura molto maggiore di altre. È l’effetto di una droga, ma di una droga non comune. Lasciatemi finire, prego. Se questo più intenso ritmo della vibrazione si diffonderà in ogni parte, acquisterete la conoscenza permanente di un mondo molto più vasto di quello che conoscete normalmente. Se invece queste vibrazioni ritorneranno nel ritmo normale, perderete queste percezioni, solo occasionalmente accresciute».

«Mi confondete!» esclamò lo scrittore; «Le vostre parole descrivono esattamente quello che sento…».

«Vi parlo di tutto questo per rassicurarvi e infondervi coraggio» proseguì il dottore. «Ogni percezione è il risultato di vibrazioni. La chiaroveggenza, ad esempio, consiste semplicemente in una maggiore sensibilità, derivante da più ampia misura di vibrazioni. Il risveglio dei sensi interiori non significa altro che questo. La vostra chiaroveggenza parziale si spiega facilmente. Quello che non mi riesce chiaro è il modo con cui vi siete procurato la droga, dato che non è facile averla in forma pura, e nessuna soluzione avrebbe potuto conferirvi il pauroso impulso che avete acquistato».

«La Cannabis indica», proseguì lo scrittore, «venne in mio possesso l’autunno scorso, mentre mia moglie era assente. Non c’è bisogno che vi spieghi come l’ho avuto… Era l’estratto fluidico genuino, e non ho potuto resistere alla tentazione di fare un esperimento. Uno dei suoi effetti, come sapete, sta nel provocare una ilarità pronunciata…».

«Già, infatti».

«…Sono uno scrittore di racconti umoristici, e desideravo aumentare il mio senso del comico… per poter afferrare ogni espressione della comicità da un punto di vista assolutamente fuori del comune. Desideravo studiare il fenomeno, se possibile, e…».

«Ebbene?».

«Preparai una dose sperimentale, digiunai sei ore per affrettare l’effetto e mi rinchiusi in questa stanza, dopo aver ordinato di non disturbarmi. Poi ingoiai la dose e attesi».

«E l’effetto?».

«Aspettai un’ora, due, tre, quattro, cinque ore. Non accadde nulla. Nessuna risata. Solo una grande stanchezza. Ero ben lontano dal pensare a cose comiche!».

«È una droga di effetto incerto», interruppe il dottore. «Ecco perchè ne limitiamo l’uso».

«Alle due di mattina mi sentivo tanto affamato e stanco che decisi di abbandonare l’esperimento e non attendere oltre. Bevvi un po’ di latte e me ne andai a letto. Mi addormentai subito, sfiduciato e deluso. Dormivo probabilmente da circa un’ora, quando mi svegliai di soprassalto con un forte strepito nelle orecchie. Era lo strepito della mia risata! Mi torcevo addirittura dal ridere. Al primo momento rimasi sbalordito e credetti di aver riso nel sogno, ma subito dopo ricordai la droga, e il pensiero che avesse fatto effetto mi rallegrò. L’effetto della droga si era manifestato a tempo debito. Ero io che non ne avevo calcolato la giusta durata. L’unica cosa spiacevole, in tutto questo, era una strana sensazione, come se non mi fossi destato da me, ma fossi stato svegliato da qualcun altro… intenzionalmente. Ben presto, fui sicuro che era proprio così, e ne fui preoccupato».

«E non vi fu possibile individuare chi fosse?» chiese il dottore, ascoltando con vigile attenzione. «Dovete dirmi ogni vostra impressione, Pender. Anche la più banale supposizione ha la sua importanza».

Pender esitò, abbozzò un sorriso, si ravviò i capelli con gesto nervoso, e rispose: «Credo sia stato qualcuno connesso col mio sogno che però avevo già dimenticato. Qualcuno che deve avermi tenuto compagnia durante il sonno. Qualcuno di grande forza, grande abilità… di grande potenza… una personalità eccezionale… Una donna… di questo ero certo».

«Una donna buona?» chiese il Dr. Silence tranquillamente.

Pender trasalì un poco e arrossì. La domanda sembrava sorprenderlo. Ma subito egli scosse il capo con sguardo indefinibile di orrore.

«Malvagia!» rispose duramente. «Una malvagità orrenda! C’era in lei anche della perversità… la perversità della mente sconvolta».

Esitò un istante e alzò lo sguardo sull’interlocutore con un’ombra di sospetto negli occhi.

«No!», lo assicurò il dottore ridendo. «Non dovete temere ch’io mi voglia divertire a spese vostre, o ritenervi pazzo. La vostra storia m’interessa estremamente e nel raccontarmela, senza che ve ne rendiate conto, mi fornite una quantità di preziosi elementi. Ho fatto delle esperienze su me stesso, a proposito di queste manifestazioni anormali della psiche».

«Mi scuotevo tutto con risate talmente violente», proseguì Pender rassicurato, «benchè senza motivo apparente, che mi era difficile alzarmi per prendere i fiammiferi e accendere la luce. Temevo d’altronde di spaventare coi miei scoppi di risa i domestici, che dormivano al piano di sopra. Quando la luce a gas fu finalmente accesa, vidi che la stanza era vuota, e la porta chiusa, come al solito. Allora mi vestii succintamente, uscii sul pianerottolo e cercando di dominare la mia ilarità, mi accinsi a scendere le scale. Cercavo di registrare le sensazioni che provavo. Mi ficcai intanto un fazzoletto in bocca per attutire gli scrosci di risa e per non comunicare il mio isterismo ad altri».

«E quella donna?».

«Mi era sempre vicino», disse Pender. «Poi mi sembrò che fosse scomparsa. Le mie risate annullavano evidentemente ogni altra emozione».

«E quanto tempo avete impiegato per scendere le scale?».

«Stavo proprio per dirvelo! Conoscete tutti i sintomi che ho provato. Avevo l’impressione che non sarei mai arrivato al pianterreno. Ogni passo che facevo sembrava durare cinque minuti. Quando giunsi nel vestibolo in fondo alla scala… avrei giurato che fosse passata mezz’ora, se il mio orologio non mi avesse assicurato che si trattava di solo pochi secondi. Mi sforzai di accelerare il passo, ma non potevo. Mi pareva di camminare senza però avanzare e che in tal modo avrei impiegato una settimana per compiere la breve discesa della collina di Putney.

«Una dose sperimentale altera talvolta radicalmente le proporzioni del tempo e dello spazio…».

«Però, quando finalmente arrivai nel mio studio e accesi la luce, il cambiamento sopraggiunse, terribile, improvviso come un lampo abbagliante. Era come una doccia d’acqua gelida nel mezzo di quella violenta ilarità…».

«E cioè?» chiese il dottore, scrutandolo negli occhi.

«…Ero sopraffatto dal terrore», disse Pender, con voce fioca e sibilante.

Fece una breve pausa e si passò la mano sulla fronte. L’espressione del terrore e della persecuzione dominava il suo volto. Gli angoli della bocca si atteggiavano ancora al riso alla rievocazione di quella ilarità. La combinazione fra terrore e riso era stranissima e rendeva molto convincente il racconto imprimendo ai suoi gesti una bizzarra espressione di orrore.

«Era terrore?» domandò il dottore, cercando di calmarlo.

«Sì, terrore! Sebbene quella cosa che mi aveva svegliato sembrasse essersene andata, il suo ricordo mi atterriva ancora. Mi lasciai cadere su una sedia, poi chiusi la porta a chiave e cercai di ragionare con me stesso, ma la droga rallentava i miei movimenti che impiegai cinque minuti per raggiungere la porta e altri cinque per ritornare alla sedia. La risata ricominciò ad affiorare gorgogliando nella gola e scoppiai infine in una grossa autentica risata che mi scosse tutto. Perfino il mio terrore mi faceva ridere. Ma posso assicurarvi, dottore, che questo misto di paura e di riso era qualche cosa d’infame, di assolutamente insopportabile!

«Le cose nella stanza mi presentarono d’un tratto il loro lato comico e mi fecero ridere più furiosamente che mai. Lo scaffale dei libri, era ridicolo; la poltrona, una perfetta maschera da carnevale; il modo come il campanello mi guardava dalla cappa del camino, troppo comico da esprimere; la disposizione delle carte e del calamaio sulla scrivania mi eccitavano poi in modo tale, da rendere il mio riso convulso fino alle lacrime. E quello sgabello! Oh, quell’assurdo sgabello!».

Si piegò sulla sua sedia, ridendo con se stesso al pensarci. Vedendolo così, il Dr. Silence rise egli pure.

«Proseguite!», disse. «Comprendo perfettamente. Ne so anch’io qualcosa di quell’effetto esilarante».

Lo scrittore si riebbe e ricompose, facendosi di nuovo grave.

«Concomitante con questa ilarità stravagante e apparentemente senza motivo, c’era pure un terrore inesprimibile, che non potevo spiegare. La droga causava il riso, questo lo sapevo; ma cosa potesse causare il terrore, non me lo sapevo immaginare. Dietro il comico c’era sempre la paura. Era come se il terrore fosse truccato col berretto a sonagli. Ero divenuto il campo di battaglia di due emozioni opposte, che lottavano fra loro. Gradatamente si fece strada in me la convinzione che la paura fosse causata dalla «invasione»… della mia persona da parte di quella «cosa» che mi aveva svegliato. Una cosa estremamente malvagia, era; nemica della mia anima, e di tutto quanto in me aspirasse al bene. Stavo lì, sudato e tremante, ridendo di ogni cosa che si trovasse nella stanza: eppure, per tutto il tempo, un freddo terrore dominava il mio cuore. Quella creatura immetteva… immetteva le sue…».

Esitò di nuovo.

«Immetteva che cosa?».

«…Immetteva idee nella mia mente», proseguì Pender guardandosi nervosamente intorno. «Letteralmente ostruiva la corrente dei miei pensieri in modo da farla deviare dal suo corso abituale e da immettervi la sua corrente di pensiero. Questo sembra pazzia! Lo so, eppure è vero! Non mi posso esprimere in altro modo. Per di più, mentre il fatto in se mi terrorizzava, l’abilità con cui tutto questo era compiuto mi faceva nuovamente scoppiare dal ridere al pensiero della nostra ottusità di uomini. I nostri metodi ignoranti e tardigradi, per ammaestrare le menti e per inculcare le idee, mi inducevano al riso, nel comprendere il metodo superiore e diabolico di cui ero la prova vivente. Il mio riso sembrava tuttavia vuoto e grottesco. Idee di perfidia e di tragedia calpestavano da vicino tutto quel che v’era di comico. Oh, dottore! Era una cosa snervante!».

Il Dr. Silence ascoltava attento ogni parola dell’altro, che parlava con frasi nervose e sconnesse.

«Non avete visto nulla… nessuno… in tutto questo tempo?» domandò.

«Coi miei occhi, no. Non c’era nessuna allucinazione visiva. Ma nella mia mente cominciava a farsi sempre più concreta l’immagine di una donna… grande, di carnagione bruna, dai denti bianchissimi e dai lineamenti mascolini, con un occhio, quello sinistro, talmente rilassato da apparire quasi chiuso. Oh, quel volto!…».

«Un volto che potreste riconoscere?».

Pender rise paurosamente.

«Desidererei piuttosto di poterlo dimenticare», bisbigliò, «Non desidererei di meglio!» Poi, afferrò la mano del dottore con gesto impulsivo.

«Vi sono tanto grato per la vostra pazienza e per la vostra gentilezza!» esclamò con un tremito nella voce, «e… vi son pure grato che non mi crediate pazzo. A nessun altro ho mai detto tanto. La sola libertà di parlarne… il sollievo di partecipare il mio dolore ad altri… mi ha già aiutato più di quanto credessi».

Il Dr. Silence strinse la sua mano e lo guardò fisso negli occhi terrorizzati. La sua voce era amichevole, quando rispose:

«Il vostro caso è molto singolare ed è per me di estremo interesse». Disse, «Non la vostra esistenza fisica, bensì la vostra esistenza psichica… la vita interiore. La vostra mente non verrebbe in questo mondo, nella vita terrena; ma nell’esistenza successiva, alla quale potreste destarvi con lo spirito talmente sconvolto e contaminato, da essere pazzo nello spirito… una condizione questa assai più grave che non l’essere pazzo nella vita terrena».

Uno strano silenzio si propagò per la stanza, fra i due uomini.

«Credete realmente?… Buon Dio!» balbettò lo scrittore non appena ritrovata la parola.

«Ciò, che io intendo in particolare, ve lo dirò più tardi. Non avrei parlato così se non fossi certo di potervi aiutare. Oh, su questo non c’è dubbio, credetemi! Anzitutto, sono perfettamente al corrente degli effetti della droga straordinaria la cui potenza vi ha elevato alla percezione delle forze d’un’altra regione. In secondo luogo, ho una ferma convinzione nella realtà dei fatti ultra-sensibili, ed una buona conoscenza dei processi psichici, acquisita durante una lunga e dolorosa esperienza. La cura consiste in un trattamento puramente simpatetico e in un’applicazione pratica. Lo stupefacente vi ha parzialmente dischiuso un altro mondo, aumentando il vostro ritmo di vibrazione psichica e provocando una sensibilità anormale. Antiche forze connesse a questa casa vi hanno attaccato. Per il momento, sono perplesso sulla loro precisa natura. Se fossero di carattere ordinario, sarei io stesso abbastanza psichico da percepirle. Mi rendo conto, tuttavia, che finora non ho alcuna percezione. Ma, proseguite, signor Pender, e ditemi il resto. Vi parlerò poi dei mezzi di guarigione».

Pender accostò la sua sedia a quella del dottore e continuò con la medesima voce nervosa.

«Dopo aver fatto alcune annotazioni sulle mie impressioni, rifeci le scale per rimettermi a letto. Erano le quattro del mattino. Ridevo continuamente… per le balaustrate grottesche, per la buffa fisionomia della finestra sulle scale, per la comica disposizione dei mobili, e al ricordo di quell’orribil sgabello nella stanza di sotto. Null’altro però avvenne che mi turbasse o allarmasse. Mi ridestai tardi, dopo un sonno senza sogni. Provavo un lieve mal di capo e un senso di freddo alle estremità dovuto probabilmente ad una diminuita circolazione».

«Era sparita anche la paura?» domandò il dottore.

«Mi pareva di averla dimenticata, o almeno l’attribuivo alla nervosità. La sua realtà se n’era andata, comunque, e non feci altro che scrivere tutto il giorno. Il mio senso umoristico sembrava meravigliosamente ravvivato e i miei personaggi agivano senza sforzo in un’atmosfera di genuina comicità. Mi sentivo in complesso assai soddisfatto per il risultato del mio esperimento. Ma quando la stenografa se ne fu andata e mi accinsi a rileggere le pagine dattilografate, ricordai le sue improvvise occhiate di sorpresa e il modo strano con cui mi guardava mentre dettavo. Ero infatti sconcertato da quanto leggevo e dubitai quasi di essere stato io a dettare».

«Perchè?»

«Era tutta una roba eterogenea. Le parole erano senz’altro mie, per quanto me ne potessi ricordare, ma assai strani ne apparivano i significati. Ciò mi contrariò. Il senso era del tutto alterato. Proprio nei punti in cui, secondo la mia intenzione, i personaggi avrebbero dovuto provocare una irresistibile ilarità, l’effetto che producevano era quello di un sinistro umorismo. Paurose insinuazioni si erano infiltrate nelle frasi. Un certo senso umoristico c’era, senza dubbio, ma bizzarro, orribile, opprimente. Più analizzavo il mio scritto, e maggiormente aumentava il mio rammarico e il mio spavento. La sua lettura mi faceva rabbrividire poichè, a causa di lievi mutamenti, il senso ne risultava così svisato da imprimere all’anima un vero senso di orrore: un orrore camuffato di ilarità. L’intreccio umoristico c’era, ma il carattere dei personaggi aveva assunto un aspetto sinistro. Il loro riso era perfido».

«Potete mostrarmi lo scritto?».

Lo scrittore scosse il capo.

«L’ho distrutto», sussurrò. «Alla fine, benchè molto turbato, mi persuasi che la causa di tutto questo fosse da attribuirsi a qualche effetto ritardato della droga, una specie di reazione interiore che non potevo padroneggiare e mi faceva insinuare interpretazioni macabre nelle parole e nelle situazioni che meno si addicevano ad una simile deformazione».

«E, nel frattempo, vi sentivate libero da quella persona?».

«No! La sua presenza permaneva. Quando la mia mente era attivamente impegnata, la dimenticavo. Ma nell’ozio, nel sogno, o quando non facevo nulla di particolare, la sua presenza era palese ed influenzava la mia mente in modo orribile…».

«In che modo, precisamente?» interruppe il dottore.

«Pensieri malvagi, incoerenti mi assillavano, visioni di delitti, odiose immagini di azioni scellerate… Tutto un genere di cose, insomma, assolutamente estranee alla mia natura normale…».

«L’influenza delle potenze oscure sulla personalità», mormorò il dottore, facendo una rapida annotazione.

«Come? Non ho capito bene…».

«Proseguite, ve ne prego. Prendo delle annotazioni: il loro significato comprenderete più tardi».

«Anche dopo il ritorno di mia moglie mi accorsi che quella presenza persisteva. Si associava in modo insistente alla mia personalità interiore. Esteriormente, sentivo inoltre lo strano impulso di comportarmi cortesemente nei suoi riguardi… di aprirle le porte, provvedere delle sedie ed usarle insomma una scrupolosa deferenza. Da ultimo, divenne molto esigente. Se mancavo in qualche sia pur minimo particolare, sembrava che mi perseguitasse per la casa, da una stanza all’altra, tormentandomi l’anima in modo insostenibile. Aveva persino la precedenza su mia moglie, per ciò che riguardava le attenzioni che ero tenuto ad usarle.

«Ricorsi tuttavia nuovamente alla droga la terza notte, e ne ebbi lo stesso effetto ritardato come la prima volta, effetto che si annunciò col medesimo scroscio di riso falso e demoniaco. Rilevai però, questa volta, un capovolgimento nella proporzione fra il tempo e lo spazio, rispetto alla prima volta, e precisamente una contrazione, anzichè una espansione. Mi vestii e discesi le scale in circa venti secondi, e il paio d’ore che mi trattenni a lavorare nel mio studio trascorse letteralmente in dieci minuti».

«Questo avviene a causa della dose eccessiva», interloquì il dottore. «Si può superare un chilometro in pochi minuti, o alcuni chilometri in un quarto d’ora. È una curiosa dimostrazione che il tempo e lo spazio non sono che forme di pensiero».

«Questa volta», proseguì Pender, che parlava sempre più rapido per l’eccitazione, «un altro effetto straordinario mi colpì. Provai cioè un curioso mutamento nei sensi, in quanto percepivo le cose esterne attraverso un mio ampio canale sensorio riassuntivo anzichè attraverso le cinque divisioni normalmente note: la vista, l’odorato, il tatto, e via dicendo. Certamente mi capirete, se affermo che udivo visioni e vedevo suoni. Nessun linguaggio può esprimere una cosa simile, naturalmente. Il rintocco della pendola, ad esempio, lo percepivo come un’immagine visibile sospesa nell’aria, davanti a me. Vedevo il tintinnìo del campanello. Esattamente allo stesso modo udivo i colori nella stanza, quelli dei libri nello scaffale dietro di voi. Le rilegature rosse le sentivo in suoni profondi, le copertine gialle dei volumi francesi davano una nota stridente e penetrante, come il cinguettìo degli stornelli. Lo scaffale bruno dei libri borbottava, e le cortine verdi di fronte emettevano costantemente una specie di suono fluttuante, come le note basse di un corno da caccia. Mi rendevo conto di questi suoni soltanto quando fissavo a lungo gli oggetti, oppure pensavo ad essi. La stanza era naturalmente silenziosa, ma quando concentravo la mia attenzione su di un colore, lo udivo e lo vedevo contemporaneamente».

«È un effetto noto, benchè raramente riscontrato, della Cannabis indica», osservò il dottore. «E questo provocava nuovamente il riso non è vero?».

«Il semplice mormorìo dello scaffale dei libri mi faceva ridere. Somigliava ad un grosso animale in vena di farsi notare. Mi faceva pensare ad un orso ammaestrato… Era una cosa piena di umorismo patetico. Ma questo rimescolìo dei sensi non produceva nessuna confusione nel mio cervello. Al contrario, avevo la testa insolitamente chiara, provavo un affinamento della coscienza, sentivo una meravigliosa vitalità e la mente era acuta e penetrante.

«Per di più, quando afferravo una matita, obbedendo a un impulso che mi spingeva a disegnare, talento questo che non ho mai posseduto, non sapevo abbozzare altro che teste… anzi, una testa sola… la testa di una donna dalla carnagione scura, dai lineamenti rudi e terribili, con l’occhio sinistro dalla palpebra pendente… e disegnata così bene, che rimanevo sorpreso, come potete ben immaginare…».

«E l’espressione di quel volto?».

Pender esitò un istante per cercare la parola più adatta. Un brivido lo percorse tutto.

«Nerezza! potrei chiamarla unicamente così», rispose a voce bassa; «il volto di un’anima tetra e malvagia».

«Avete distrutto anche questo?» incalzò il dottore.

«No; ho conservato i disegni», disse Pender ridendo, e si alzò per toglierli da un cassetto della scrivania.

«Eccovi quanto rimane dei disegni. Guardate!» soggiunse, spingendo un certo numero di fogli sotto gli occhi del dottore; «nulla tranne pochi tratti, scarabocchiati come per caso. È tutto quanto trovai la mattina dopo. Effettivamente, non avevo disegnato teste di sorta… Null’altro che linee e sgorbi e ghirigori. I disegni erano affatto soggettivi, esistevano soltanto nella mia mente, che li costruiva, con l’immaginazione, da pochi tratti di penna buttati giù in fretta e furia. Anche questa una delusione completa, come le alterate proporzioni dello spazio e del tempo. Tutto questo è scomparso, naturalmente, col passare dell’effetto della droga. Ma l’altra cosa non è passata. Intendo dire che la presenza di quell’anima nera ha persistito a rimanere con me. È anche qua adesso. È una cosa reale. Non so come potrò sfuggirla».

«È connessa alla casa, non a voi personalmente. Dovrete lasciare la casa».

«Già. Ma non ho mezzi sufficienti per lasciare la casa, poichè il mio lavoro rappresenta la mia sola risorsa, e… Ebbene… come vedete, dopo quel cambiamento, non sono neanche più capace di scrivere. Le storie che scrivo ora, con quelle caricature del riso, con la loro diabolica suggestione, sono orribili! Orribili! Finirò per impazzire!».

Si alzò e si guardò in giro preoccupato.

«L’influsso malefico che grava su questa casa, dopo il mio esperimento, ha distrutto, inaridito, le fonti vive del mio umorismo. Continuo, ciò malgrado, a scrivere racconti faceti, poichè posseggo una certa notorietà, sapete… ma la mia ispirazione si è disseccata, e molto di ciò che scrivo devo bruciarlo… già, dottore, bruciarlo, prima che qualcuno lo veda».

«Come qualche cosa di assolutamente contrario alla vostra personalità?».

«Completamente! Come se lo avesse scritto un altro…».

«Ah!»

«È rivoltante!» Si passò una mano sugli occhi, sospirando in modo penoso: «Questi abbietti suggerimenti vengono insinuati con dannata abilità e consumata perfidia sotto la maschera della più perfetta comicità. La mia stenografa mi ha lasciato, naturalmente… ed ho persino paura ad assumerne un’altra…».

Il Dr. Silence si alzò e prese a camminare per la stanza, senza parlare. Sembrava esaminasse i quadri appesi alla parete o leggesse i titoli dei libri sparsi qua e là. Poi si fermò davanti al caminetto, con la schiena rivolta al fuoco, e ricominciò a guardare il paziente, tranquillamente, negli occhi. La faccia di Pender era terrea, contratta, dominata da una grave espressione di stanchezza. La lunga spiegazione lo aveva evidentemente esaurito.

«Grazie, Signor Pender», gli disse il dottore, con voce calma, mentre un curioso calore sembrava emanare dalla tranquilla espressione del volto. «Vi ringrazio per la vostra sincerità e la vostra franchezza. Non ho altro da chiedervi, per ora». Si attardò ad osservare i magri lineamenti dello scrittore, guardandolo francamente negli occhi per ispirargli fiducia e infondergli coraggio. «Non dovete, anzitutto, allarmarvi», soggiunse con un sorriso. «Vi posso assicurare che non siete nè pazzo nè allucinato».

Pender trasse un profondo sospiro e si sforzò di sorridere.

«Per quanto possa giudicare, si tratta più che altro di una «invasione, psichica» di carattere particolarmente singolare».

«È una strana espressione…» disse lo scrittore che, per quanto stanco, coglieva attentamente ogni parola della diagnosi, profondamente confortato e rinfrancato da quella intelligente comprensione.

«Uno strano nome per una strana malattia», replicò l’altro. «Una malattia conosciuta del resto anche ai popoli dell’antichità. E forse anche i moderni, ne sono convinti quando riconoscono la libertà d’azione sotto certe particolari condizioni patogene e certe relazioni fra questo mondo e l’altro».

«E credete», domandò Pender ansiosamente, «che sia dovuto alla Cannabis oppure a qualche male radicato più a fondo… inguaribile?».

«Unicamente alla dose eccessiva!», confermò categoricamente il Dr. Silence. «All’azione diretta della droga sulle facoltà psichiche. Questa azione vi ha reso ultrasensibile. Vi ha reso ricettivo ad un ritmo accresciuto di vibrazione. Permettete che ve lo dica, Signor Pender! Il vostro esperimento avrebbe potuto provocare risultati anche più funesti. Siete venuto a contatto con una classe del mondo invisibile, che credo conservi ancora qualcosa di umano nel carattere. Avreste potuto incorrere in un pericolo assai più grave: quello di essere completamente avulso dalla sfera umana. Gli effetti, in tal caso, sarebbero stati terribili. Non sareste qui a raccontarmene i particolari. Non voglio allarmarvi, ma solo mettervi in guardia, certo che ne terrete conto, dopo quanto avete sofferto.

«Dovete certo essere disorientato. Non vi rendete conto del pericolo corso, nè si può pretenderlo da voi, che suppongo apparteniate alla religione cristiana e ne professiate fedelmente il regime etico con una totale ignoranza delle possibilità spirituali. Eccetto una concezione un po’ infantile della perversità spirituale qual’è concepita nell’ambito religioso, non avete probabilmente alcuna idea delle possibilità che si offrono una volta squarciato l’esile diaframma pietosamente levato fra noi e il Gran Mondo delle ombre. I miei studi e il mio allenamento mi hanno portato molto al di là da questi ostacoli. Difficilmente potrei spiegarvi gli esperimenti che io stesso ho compiuto in questo campo».

S’interruppe un momento per osservare l’interesse che Pender manifestava. Ogni sua parola era calcolata. Conosceva esattamente il valore e l’effetto delle emozioni che suscitava nell’animo del paziente.

«In base a una certa conoscenza acquistata attraverso esperienze personali», egli continuò serenamente, «posso appunto diagnosticare il vostro caso come una invasione psichica».

«E la natura di questa… invasione?» domandò sbalordito l’autore di racconti umoristici.

«Non la conosco ancora a sufficienza», rispose il Dr. Silence. «Dovrei fare ancora qualche esperimento…».

«Su di me?…» sussurrò Pender esitante, trattenendo il respiro.

«Non esattamente», disse il dottore, con un grave sorriso, «ma con la vostra assistenza, forse. Dovrei soprattutto indagare le condizioni della casa… per accertare, se possibile, il carattere di quella strana personalità che vi ha ossessionato…».

«Non ne avete ora un’idea esatta?…» domandò l’altro impetuosamente, impressionato e perplesso.

«Sono sulla buona strada, ma mi mancano le prove», disse il dottore. «Gli effetti della droga nell’alterare le proporzioni di tempo e spazio non hanno nulla a che fare con l’invasione. Si manifestano in chiunque si induca a prendere una dose sperimentale. Sono gli altri sintomi che sono assolutamente insoliti. Vi trovate a contatto di sensazioni, desideri e propositi, tuttora attivi in questa casa, prodotti in passato da qualche potente personalità malefica che viveva qui. Non posso dire quanto tempo fa, nè perchè permangano così attivi. Dovrei pensare che si tratti di forze agenti automaticamente al momento del loro impeto terrificante».

«Non dirette da un essere vivente, una volontà cosciente…?».

«Credo di no… Ma non sono per questo meno pericolosi e difficili a trattare. Non posso spiegarvene la natura perchè non avete le cognizioni che vi mettono in grado di seguirmi. Ritengo, ad ogni modo, che all’atto del dissolvimento con la morte, le forze di un essere umano possano ancora persistere e continuare ad agire in modo cieco, incosciente. Come regola, queste forze si disperdono rapidamente, ma nel caso di una personalità molto potente possono persistere a lungo. In alcuni casi, e credo si tratti appunto di uno di questi, le forze possono unirsi ad alcune entità extra-umane, continuando la loro vita all’infinito e aumentando la loro forza in misura inconcepibile. Se la personalità era malvagia, gli esseri attratti nell’orbita delle forze abbandonate divengono anch’essi malvagi. In questo caso, credo abbia luogo un inconsueto terribile ampliamento del pensiero e dei propositi lasciati indietro da una donna di consumata perfidia e di grande forza di carattere e d’intelletto. Cominciate a comprendere?…».

Pender guardò fisso il dottore con gli occhi pieni di orrore, ma rimase in silenzio.

Il Dr. Silence proseguì:

«Nel vostro caso, a ciò predisposto dall’azione della droga, avete soggiaciuto all’attacco, all’impeto sfrenato di queste forze. Sono esse che annullano in voi il senso umoristico, la fantasia, l’immaginazione… tutto quanto infonde allegria e speranza. Sono esse che cercano, sia pure soltanto automaticamente, di espellere i vostri pensieri e stabilirsi in vece loro. Siete vittima di un’invasione psichica. Contemporaneamente siete diventato un autentico chiaroveggente. Siete dunque una vittima chiaroveggente».

Pender si passò una mano sulla fronte e sospirò. Lasciò la sua sedia e si avvicinò al camino per riscaldarsi.

«Penserete che io sia ciarlatano od un pazzo», disse ridendo il dottore. «Ma non importa! Sono venuto per aiutarvi, e posso farlo, se farete quanto vi dico. È molto semplice: dovete lasciar subito questa casa. Le difficoltà non contano; ce le divideremo! Posso mettere un’altra casa a vostra disposizione, o potrei accettarne l’affitto. Questa casa la farò abbattere più tardi. Il vostro caso m’interessa vivamente e intendo guarirvi, in modo che non abbiate più preoccupazioni e possiate rientrare domani stesso nella vostra vita normale di lavoro. La droga ha fornito a voi, ed anche a me, lo spunto per un esperimento molto interessante. Ve ne sono grato!».

Lo scrittore attizzò nervosamente la fiamma, mentre una commozione violenta lo dominava tutto. Poi guardò preoccupato verso la porta.

«È inutile allarmare vostra moglie col riferirle i particolari della nostra conversazione», proseguì l’altro tranquillamente. «Ditele che ritornerete quanto prima in possesso del vostro senso umoristico e della vostra salute e spiegatele che vi presto un’altra casa per sei mesi. Userò intanto questa casa per una o due notti per i miei esperimenti. È inteso?».

«Posso soltanto ringraziarvi dal profondo del cuore», balbettò Pender, incapace di trovar parole per esprimere la sua gratitudine.

Poi esitò per un momento, scrutando ansiosamente il volto del dottore.

«E i vostri esperimenti?» domandò infine.

«Sono molto semplici, caro Signor Pender. Sono io stesso uno psichico artificialmente allenato, e sento, di regola, la presenza delle entità disincarnate, ma non mi sono accorto, finora, che esista qui qualcosa del genere. Sono perciò sicuro che le forze qui attive sono di una specie inconsueta. L’esperimento che mi propongo di fare ha per scopo di espellere il mostro, costringendolo a uscire dalla «tana», per così dire, in modo che debba esaurirsi a mezzo mio e disperdersi per sempre. Sono già vaccinato», soggiunse; «mi ritengo quindi immune».

«Santo Iddio!» si lasciò sfuggire lo scrittore, abbandonandosi su una sedia.

«Inferno infame! sarebbe un’esclamazione più appropriata», disse ridendo il dottore. «Parlo sul serio, Signor Pender! È proprio questo che col vostro permesso pongo di fare!».

«Naturalmente», esclamò l’altro, «avete il mio permesso, coi migliori auguri! Non posso trovare alcuna obiezione, ma…».

«Che cosa?».

«Non vorrete, per l’amor del cielo, intraprendere questi esperimenti da solo, non è vero?».

«Oh, no! Non da solo!».

«Prenderete un compagno coi nervi saldi… e fidato in caso di disastro… non è vero?».

«Porterò due compagni», disse il dottore.

«Ah, meglio ancora! Mi sento più tranquillo. Sono certo che dovete avere a vostra disposizione degli uomini che…».

«Degli uomini? Nemmeno per sogno, Signor Pender».

L’altro lo guardò sbalordito.

«E nemmeno delle donne o dei bambini? Non comprendo! Chi diamine portereste, dottore, con voi?».

«Degli animali!», spiegò il Dr. Silence, sorridendo all’espressione di incredulo stupore del compagno. «Due animali: un gatto e un cane».

Pender lo guardò fisso, immobile per lo sbalordimento, rinunciando ad ulteriori spiegazioni, senza profferire altro, lo fece accomodare nella stanza attigua dove sua moglie li attendeva per il tè.

II

Pochi giorni dopo, l’umorista e sua moglie, con animo assai più sollevato, occupavano una piccola casa arredata messa a loro disposizione in un’altra parte di Londra; e Giovanni Silence, intento al suo imminente esperimento, si preparava a passare una notte nella casa vuota, in cima alla collina di Putney. Due sole stanze erano state apprestate per essere occupate: lo studio al pianterreno e la camera da letto al primo piano. Tutte le altre porte dovevano essere chiuse, e nessuna persona di servizio doveva essere lasciata nella casa. L’autista aveva l’ordine di andarlo a prendere la mattina alle nove.

Nel frattempo, il suo segretario aveva avuto istruzioni di fare diligenti ricerche, di visitare i vicini, e di informarsi, per quanto possibile, su ogni particolare riguardante il carattere degli inquilini precedenti, recenti e remoti, della casa in cui il Signor Pender aveva sino allora abitato.

Il Dr. Silence scelse con cura e criterio gli animali, attraverso la cui sensitività intendeva indagare le insolite condizioni dell’atmosfera dell’edificio. Egli riteneva (ed aveva già fatto dei curiosi esperimenti al riguardo) che gli animali fossero più spesso e più autenticamente chiaroveggenti degli esseri umani. Secondo la sua convinzione, molti fra di essi possedevano poteri di percezione assai superiori alla semplice penetrazione dei sensi, comune a tutti gli abitatori delle foreste e delle solitudini, dove i sensi si acuiscono in modo particolare. Essi potevano vantare ciò che egli chiamava la «chiaroveggenza animale», e dai suoi esperimenti fatti sui cavalli, sui cani, sui gatti, e perfino sugli uccelli, aveva tratto conclusioni specifiche che è superfluo esporre qui nei loro più minuti particolari.

I gatti, specialmente, egli pensava, erano quasi continuamente coscienti di un campo visivo più ampio, troppo ristrettonota 1 perfino per una macchina fotografica, e assolutamente al di là della possibilità e della portata degli organi umani. Aveva inoltre osservato che, mentre i cani erano generalmente atterriti alla presenza di tali fenomeni, i gatti invece ne erano confortati e soddisfatti. Essi salutavano anzi queste manifestazioni, come qualche cosa di essenziale, appartenente più precisamente alla loro sfera.

Scelse quindi questi animali con particolare avvedutezza, in modo che potessero offrire una reazione diversa, ciascuno a modo suo, e che l’uno non dovesse semplicemente comunicare la sua eccitazione all’altro.

Il gatto, era un esemplare già adulto, vissuto con lui sin da piccolo, d’una dolcezza sconcertante e d’una malizia audace. Era bisbetico e capriccioso. Si trastullava per lunghe ore in misteriosi giuochi negli angoli della stanza. Saltellava di fronte a dei nonnulla invisibili, si lasciava ricadere sulle zampette ovattate. E tutto questo, con un’aria di dignitosa serietà come se l’esibizione fosse necessaria al suo benessere, e non intesa a far colpo su uno stupido pubblico umano. Interrompeva a volte una elaborata pulizia per drizzare la testina spaventato, come all’approssimarsi di qualche cosa d’invisibile. Poi fingeva una distrazione apparente e guardava con intensità in altra direzione quasi per confondere gli spettatori. Quindi si rimetteva con impegno al suo lavoro di pulizia. All’infuori di una macchia bianca sul petto, era nero come il carbone. Si chiamava Smoke, che significa «fumo».

Il nome ne indicava il temperamento e l’aspetto. I movimenti, la personalità, l’aspetto di piccolo batuffolo peloso di misteri nascosti, l’elusività immateriale, tutto concorreva a giustificarne il nome. Un pittore raffinato avrebbe potuto dipingerlo come un gomitolo di fumo, il cui fuoco interno si palesasse in due soli punti: gli occhi ardenti.

Le sue forze convergevano nell’intelligenza; l’intelligenza segreta, l’intuito muto, incalcolabile, del gatto. Era proprio il gatto che ci voleva!

La scelta del cane non fu tanto semplice, dato che il dottore ne possedeva parecchi. Dopo molta riflessione, scelse un cane pastore di nome Flame (fiamma), a motivo del pelo giallognolo. Era un po’ vecchio e rattrappito, e quasi sordo, ma era amicissimo di Smoke, cui aveva fatto da padre cosicchè esisteva fra di essi una schietta intimità. Benchè di temperamento buono, era inoltre un temibile lottatore, e il suo furore, se provocato da una giusta causa, era di irresistibile violenza.

Il dottore lo aveva avuto giovanissimo, direttamente dal mandriano, ed era allora tutto pelle ed ossa. Aveva poi assunto una costituzione vigorosa, ma il pelo era rimasto rigido e gli occhi rotondi, apparivano diversi da quelli oblunghi della sua razza. Soltanto il padrone poteva toccarlo. Disdegnava le carezze degli estranei ed erano pochi quelli che osavano fargliene. Doveva possedere una tremenda energia, e questo era ampiamente confermato quando lo si vedeva lottare contro gli intrusi.

Nei suoi rapporti con Smoke era di una gentilezza che rasentava l’assurdo. Il suo tono paterno tradiva una specie di diffidenza, di timidezza, quasi. Riconosceva che Smoke esigeva un trattamento forte, ma riguardoso. I metodi sfuggenti del gatto lo confondevano, e le sue sottigliezze urtavano le preferenze che il cane doveva avere per i modi franchi e schietti. Pur rinunciando tuttavia a comprendere i tortuosi misteri del suo grande amico, Flame non si dimostrava mai sprezzante o aggressivo, ma si occupava della sua protezione, come un padre, amorevole e intuitivo, che vegli sulle stravaganze di un figliuolo capriccioso e intelligente. A sua volta, Smoke lo ricompensava con esibizioni di una malizia affascinante e audace.

Questa breve descrizione dei loro caratteri è necessaria alla giusta comprensione di quanto avvenne in seguito.

Con Smoke addormentato nelle pieghe del soprabito foderato di pelliccia, e col cane disteso vigile sul sedile opposto, il Dr. Silence si fece condurre sul posto nella sua macchina, dopo cena, la sera del 15 novembre.

La nebbia era tanto fitta che l’automobile fu costretta a viaggiare a un quarto di velocità per tutto il percorso.

Erano le dieci passate quando il Dr. Silence scese dalla macchina ed entrò nella casetta aprendo il cancello con la chiave consegnatagli da Pender. Il lume a gas spandeva nel vestibolo una luce fioca e il fuoco era acceso nello studio. Libri e cibi erano stati apprestati dalla domestica, secondo le istruzioni avute. La nebbia entrò dietro di lui, dalla porta aperta, riempiendo l’atrio di un freddo squallore.

Il Dr. Silence chiuse Smoke nello studio dopo avergli posto dinanzi al fuoco un piattino di latte, e se ne andò quindi a fare un giro d’ispezione nella casa con Flame. Il cane lo seguiva allegramente mentre egli forzava le porte delle altre camere per assicurarsi che erano ben chiuse. Il cane fiutava in giro, annusava gli angoli e faceva piccole escursioni per proprio conto. Il suo comportamento era quello dell’attesa. Capiva che c’era nell’aria qualche cosa di insolito, se doveva quella sera derogare alle sue abitudini e trovarsi in quel posto anzichè addormentarsi pacificamente, come tutte le sere, sulla stuoia accanto al fuoco. Quando l’ispezione alle porte fu terminata, guardò in su verso il padrone con una espressione di intelligente partecipazione, ma anche con una cert’aria di disapprovazione. Ogni cosa che il padrone facesse era senz’altro approvata ai suoi occhi, ma frenava a stento l’impazienza per quello che gli pareva un inutile andirivieni. Se il dottore si compiaceva tuttavia in quella specie di passatempo a così tarda ora della notte, non era certamente affar suo sollevare obiezioni. La cosa cominciò ad interessarlo e ci si mise di tutto impegno.

Tornato nello studio, il Dr. Silence trovò Smoke che si puliva tranquillamente il musino in faccia al fuoco. Il piattino di latte era bell’e vuoto. L’esame preliminare che i gatti sempre eseguiscono in ambienti nuovi si era evidentemente concluso con sua piena soddisfazione. Il dottore accostò una poltrona al fuoco, attizzò le braci, dispose il tavolo e la lampada in modo da poter leggere comodamente e si accinse a sorvegliare scrupolosamente gli animali senza che se ne accorgessero.

Era abitudine dei due animali di giuocare fra loro ogni sera prima di addormentarsi. Era Smoke, come sempre, che faceva i primi approcci, cominciando, con la sua solita impudenza, a dare una toccatina alla coda del cane. Flame giuocava pesantemente, con sopportazione. Era per lui un dovere, piuttosto che un piacere. Era ben contento quando tutto era finito, e talvolta era molto seccato o si rifiutava del tutto al giuoco. E quella sera era davvero molto sostenuto.

Il dottore, osservando cautamente al di sopra del libro, vide il gattino cominciare il suo gioco. Il piccolo animale guardava con espressione innocente il grosso cane che se ne stava sdraiato, col muso sulle zampe e gli occhi sbarrati, nel mezzo della stanza. Poi si levò e si avviò decisamente verso la porta mentre gli occhi di Flame lo seguivano fino al di là della visuale. Allora il gattino volse d’un tratto e cominciò a dare dei colpetti d’assaggio con uno zampino alla coda del cane. La coda si mosse solo leggermente in risposta. Smoke cambiò lo zampino e picchiettò di nuovo la coda. Il cane non si alzò a giuocare com’era sua abitudine, e il gattino prese a picchiettarla vivacemente con entrambe le zampe. Ma Flame non se ne dava per inteso.
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