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A Daniel, il mio sole.

E al nuovo piccolo cuore 

che batte dentro il mio.
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Era d’inverno e pioveva a dirotto su una Torino caotica
come non mai. Fari in coda sull’A21,
insegne olimpioniche lungo le strade e lingue straniere sui cartelloni di benvenuto.
Le grandi mani di Ernesto stringevano il volante, gli occhi cercavano un varco
in mezzo a un traffico senza vie d’uscita, la radio cantava parole confuse e
l’orologio segnava le diciannove e sette. Per Ernesto tutta la notte per
portare a destinazione il latte dell’autocisterna bloccata dietro una targa
olandese, sotto i colori illuminati dal buio. Lo aspettavano a Firenze per le
prime ore del mattino. Ancora dodici. Fuori dal finestrino un manifesto
sorrideva, senza aver mai conosciuto la fretta e sembrava quasi guardarti negli
occhi. 


Diciannove e dodici.


Tra poco sarebbe iniziata la gara olimpica di sci,
Ernesto ci teneva molto a seguirla, ma quella sera proprio non poteva, il latte
doveva essere consegnato in tempo. 


Diciannove e tredici.


Però mancavano ancora dodici ore, magari avrebbe potuto
fermarsi da qualche parte, mangiare un boccone davanti alla TV, dormire qualche ora e ripartire
all’alba evitando tutto quel traffico.


Diciannove e quattordici.


No, era un rischio che non poteva correre quello di
arrivare in ritardo. Magari l’avrebbe ascoltata alla radio, immaginando la neve
e i volti tesi degli atleti. In fondo sarebbe stato bello anche così, da solo
nel buio della strada con la voce di una radio. Anzi, forse sarebbe stato
ancora più bello, più affascinante.


Diciannove e venti. 


Il traffico denso non accennava a diminuire. 


L’autocisterna di Ernesto si diresse verso un’area che
sembrava capitata lì come per caso. Sì, ascoltare lo sport per radio era più
bello che guardarlo in TV, però
magari una sbirciatina mentre beveva un caffè la si poteva dare. Una cosa
veloce, giusto qualche minuto, poi sarebbe tornato al suo lavoro. 


Si accorse d’aver scelto l’area di servizio sbagliata
quando ebbe difficoltà a contare i pullman dei tedeschi che l’avevano presa
d’assalto. Riuscì con fatica a farsi strada tra turisti euforici e raggiunse la
cassa.


“Un caffè.”


“Mamma mia che confusione! Ha visto? Siamo stati
letteralmente presi d’assalto!”


“Già. Un caffè per favore.”


“Mai vista tutta questa gente qua dentro! Lei non ha idea
del mal di testa che ho.” 


“Mi spiace.”


“Eh, anche a me. E poi non lasciano nemmeno le mance!”


“Capisco. Posso avere un caffè per favore?”


“Un caffè? Pensi che oggi avrò fatto tanti di quei caffè
che a momenti fondevo la macchinetta! Questi bevono caffè a tutte le ore! In
effetti il caffè buono come lo facciamo in Italia loro di certo non lo bevono
mai…” 


“Uhm.”


“Ah, beato lei che non deve lavorare stasera e può
guardare lo sci!”


“Beh, io…”


Un uomo in coda alla cassa aveva blaterato qualcosa in
tedesco, ma il cassiere non se ne curò affatto.


“Sì, qui abbiamo il televisore, ma con tutta questa
confusione non si riuscirà a sentire nulla… io, se potessi, andrei a seguirlo
in un bel posticino tranquillo.”


“Certo, sarebbe bello. Ora posso avere il mio caffè?”


Il tedesco iniziava a spazientirsi.


“C’è un posticino bellissimo qui vicino, lo conosce?”


“No…”


“È un hotel poco conosciuto, molto tranquillo e…
particolare… lo vuole l’indirizzo?”


“No, io vorrei il mio maledetto caffè!”


“Deve prendere di nuovo l’autostrada e uscire alla prima
uscita, poi gira a sinistra e va dritto verso il centro, prima del benzinaio
c’è una stradina sterrata, è buio e si vede poco, deve percorrerla fino in
fondo e arriva proprio davanti all’hotel.”


“Non me ne importa nulla dell’hotel, vorrei solo un
dannato caffè e glielo sto chiedendo da mezzora!”


Il tedesco si avvicinò al bancone e in un inglese
stentato disse al cassiere di avere fretta. Il cassiere rispose con la sola parola
inglese che conosceva: “Thank you!” Il tedesco rimase disorientato. 


“Ah, vedrà, è un hotel magnifico, sono sicuro che le
piacerà!”


“Non ho mai conosciuto nessuno irritante come lei, lo sa?
Voglio il mio caffè!”


“Oh, un caffè? Certo! Perché si scalda tanto? Bastava
chiedere! Qui facciamo un ottimo caffè, lo sa? Da stamattina avremo fatto un
milione di caffè. I turisti lo bevono a tutte le ore…”


“Sì, lo so,” interruppe Ernesto, “loro non hanno un caffè
buono come il suo.”


Il cassiere guardò Ernesto con occhi stupiti, come avesse
visto un fantasma. 


“Come fa a sapere cosa stavo per dire?”


“Sono un sensitivo. Un caffè!”


Il cassiere gli consegnò lo scontrino e gli indicò il
bancone dove il collega serviva i caffè.


Ernesto prese lo scontrino con rabbia, chiese scusa al
tedesco e andò a fare un’altra coda per ritirare il suo caffè. Pensò che il
cassiere era proprio un uomo strano, che i baffi neri che aveva su quella
faccia grassa sembravano finti, che avrebbe fatto meglio a non fermarsi in
quell’autogrill, che il caffè però era effettivamente molto buono, che i
tedeschi in gruppo sono troppo rumorosi. Pensò tutte queste cose esattamente in
quest’ordine e un istante dopo si accorse d’aver dimenticato di pensare allo
sci. Guardò l’ora. Diciannove e cinquantatré. Meglio mettersi in viaggio e
seguire la gara in radio, restando lì avrebbe rischiato di non vedere nulla.


Si mise di nuovo alla guida della sua autocisterna, il
traffico più che lento sembrava bloccato. La radio si sentiva male.


“Bu… era a tutt… olimpiadi di To… …cco il favorit…”


Sembrava una congiura! 


“…in forma per… megl… i…ra?”


Continuava a cercare una frequenza che si sentisse
meglio, ma con scarsi risultati. Procedeva lentamente dietro una colonna
interminabile di automobili e ora poteva vedere l’uscita di cui parlava il
cameriere. Che uomo bizzarro, pensò, non dovrebbero assumere persone come lui
per fare lavori del genere. Gli chiedi un caffè e ti indica un albergo!


Intanto la radio continuava a singhiozzare.


“…ncano…olo… …chi minuti a…” 


L’orologio segnava le venti e due. 


La pioggia continuava incessante. Ernesto non si
ricordava più da quanto tempo era finita la sua pazienza. Raggiunta l’uscita
decise di svoltare e imboccarla. Tanto peggio di così non poteva andare. Seguì
le indicazioni per il centro, incontrò un benzinaio, svoltò a destra e si trovò
su una strettissima stradina sterrata piena di sassi. Si pentì immediatamente
di aver seguito le indicazioni del cameriere, avrebbe dovuto proseguire per la
sua strada. Chissà dove si stava andando a cacciare, magari era tutto
organizzato per derubarlo e lui ci era cascato come un pollo. Maledisse il
cameriere, lo sci e la sua ingenuità che lo aveva portato fin lì, però proseguì
per la stradina sterrata, un po’ per quel morboso fascino del mistero che
attanaglia l’uomo, un po’ perché era troppo stretta per girare e tornare
indietro. 


La percorse tutta quanta, sembrava interminabile, e alla
fine si trovò davanti a un piccolo edificio con la scritta HOTEL, male illuminata e un po’
sbiadita. Dietro l’hotel alcune strane costruzioni, forse fabbriche in disuso,
si estendevano a perdita d’occhio. Si fece coraggio e decise di scendere, se
non altro almeno quel posto offriva la tranquillità di cui aveva bisogno.
Parcheggiò la sua autocisterna il più vicino possibile alla porta di ingresso,
poi scese e corse veloce affondando i piedi nel fango e coprendosi malamente la
testa con le mani: da una pioggia così insistente non c’era modo di difendersi.
Bussò alla porta ma sembrava non esserci nessuno. Continuava a sentire la
pioggia cadergli sulla testa e inzuppargli i vestiti. Si guardò intorno. Un
posto davvero inquietante. Forse era meglio rimettersi in viaggio per Firenze,
la gara di sci magari se la sarebbe fatta raccontare da qualcuno. 


Quando ormai aveva deciso di andare via la porta si aprì
e un uomo distinto, vestito di bianco, gli diede il benvenuto e lo invitò a
entrare. Ernesto rimase spiazzato dall’eleganza di quell’uomo, non era un posto
per persone eleganti quello, sembrava piuttosto una piccola locanda di
periferia, di quelle con le tovaglie a quadri e le stanze a ore. Entrò,
timidamente, e si ritrovò in una grande e raffinata hall. L’uomo chiuse la
porta alle spalle di Ernesto, raggiunse il suo posto dietro un imponente
bancone di legno e gli chiese come poteva essergli utile.


“Vorrei una stanza,” disse Ernesto impacciato. “Una
stanza con un televisore,” aggiunse.


“In quale stagione?” chiese l’albergatore.


“Come?”


“In quale stagione desidera soggiornare, signore?”


“Vorrei una stanza… una stanza in questo hotel.”


“Certo signore. Avrei però bisogno di sapere in quale
stagione desidera la sua stanza.”


“Mi scusi… non capisco.”


“Vede, questo è un hotel particolare. Qui ospitiamo le
quattro stagioni. Abbiamo delle stanze in estate, delle altre in autunno, in
primavera e in inverno. È necessario che lei scelga la stagione in cui desidera
soggiornare perché io possa assegnarle una stanza.”


“Ah, ho capito,” disse Ernesto erroneamente convinto che
si trattasse di stanze arredate secondo il tema delle quattro stagioni. “Allora
scelgo l’inverno,” continuò, pensando che sarebbe stato bello guardare lo sci
in una stanza arredata a inverno.


“L’inverno è al completo signore, sono desolato.”


“Ah… che peccato. Allora… facciamo l’autunno.”


“È al completo anche quello.”


“Capisco… allora andrà bene la primavera.”


L’albergatore scosse la testa a indicare che anche la
primavera era al completo.


“Scommetto che è al completo anche l’estate,” disse
Ernesto.


“No, in estate ho ancora due stanze libere.”


“Mi scusi, ma se c’è posto solo in estate per quale
motivo mi ha chiesto di scegliere la stagione che preferisco?”


“È la prassi, signore.”


Ernesto pensò che l’albergatore era anche più strano del
cassiere dell’area di servizio.


“Prego signore, mi segua,” disse, con un tono pacato, e
si diresse verso le grandi scale che troneggiavano accanto al bancone. Ernesto
seguiva l’uomo, calpestando la moquette bianca con le sua scarpe infangate e
sentendosi a ogni passo un po’ più mortificato.


“Non si preoccupi per la moquette, tornerà splendente
come prima,” disse l’albergatore che sembrava avergli letto nel pensiero.


Salirono le scale di legno e raggiunsero un’altra hall,
per terra parquet e vernice bianca sui muri. In mezzo quattro enormi cilindri
di vetro, dentro ogni cilindro di vetro scorreva un ascensore anch’esso di
vetro. Ernesto non aveva mai visto niente di simile nei suoi trentaquattro
anni: nel primo cilindro, enorme, scorreva dell’acqua. Il secondo cilindro
invece ospitava foglie secche che si agitavano come mosse dal vento. Nel terzo
invece nevicava, e lungo le pareti del quarto si arrampicavano delle piante
fiorite e farfalle di tutti i colori vivevano su fiori bellissimi, sembrava
quasi di sentirne il profumo.


“Fantastico!” disse ad alta voce Ernesto, convinto d’averlo
solo pensato.


“È la reazione che hanno tutti,” disse con il solito tono
piatto l’albergatore mentre entrava dentro l’ascensore dell’estate. “Le
consiglierei di togliersi la giacca, signore, il suo non è un abbigliamento
consono alla stagione che stiamo per visitare.” Ernesto pensò che si trattasse
di ironia mal riuscita, invece appena entrò nell’ascensore e fu investito da
una temperatura di trentacinque gradi capì che diceva sul serio. L’albergatore
selezionò il 4 e le porte si chiusero. Era magnifico, si aveva l’impressione di
viaggiare dentro l’acqua. Ernesto continuava a guadarsi intorno come un bambino
in un negozio di giocattoli. 


“Fa molto caldo qui,” disse togliendosi la sciarpa.


“Beh, è proprio questa la prerogativa dell’estate,
signore,” disse l’albergatore, sorpreso dalla banalità di quell’osservazione.


Le porte si aprirono al quarto piano, e quello che c’era
oltre le porte e l’acqua dell’ascensore non era certo la consueta immagine di
un hotel: sul pavimento una sabbia bianca e finissima, sedie sdraio e
ombrelloni chiusi formavano due file. Delle palme sorgevano sui bordi di una
piscina molto grande e un gioco di muri dipinti e specchi facevano perdere la
percezione dei limiti, sembrava di trovarsi davvero all’aperto. 


“Da questa parte,” disse l’albergatore all’uomo che era
rimasto incantato davanti alle onde e alle cascate della piscina. Lo condusse
lungo un corridoio sui cui muri scorreva acqua su sfondo azzurro. Ernesto
allungò una mano per toccarla, chiedendosi
se non si trattasse solo di un’illusione ottica.


“È acqua vera.” 


“Come ha fatto a vedere che la stavo per toccare?” chiese
Ernesto allungando comunque la mano, bagnandosela.


“Lo so perché è quello che fanno tutti.”


Ernesto era sempre più disorientato. 


“Ah, prima che l’assaggi, si tratta di acqua salata. È
acqua di mare.”


“Acqua di mare, certo,” disse Ernesto come se si
trattasse della cosa più naturale del mondo.


Raggiunsero una porta bianca, a forma di conchiglia.
L’albergatore la aprì e mostrò all’uomo quella che indicò come la stanza
fondale marino: il pavimento e i muri erano trasparenti e si potevano
ammirare degli splendidi pesci e una barriera corallina; il letto era in
un’enorme conchiglia, l’attaccapanni era un polpo con i tentacoli sollevati,
per sedersi c’erano due grandi spugne marine e un piccolo televisore era
appoggiato sopra la testa di un delfino che sembrava giocarci. 


Ernesto rimase immobile davanti al polpo.


“Non lo guardi male, è un polpo di gesso, non potrà farle
alcun male.”


“Gesso, certo.”


“Il delfino invece è di legno. È dipinto a mano.”


“Oh, sì, legno.” Poche volte nella vita Ernesto si era
sentito stupido come in qual momento. 


“Bene, la lascio riposare, signore. La colazione verrà
servita domattina nella spiaggia del primo piano. Può raggiungere il primo piano
con lo stesso ascensore che abbiamo preso insieme questa sera, oppure
lanciandosi giù dalla finestra con un ombrellone aperto.”


“Oh, certo, con l’ombrellone… credo che prenderò
l’ascensore.”


“Certo signore, stavo scherzando.”


“Oh, sì,” farfugliò Ernesto imbarazzato, “lo avevo
capito.”


“Bene. La colazione sarà servita dalle sette alle nove.
Buon riposo signore, a domattina.”


“Dalle nove alle sette. Sì… grazie, buonanotte anche a
lei.”


“No signore, dalle sette alle nove. Credo che lei abbia
proprio bisogno di riposare. Se ha necessità del ventilatore me lo faccia
sapere.”


Ernesto, che aveva ancora addosso il temporale che
l’aveva accompagnato fin lì, trovò bizzarra l’idea del ventilatore. Quel caldo
non gli dispiaceva, ma l’immagine del ventilatore andava in conflitto con
l’immagine del temporale che aveva ancora davanti agli occhi. 


L’albergatore uscì, lasciandolo solo in una stanza che
sembrava una trappola. Accese il televisore, mise ad asciugare i suoi vestiti e
si sedette sul letto a conchiglia. Si accorse subito che faceva impressione: la
parte superiore della conchiglia sembrava dovesse chiudersi da un momento
all’altro, chissà che incubo svegliarsi al mattino chiuso dentro un’enorme
conchiglia. Il delfino sotto il televisore sembrava spossato per la fatica e il
polpo non smetteva un attimo di guardare Ernesto. 


Era davvero un posto strano, ma tutto sommato si stava
bene: niente tedeschi, niente cassieri impazziti, niente auto in coda e,
soprattutto, il suo tanto sospirato sci in TV.


Era stanchissimo, aveva guidato tutto il giorno, e crollò
spossato prima che la gara finisse, dimenticandosi anche di cenare.
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E tu, in quale stagione vuoi soggiornare?

GIOVANE HOLDEN EDIZIONI





